Арен и книги

2022-02-15 11:02:00 В новогодние каникулы прочитал наконец «Канта» Манфреда Кюна и потом очень долго собирался с силами для написания рецензии. Зато дописав ее, чувствовал себя на десятку, так как очень доволен результатом. Писать ясно о таких книгах вдвойне сложнее.

За исключением некоторых издательских и редакторских недочетов, я вполне уверен, что теперь на русском языке есть образцовая — на начало ХХI века — биография Канта. Из нее можно узнать, что Кант был куда более интересным человеком, чем мы привыкли думать о нем. А еще эта книга станет отличным подспорьем для всех, кто хочет познакомиться с идеями философа, но не знает, как к ним подступиться.

И вообще, очень хорошая серия интеллектуальных биографий у издательства «Дело». Прочитал с большим удовольствием уже вторую книгу (первой была биография Витгенштейна, тоже отличная). Надеюсь, продолжат в том же духе.

https://gorky.media/reviews/demifologiziruya-kanta/ Открыть/Комментировать

2022-02-10 23:07:07 ​​В издательстве «Дело» вот-вот впервые выйдет на русском эта чудесная книга. Биография «отца атомной бомбы» Роберта Оппенгеймера за авторством Рэя Монка. Пару лет назад писал об этой книжке, прочитанной на ангилйском; тогда произвела очень хорошее впечатление. Лучше биографии об ученом, о физике из ХХ века — а среди них было много выдающихся — я не встречал. Может, ещё напишу подробнее. Так или иначе, советую обратить на неё внимание любителям биографического жанра. Открыть/Комментировать

2022-02-04 12:02:01 В 20 с лишним лет я очень любил стихи Бориса Рыжего и особенно «Я пройду, как по Дублину Джойс». В этом стихотворении Рыжий сравнивает свое лирическое «я» с Джеймсом Джойсом и главным героем его «Улисса», Леопольдом Блумом. Это не было свойственно Рыжему; вот обратиться к Блоку или Борису Слуцкому — да, а к Джойсу — нет. Но он это сделал и, кмк, очень оригинально. Почти каждая строка стихотворения так или иначе отсылает к приключениям Блума из первых глав «Улисса» и некоторым событиям из жизни Джойса. А еще Рыжий обыгрывает все эти сравнения в реалиях бандитского Екатеринбурга 90-х. Короче, классический постмодернистский текст, где высокое смешивается с низким.

Стиховторение мне так понравилось, что впервые я написал о нем много лет назад, еще учась на магистратуре. Недавно я вспомнил об этом, откопал текстовый файл в архивах джимейла, перечитал статью, нашел фактические ошибки и понял, что хочу ее переписать; в итоге я переписал ее почти полностью. Мне кажется важным не иметь долгов перед самим собой, перед своим прошлым. Так и получилась эта статья.

https://gorky.media/context/den-iz-zhizni-leopolda-bluma-v-ekaterinburge-90-h/ Открыть/Комментировать

2022-01-31 21:37:04 Спасибо «Армену и Фёдору» за столь лестный отзыв! В свою очередь не могу не посоветовать их первоклассный ютуб-канал. Слежу за ним уже не первый год. Или прекрасный Джойс-проект. Как раз последние пару недель медленно читаю «Улисса» (треть романа позади!), попутно обращаясь к разным дополнительным материалам, в том числе к их замечательным лекциям по каждой главе романа. Открыть/Комментировать

2022-01-30 21:02:00 ​​«Трагедия Макбета» Джоэла Коэна подтвердила пару догадок о братьях и оставила один вопрос.

Во-первых, из двух братьев именно Джоэл всегда выражал большую любовь к литературе, и его «Макбет» — это очень авторская манифестация этой любви. Это строгая, даже консервативная экранизация во всем, что касается текста первоисточника. А во-вторых, из двух братьев именно Джоэл отвечал, как правило, за визуальное настроение и стилизацию фильмов, а Итан — за фирменные диалоги и иронию. Посему в «Макбете» мы не находим узнаваемой иронии или абсурда. Если бы братья снимали вместе, то мы бы увидели нелепого или даже глуповатого Макбета; но поскольку Джоэл снимал один, то мы увидели трагедию Макбета — классическую и такую строгую. Зато стиль и настроение фильма остались коэновскими, потому что за это всегда отвечал Джоэл. Кто еще мог экранизировать «Макбета» как нуарный триллер в духе Фрица Ланга? Только Джоэл.

И последнее, то, что осталось под вопросом. Что Джоэл Коэн будет снимать дальше? Очередную экранизацию? Непонятно. Про Итана Коэна, скажем, известно, что он пишет пьесу. А вот с Джоэлом непонятно. Может, экранизирует — или поставит — пьесу младшего брата? Непонятно. Открыть/Комментировать

2022-01-27 10:53:04 Попросили проанонсировать такое вот мероприятие в Москве. Будут читать и обсуждать «Неудобное прошлое» Эппле (просветитель 2021). Обещают, что автор тоже примет участие. Обратите внимание, кому интересна тема государственного террора и исторической памяти. Открыть/Комментировать

2022-01-25 19:02:00 ​​Итальянский писатель и журналист Роберто Савиано получил известность благодаря книге «Гоморра» (2006), посвященной неаполитанской мафии. Книга тотчас стала бестселлером, переведена на 50 с лишним языков, а вскоре экранизирована: в 2008 снял фильм Маттео Гарроне, а в 2014 вышел сериал, продлившийся 5 сезонов. Правда, по следам публикации книги та самая группировка «Каморра» объявила вознаграждение за голову Савиано, и посему журналист уже 15 лет вынужден жить под охраной карабинеров, каждые три дня сменяя место жительства.

Но меня вот что удивило в личности Савиано. Оказывается, на его мировоззрение сильное влияние оказал Варлам Шаламов; он даже писал предисловие к его роману «Вишера». Вот что рассказывает об этом Пьеро Синатти, переводчик «Колымских рассказов» на итальянский:

«В ноябре 2010 года, во время популярной телевизионной передачи, молодой прозаик Роберто Савиано <...> неожиданно заговорил о Варламе Шаламове, великом русском писателе, до того момента известном в Италии лишь узкому кругу специалистов и знатоков русской словесности и истории. «"Колымские рассказы", — сказал Савиано, — как и произведения Примо Леви и Анны Политковской, изменили мой образ мышления».

Савиано, в частности, остановился на шаламовском рассказе «Протезы», процитировав то место, где заведующий изолятором в шутку спрашивает одного заключенного (alter ego автора), не имеющего протеза, который он должен был бы сдать на срок отбытия наказания: «Ты что сдашь? Душу сдашь?». Заключенный отвечает: «Нет. Душу я не сдам». Имея в виду, что любой ценой сохранит свою человеческую сущность перед лицом лагерного начальства».

В статье Синатти есть и другие истории, связанные с влиянием Шаламова на Савиано, а также издательская генеалогия Шаламова в Италии: первая публикация, плохая рецензия Примо Леви, неудачные издательские пробы в девяностые и, наконец, внезапный «Эффект Савиано», благодаря которому Шаламов обрел в Италии статус «русской классики». Открыть/Комментировать

2022-01-22 16:02:42 ​​Если вы читали «Свободу» (2010) Джонатана Франзена и смотрели «Не смотри вверх» (2021) Адама Маккея, то не могли не заметить сходство между Уолтером Берглундом, главным героем романа, и доктором Рэндаллом Минди, героем Ди Каприо в фильме (дальше — небольшие спойлеры).

Это всего-навсего мое скромное предположение, но задумайтесь сами. Оба — белые образованные мужчины среднего возраста, хорошие отцы, но неудачники: один — никому не известный юрист-эколог, второй — никому не известный астроном. Оба хранят в себе надежду превратиться из провинциальных ноунеймов в успешных и публичных личностей: борцов за экологию (в случае Уолтера) или борцов за спасение земли от конца света (в случае доктора Минди). И оба, как и положено такому архетипу, своего — то есть признания — добиваются, но в то же время утрачивают моральное достоинство. А затем пробивают дно, переживая схожий катарсис — Уолтер срывается на истерику во время конференции, а доктор Минди — во время телеэфира. Даже в финале как фильма, так и книги оба героя обретают моральное просветление — и возвращаются домой, к любимым. Такой, что ли, наглядный, вполне устоявшийся, если не классический архетип персонажа — образованного белого отца среднего возраста из провинции, которому вдруг померещилось, что моральная чистота совместима с благополучной работой на корпорацию или государство.

p.s. Хотя последний сборник эссе Франзена — разочарование, все равно не терпится прочитать его «Перекрестки», дабы убедиться — действительно ли он был автором всего лишь одного выдающегося романа, написанного более 20 лет назад, или нет? Открыть/Комментировать

2022-01-19 19:02:00 ​​«Астрель» обещает «в первом полугодии» наконец-то издать «2666» Роберто Боланьо — самую ожидаемую, на мой взгляд, переводную книгу в 2022. О том, что они собираются ее издавать, ходили слухи еще в ноябре 2019. Помню, тогда эта новость совпала с моей личной боланьоманией, которая ныне протекает в куда меньших масштабах (можно сказать, почти иссякла).

Правда, в нашем читательском восприятии любой латиноамериканский писатель даже спустя 200 лет будет восприниматься как один из «магических реалистов». Говоря иначе, он сразу подпадет под известную категорию, станет как бы прочитанным, отправленным на полку. В этом, конечно, отчасти виновата массовая литературная критика, которая увидела у Боланьо лишь стильное, красочное содержание и, как следствие, спешно окрестила его заезженными штампами о «магическом реализме», сравнениями с Маркесом, Кортасаром или Льосой и т.д.

Говоря о латиноамериканцах, Боланьо можно смело сравнить только с Борхесом. Но повторюсь, дело не в содержании его романов или рассказов. Дело в том, что Боланьо, как и Борхес, сплавил экспериментальную латиноамериканскую литературную форму с наследием европейской литературы, в частности ХХ века, с поэзий сюрреалистов и прозой модернистов, будь то Джойс или Дюрренматт, Бруно Шульц или Аполлинер, — и в итоге повлиял на современную литературу с той же мощью, что и, скажем, Надаш, Зебальд, Мариас или Кнаусгор. Я поясню еще раз: Боланьо талантлив не в силу содержания своей прозы — то есть всех этих историй о заблудших писателях, проститутках или некрофилах, — а потому, что перепридумал романную форму, в которой гармонично соседствут столь проитворечивые жанры — от детективного сюжета до исследования новой нацисткой литературы, от мистического триллера до обзора подпольной порнографии, — что оторваться от его прозы, поэзии или эссеистики невозможно.

P.S. В сети, кстати, лежит перевод фрагмента из «2666», но я не знаю, идет ли речь о будущем издании (как будто нет). Открыть/Комментировать

2022-01-15 12:02:00 ​​«Лакричная пицца» — не лучший фильм ПТА, но и не худший. Он просто очень пол-томас-андерсоновский. Музыка Джонни Гринвуда, много красивых кадров, немного эротического кринджа, безумные альфа-самцы, ностальгический Лос-Анджелес — все это уже было, просто теперь запечатлено в одном фильме. Зато можно сказать вот что: последние 10 лет, не считая «Джунуна» (2015), ПТА снимал любовную трилогию. «Врожденный порок» (2014), «Призрачная нить» (2017) и «Лакричная пицца» (2021) — все эти фильмы так или иначе рассказывают о любви. А точнее, о том поворотном моменте, когда человеком совершается любовный выбор. Иногда тот, кого мы навечно полюбим, — это бывшая, чей опьяняющий образ преследует нас, словно врожденный порок; иногда — случайная официантка, доказывающая свою избранность с помощью власти; а иногда — девушка, которая, несмотря на разницу в возрасте, исполняет роль всепрощающей матери. Так что «Лакричная пицца» вновь подводит зрителя к тому же вопросу, что и предыдущие два фильма, — что значит любовь? Помимо Ричарда Линклейтера, ни один другой режиссер, на моей памяти, не брался за столь детальное исследование этого вопроса в кино за последние десятилетия, а в 2010-е — так точно. За что ПТА большое спасибо. Открыть/Комментировать