Арен и книги

2021-03-01 11:12:54 МОСКВА ПОД СНЕГОМ

Москву под снегом
Москву 1908 года
Под снегом
Запечатлел в своём кинофильме
Жорж Мейер
Французский кинорежиссёр

Есть известный видеоролик
На котором этот фильм
Сопровождается
Музыкой композитора
Александра Бородина
Музыка называется
«В Средней Азии»
Не очень понятно
Какое отношение
Имеет эта музыка
К Средней Азии
Но вот к Москве
Она получила
Самое прямое отношение

Надо просто набрать в поисковике
Москва под снегом
В Гугле или Ютюбе
И вы увидите это чудо

Может быть, это не покажется вам
Чудом
Это, может, и не чудо
Это просто Москва
Начала XX века
Обычная тогдашняя Москва

Кремль на берегу
Неухоженной реки
Неаккуратные полыньи
Подводы, тащащиеся по набережной
Рынок, торговля
Мужики, мужики
Мужики, мужики
Мужики
Товары, товары
Связка грибов
Мороженая рыба
Завёрнутая в бумагу
Вот это вот всё

И над всем этим
Музыка Бородина
Совершенно непонятно
Какое отношение эта музыка
Имеет к Средней Азии
По-моему, никакого
Это музыка о Москве
Только не надо говорить
Что Москва – это Средняя Азия
Не надо этих глупостей
Просто Бородин
Написал о Москве
Остальное неважно

Фильм продолжается
И мы видим Петровский парк
Место, где скоро появится
Стадион Динамо
Он и сейчас тут
А тогда был парк
Были дачи
И вот группа тётенек
Неловко идёт на лыжах
И их обгоняет
Ловкий мужчина
Просто пешком
Это человек среднего класса
Доктор или инженер
Живущий на даче
В Петровском парке
И неловкие тётеньки
Тоже живут
В Петровском парке
Теперь-то никто в Петровском парке
Не живёт
А тогда жили
Вот эти люди

И жалко их всех
Тётенек на лыжах
Спешащего по своим делам
Доктора или инженера
Торговца рыбой
Торговца грибами
Людей, управляющих подводами
На Кремлёвской набережной
Солдат, марширующих в Кремле
И жителей Средней Азии
Чьими жизнями
Вдохновлялся в своём творчестве
Великий
На самом деле великий
Невеликий не мог сочинить
Такую музыку
Великий русский композитор
Бородин
Жалко их всех
И даже Бородина
Всех жалко

Я еду в такси
Из своего Кожухово в центр
Уже несколько дней
Идёт сильный снег
Мы, то есть
Я и таксист, и временно наше
Такси
Едем
В центр Москвы
Мимо «Пролетарской»
По мосту
Выезжаем на набережную
Мимо Воспитательного дома
Мимо Кремля
Дальше на Каменный мост
Всё завалено снегом
Москва завалена снегом
Белым, ослепительным
Сияющим снегом
И при этом Москва сияет
Москва сияет ослепительными огнями
Москва сияет
Среди ослепительного снега

И в какой-то момент
Просто задыхаешься
От восторга
И не знаешь
Что думать
Что чувствовать
И что сказать

Сказать, по большому счёту
Нечего
Такси ждёт на светофоре
Перед поворотом
На Тверскую
Ждёт, а потом
Поворачивает
Совершает левый поворот
Мчится по Тверской
А потом поворачивает направо
На Страстной бульвар
И останавливается
У Чеховской библиотеки

И дальше начинается
Совсем другая жизнь
И мы встречаемся
С моими дорогими друзьями
И встречают меня
Мои дорогие друзья.

И Москва продолжает сиять
Своим обильным
Страшным, лютым, жёлто-оранжевым
Невыносимым
Уютным, милым
Обволакивающим, согревающим
Убаюкивающим, укачивающим
Усыпляющим, умертвляющим
Родным и любимым
Светом. Открыть/Комментировать

2021-02-26 10:30:40 Узнал, что переводчику Вере Мильчиной и редакторам Наталье Сайкиной и Льву Оборину дали гуманитарного «Просветителя» за перевод на русский язык книги французского историка Робера Венсана «Время банкетов: Политика и символика одного поколения (1818–1848)».

Это очень хорошая новость, потому что:

а) эта книга правда отлично переведена, и на фоне роста машинных переводов в книгоиздании это вдвойне приятно, потому что машинные переводы пока что не способны передать многообразие живого человеческого языка;

б) это ещё и очень профессиональное и захватывающее, несмотря на заголовок, гуманитарное исследование; из этой книги можно узнать, как запреты банкетов дважды приводили Францию к революциям, войнам и реформам — тем самым реформам, заложившим основы современных европейских государств (со всеми их противоречиями и конфликтами). Открыть/Комментировать

2021-02-16 21:07:00 В 2010 году на радио France Inter впервые вышла научно-популярная программа «На плечах Дарвина» пожилого и уважаемого во Франции интеллектуала, врача-иммунолога и биолога Жан-Клода Амейзена. В 2012 году на основе этой радиопередачи им была написана одноименная книга, которая сразу стала во Франции бестселлером. В прошлом году в издательстве «Дискурс» его книга впервые вышла на русском, правда, неудачно озаглавленная: вместо оригинального «На плечах Дарвина» издатель взял с потолка заголовок «Реальность времени». Тем не менее сама книга переведена отлично.

Каждую главу открывает тот или иной отвлеченный вопрос: что такое память? откуда берутся сновидения? какова роль красоты в половом отборе? В поисках ответа Амейзен делится с нами открытиями из различных областей наук: археологии в разговоре о памяти, нейрофизиологии в контексте рассуждений о сновидениях и эволюционной биологии, когда речь заходит о красоте. Но помимо ученых он также обращается за помощью художникам, писателям и особенно к поэтам. Многие главы книги усыпаны цитатами из Томаса Элиота, Ингеборг Бахман, Пауля Целана, Хорхе Луиса Борхеса, Осипа Мандельштама и многих других. Для Амейзена обращение к поэзии становится приемом, позволяющим оттенить вечно ускользающий смысл тяжеловесных философских тем.

Точнее всего книгу Амейзена можно охаракеризовать как сборник философских эссе с обилием научных примеров и художественных цитат. В этом есть свое очарование, поскольку подобный стиль возвращает нас к традиции, заложенной великими соотечественниками автора — Монтенем и Паскалем. Как и они, Амейзен спокойно проблематизирует ту или иную сторону нашего познания, останавливаясь на разных примерах из наук и искусств, и во время этих остановок делится открывшимися истинами. Благодаря этой особенности — уверенности в том, что в конце мы обязательно узнаем что-то подзабытое, но очень важное, — его книга и оставляет у читателей впечатление ценной и редкой встречи.

Подробнее об этой чудесной книге — давно не получал такого удовольствия от науч-попа — рассказываю на «Горьком»: https://gorky.media/reviews/mezhdu-vredom-i-vretishhem/ Открыть/Комментировать

2021-02-11 22:16:32 ​​Несколько интересных книжных новинок и переизданий.

«Таинственный корреспондент» Марселя Пруста. Сборник ранних новелл, впервые изданный в 2019 году, а теперь переведенный на русский. О раннем творчестве Пруста обычно говорят, что это чуть ли не совсем другой и прямо незнакомый автор, но это, конечно, лукавство; понятно, что в действительности все ранние мотивы всегда присутствуют в зрелом творчестве. Это хорошо чувствуется на примере ранних писем Пруста или его первой книги «Утехи и дни»; возможно, это же впечатление ожидает читателя в сборнике его короткой прозы.

«Зима в Лиссабоне» Антонио Муньоса Молины. Молина — один из столпов испанской литературы рубежа ХХ и ХХI вв. «Зима в Лиссабоне» — его второй, если не ошибаюсь, роман, но именно он сделал ему имя в европейской литературе. В центре сюжета — джазовый пианист из Сан-Себастьяна, вокруг которого разворачивается многослойное повествование: и печальная история любви, и детективная интрига (роман часто называют европейским оммажем американскому нуару), и интеллектуальная игра с читателем. Учитывая, что Молина у нас почти не переведен и тем более не прочитан, публикация этого романа — хорошая новость.

«Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, ”голоса из могил”» Патрика Кифа. Если лучший фильм про англо-ирландский конфликт снял Кен Лоуч, то лучшую книгу написал Патрик Киф. Это вполне традиционное журналистское расследование, в котором есть место и историческому изложению Северо-Ирландского конфликта, и громкое убийство, которое обсуждала вся Британия, и террористическая группировка, наводившая страх на миллионы, и интервью с пронзительными историями. Но помимо всего это еще и профессионально и хорошо написанное расследование; так, по крайней мере, об этой книге отзывались многие западные рецензенты и писатели (например, Хавьер Мариас).

«О команде Сталина: годы опасной жизни в Советской политике» Шейлы Фицпатрик. Перевод очередной работы отличного американского историка и советолога. Возможно, вы помните недавний перевод ее «Русской революции» — емкого описания русской истории от Октябрьской революции до 37-го года. В этой же книге Фицпатрик подробно описывает ближайшее социальное окружение Сталина — Берию, Андреева, Хрущева, — которое как бы дополняет портрет самого Сталина и углубляет наше представление о людях, управлявших Советским Союзом в самые значительные годы его истории. Содержанием эта работа напоминает «Сталина и его подручных» Дональда Рейфилда (тоже хорошая книга). Открыть/Комментировать