Арен и книги

2021-08-11 15:03:00 Маленький коллаб с Esquire: составил писательскую карту Москвы и Питера, приуроченную к их литературному номеру.

Там много хорошо известного, типа дома Мурузи, о котором Бродский написал эссе «Полторы комнаты», или Фонтанного дома, о котором Ахматова говорила, что «самое красивое в моей комнате — это клен за окном». Но есть и всякие малоизвестные ништяки, к примеру, мастерская Эрнста Неизвестного, о которой я впервые узнал, кажется, из интервью Мераба Мамардашвили.

На карте, помимо литературных адресов, еще всякие кофемании и рестики, где можно позавтракать и получить подарочный буклет Esquire с тремя рассказами из августовского выпуска.

https://esquire.ru/relaxation/278133-gde-iskat-buklety-esquire-s-rasskazami-sovremennyh-pisateley-literaturnaya-karta-moskvy-i-peterburga/ Открыть/Комментировать

2021-08-07 15:03:00 ​​​​За последнее время довелось почитать сразу две книги Александра Бренера, известного в 1980-90-е акциониста и писателя: его воспоминания о встрече с Уильямом Берроузом и сборник новых стихов «Фонограф».

Если «Фонограф» — это довольно привычные бренеровские стихи, которые найдут своего читателя («Я тут сижу / И стишата пишу. / Я не тужу, / Но немножко дрожу»), то «В гостях у Берроуза» — книга, которую очень легко проглядеть, хотя она достойна внимания. Я давно так не смеялся в голос при чтении.

Бренер вспоминает «потерянный поворотный пункт»: как в 1996 году он путешествовал на трейлере по Америке с другими художниками и во время этого путешествия посетил 82 летнего Уильяма Берроуза. «В этой книжке, — пишет Бренер, — я попытался передать жесты и речи моего незабвенного, хотя и мимолеетного друга-говоруна, которого я посетил в его последнем канзасском убежище незадолго до того, как он ушел в мир иной». Однако книгу нельзя отнести к типичным мемуарам о знаменитом писателе; неспроста Бренер определяет ее как «американскую повесть»; Бренер не был бы Бренером, если бы не поместил в сердце повествования самого себя.

Так что мы скорее читаем воспоминания Бренера, как он посетил известного писателя. Он описывает, как не свернул с пути к Берроузу, хотя мог променять его на плохо знакомых женщин. Как он встретил Берроуза и тотчас погрузился с ним в разговоры об искусстве («Берроуз хмыкнул: — Я тоже художник. Писать книги — это мозгоеебство. Мне надоело. Но я и не рисую. Я стреляю»). Как он тосковал по тем женщинам, которых отверг по пути к Берроузу. Как он созерцал Берроуза, танцующего с ножом под «Танец с саблями» Хачатуряна. Как он робел в присутствии Патти Смит, «похожей на индейского вождя, переодетого в нью-йоркские интеллектуальные шмотки». Как он наблюдал за Берроузом за завтраком, пока он ел яйцо всмятку и два тоста с арахисовым маслом, «а потом пару раз пыхнул джойнтом». Как он занимался любовью «с этой Патти». Как он выслушивал исповедь Берроуза («Мне восемьдесят два года, русский. Я писатель и уже не смогу измениться. Я могу только писать и вытряхивать кошачью шерсть с одеяла»). Уже к середине книге становится ясно, что это вообще не мемуары Бренера о Берроузе; это попытка Бренера написать берроузовский роман, «американскую поветсь», в которой главные герои — сам Бренер и Берроуз.

Обе книги — и «Встреча с Берроузом», и «Фонограф» — вышли в издательстве «Городец». Открыть/Комментировать

2021-08-02 11:41:23 ​​Есть книги, которые прочитываешь залпом, словно в лихорадке. Есть книги, которые дочитываешь из принципа. И есть книги, которые ни к чему не обязывают. Ты читаешь их не спеша, спокойно погружаясь в их настроение, в их мир, в их конфликты. Затем спокойно дочитываешь и испытываешь благодарность к автору за время, проведенное с книгой. Раньше мне казалось, что подобными книгами могут быть только эпосы или семейные романы. Сейчас я узнал, что такой книгой может стать любая; все исключительно зависит от авторского мастерства.

Под такой книгой я имею в виду роман «Сон кельта» Марио Варгаса Льосы, известного перуанского писателя, обладателя нобелевки за 2010 год.

Роман повествует о жизни ирландского националиста-радикала начала ХХ века Роджера Кейсмента. Кейсмент проделал удивительный жизненный путь: он участвовал в колонизаторских кампаниях в Конго и Перу, разочаровался в этих кампаниях, собрал свидетельства зверств и преступлений колонизаторов, добился справедливости по отношению к коренным народам, обрел мировую славу главного правозащитника на земле, был за это посвящен в рыцари британской монархией, а затем — пережив откровение — остаток жизни посвятил освобождению Ирландии от гнета Великобритании. Конец его жизни был трагичен: он был арестован, последние дни провел в тюрьме, британское правительство публично обесчестило его, лучшие друзья отвернулись, а Ирландия потонула в крови во время Пасхального восстания. Кейсмент оказался забыт: и миром, и соотечественниками. Его вновь вспомнили спустя 50 лет. В 1965 году его останки наконец были переданы Ирландии — к тому времени уже независимой — и были со всеми почестями захоронены в Дублине, а на церемонию прощания пришло около 30 тысяч человек.

Я бы советовал этот историко-документальный роман тем, кто:
а) слабо себе представляет, в чем заключались колониальные преступления европейских империй, и почему, например, в Бельгии снесли памятник Леопольду II;
б) как зарождались первые радикальные националистические движения рубежа 19-20 вв.;
в) чем патриотизм угнетенных народов отличается от ура-патриотизма империй;
г) насколько сложно бывает соткан человек, особенно, если он патриот и вместе с этим страдает от пороков (точнее, того, что он под пороком понимает).

Я с большим удовольствием прочитал этот образцово-нобелевский роман. Он написан мастерски, настолько, что задумываясь о фабуле романа, о его композиции, я часто удивлялся, как у Льосы хватило умения удержать мое внимание спустя сотню, двести, триста страниц. Ведь он писал его, когда ему было уже за 75. Правда, меня слегка озадачил только «Эпилог» книги, в котором Льоса поделился истолкованиями знаменитых «Черных дневников» Кейсмента; книга достаточно хороша и без авторской нотации в финале.

У романа, кстати, блестящий перевод с испанского Александра Богдановского. Открыть/Комментировать

2021-07-28 20:03:00 Об иеромонахе Иоанне (в миру Джованни Гуайта), итальянском православном священнике в Москве, я узнал несколько лет назад, когда встретил его книгу, посвященную истории Армении. Весной я увидел в книжных его новую книгу, «Монах в карантине» — сборник статей, которые отец Джованни собрал воедино, пока болел ковидом в 2020 году. Статьи на самые разные темы: воспоминания об итальянском детстве, жизнеописания священников-интеллектуалов в Советском Союзе, личные истории из работы в детском хосписе, размышления о проблемах постмодернистского мира, литературоведческие этюды о творчестве Нарекаци, Данте, Петрарки, Бродского, байки из монашеской жизни в мегаполисе и т. д. Ключевой темой, проходящей красной нитью через всю книгу, является место православия в современном мире. Тут важно не дать волю своим светским чувствам. Отец Джованни подает пример удивительной открытости православного священника современному миру и его проблемам. Оказывается, в сонме агрессивно-назидательных голосов рпц встречаются удивительно мягкие и великодушные голоса. Если вам это интересно, то ниже — рецензия, в которой я чуть подробнее рассказал, что ожидает читателя этой книги:

https://gorky.media/reviews/pravoslavie-kak-stil/ Открыть/Комментировать

2021-07-23 00:57:57 Я же, пока созерцал этих людей, играл с ними в нарды и выпивал, попутно вспомнил, сам не знаю почему, стихотворение очень любимого мной меланхоличного и почти забытого этим миром ашуга (так на Кавказе называют трубадуров) по имени Дживани:

Как дни зимы, дни неудач недолго тут: придут и уйдут.
Всему есть свой конец, не плачь! — Что бег минут: придут и уйдут.
Тоска потерь пусть мучит нас, но верь, что беды лишь на час:
Как сонм гостей, за рядом ряд, они снуют: придут и уйдут.

Обман, гонение, борьба и притеснение племен,
Как караваны, что под звон в степи идут: придут и уйдут.
Мир — сад, и люди в нем — цветы! но много в нем увидишь ты
Фиалок, бальзаминов, роз, что день цветут: придут и уйдут.

Итак, ты, сильный, не гордись! итак, ты, слабый, не грусти!
События должны идти, творя свой суд: придут и уйдут.
Смотри: для солнца страха нет скрыть в тучах свой палящий свет.
И тучи, на восток спеша, плывут, бегут: придут и уйдут.

Земля ласкает, словно мать, ученого, добра, нежна;
Но диких бродят племена, они живут: придут и уйдут…
Весь мир — гостиница, Дживан! а люди — зыбкий караван!
И все идет своей чредой: любовь и труд, — придут и уйдут!

<1916> Открыть/Комментировать

2021-07-23 00:56:34 Однажды московским вечером... Вот так тоже можно проводить будние вечера, что, безусловно, чистый кайф. Спасибо бару Ровесник за гранатовое вино, музыку моего детства и добрый кринж. Открыть/Комментировать

2021-07-22 17:25:16 ​​Мне, пожалуйста, один пельменный латте, два экз. "Памяти памяти" М. Степановой и "Нет, это я — Эдичка" О. Базедова, оплата картой. Adieu! Открыть/Комментировать

2021-07-21 20:42:44 ​​Друзья, в этот четверг в 19:00 в московском баре Ровесник (это в двух шагах от Фаланстера) пройдет турнир по нардам, и я, склонив голову, дал согласие его промодерировать. Я, конечно, понимаю, что после этого мероприятия буду в семь раз чаще слышать из уст друзей мемы об армянах и нардах, но что ж поделать? Смейся, паяц, смейся и плачь над жалкой долей своей!

Если вы захотите принять участие в турнире или, скажем, познакомиться, выпив гранатового вина под аккомпанемент зар и фишек, или узнать, что в борделях и тавернах старой Европы всегда можно было встретить игроков в нарды (см. ниже картину XVII в. «Игроки в нарды» фламандца Давида Тенирса Младшего), или услышать, почему человеческой душе полезнее играть в нарды, нежели в шахматы (у меня имеется спекулятивная гипотеза с метафизическим оттенком), то заглядывайте. Организаторы обещают мероприятие в духе «ивент из категории добрый кринж», а главное, будут бесплатно наливать гранатовое вино и настойку на тархуне.

Для участия в турнире, как я понял, надо зарегистрироваться. Для всего остального — общения, созерцания окружающих или дегустации алкогольных напитков — достаточно вашего физического присутствия. Открыть/Комментировать

2021-07-13 19:33:59 В начале лета прочитал очень классную современную прозу — диптих французского писателя Эдуара Леве «Автопортрет / Самоубийство». Леве — фотограф, художник, писатель; пишет он емко и афористично, хотя и вне привычных нарративных форм. Когда я спрашиваю себя, какую современную прозу мне хочется читать, то это отнюдь не беллетристика, охваченная очень важными проблемами — при всем моем сочувствии к этим проблемам; когда я думаю о современной литературе, то я представляю себе произведения, которым наплевать на мои чувства; как правило, это произведения, которые вышибают во мне читателя и заставляют страшно позавидовать живущего во мне автора; иногда мне даже кажется, что лучшие литературные произведения обязательно должны что-то в нас убить. Так вот, проза Леве — именно такая литература. И если вы готовы к этому, то непременно прочитайте.

И подробнее: https://gorky.media/reviews/hronika-obyavlennoj-smerti-kak-izvlech-polzu-iz-chuzhogo-otchayaniya/ Открыть/Комментировать

2021-07-11 00:30:47 Год и один день назад, 10 июля 2020 года, дебютировал на «Горьком» с рассказом о польском художнике и писателе Юзефе Чапском и его лекциях о Прусте, прочитанных в Грязовецком лагере НКВД для военнопленных; Прусту, кстати, накануне исполнилось 150. Открыть/Комментировать