Chitayna town

2022-03-24 18:30:01 ​Константин Вагинов - поздний ребёнок Серебряного века, поэт, писатель, нумизмат и умница - понимал в 1921 году, что Блок - мёртв, Гумилёв - мёртв, а оранжерейный дурман богемных салонов затягивает пороховой серой. Что делать скромному молодому таланту, когда на заре жизни ты даже не осознавал, что вокруг деется, а как только осознал - осталось только собирать камни без надежды куда-либо их бросить? Совершенно верно, нужно писать роман-зеркало, энциклопедию русской жизни, неважно когда и какой, и Вагинов в свои 28 лет пишет "Козлиную песнь".

Козлиная песнь - это, собственно, трагедия; козёл - τραγος по-гречески. И Вагинов, цепляясь за фалды фрака Гоголя и сюртука Белого, эту самую трагедию и живописует, смеясь над куколками-актёрами. Надо сказать, зря смеясь, и неизвестного поэта, авторское альтер-эго, за такой смех осуждают и родной отец Гоголь, и античный прадед Ювенал.

Жили же люди, имели интересы, собирали мелочи, учили языки, читали стихи, любили и дышали волнующим воздухом у холодного моря. Далеко за плечами те смешные салоны, дачи и башни, ушли кумиры, сидевшие рядом в глубоких креслах, нервно курившие пахитоски - кто за станок, кто за кордон, кто на тот свет. И чувствовавшие силу, энергию, зуд в плечах молодые что-то пили, где-то гуляли - и куда-то пропали вместе с удивительными мечтами и надеждами.

Это ещё ничего не значит, если вы чувствуете в себе силу и молодость, неважно - телесную или духовную, значит не всё потеряно, действуйте. Работайте, пишите, стройте, лечите, учите - всё, что угодно. Эпоха, представьте себе, вспомнит и оправдает. Она в сущности-то добрая, эпоха эта.

Читается за 2 часа.
#советы
#вагинов Открыть/Комментировать

2022-03-17 18:17:41 ​Ко дню святого Патрика - мировому празднику ирландской культуры и Ирландии вообще - богохранимый "Городец" издал книжечку избранных стихотворений ирландского поэта Пата Инголдзби "В Дублине скажут и не такое". Даже если вы умываетесь Гиннесом, одеваетесь во всё зелёное или (чем чёрт не шутит) живёте прямо на Изумрудном острове, скорее всего у вас возникнет резонный вопрос - а кто такой, чёрт возьми, этот Пат?

Этот человек, похожий на седого мудреца Финна Маккула из детских сборников с мифами, рано потерял отца, перенёс младенческий паралич, почти отнявший ногу и руку, пережил электрошоковую терапию в психлечебнице - и остался открытым миру по-детски: даже язык не поворачивается сказать "как ребёнок", поскольку он действительно любопытный, внимательный ко всем и вся мальчишка. Пат сам печатал свои книжки на машинке в окружении любимых котов, сам продавал их на городских улицах, попутно вступая в разговоры с пьяными прохожими, попрошайками, которым нечем написать на картонке просьбу о подаянии, играющими детьми и городскими сумасшедшими.

Инголдзби - поэт в том смысле, который нельзя оспорить. Это так же очевидно, как то, что рыба рождена жить в воде. Поначалу может показаться, что ещё один претенциозный любитель верлибра хочет поплакаться про то, как он глубокомысленно смолит сигареты и думает о тщете бытия... А потом вы со всей ясностью осознаёте, что это - поэт. Просто. Поэт без всяких уточнений.

Это глаз человечества, всевидящее око. Он видит винноцветное море, видит горы сладостей на прилавке глухой продавщицы, видит солнце и золото в струе лошадиной мочи и счастье на лице прохожего, выковырявшего палочкой от мороженого сигарету из щели между уличными плитами.

Я не буду вспоминать "Дублинцев" Джойса - сами вспомните. Не буду вспоминать тургеневские стихотворения в прозе. Не буду вспоминать Бротигана или Мариенгофа. Вы сами всё почувствуете, увидите и услышите. А в сегодняшний шумный день забейтесь-ка в дешёвый бар/паб/пивнуху, закажите любого тёмного пива и прочтите несколько стихотворений Инголдзби - я могу поклясться всеми изгнанными святым Патриком змеями, что вам будет хорошо.

Читается за час.
#советы
#инголдзби Открыть/Комментировать

2022-03-08 18:00:43 ​Поздравляю всех подписчиц с международным праздником трудящихся женщин! Писательниц, слава Богу, в литературной истории человечества было немало (хотя могло быть и больше, если бы им не ставили палки в колёса). Предлагаю сегодня вспомнить одну из главных женщин мировой литературы - Вирджинию Вулф.

"Феминистский дискурс в работах Вирджинии Вулф" давно из названий студенческих работ перекочевал в названия университетских курсов, причём не только на Западе. Выбор такой масштабной фигуры, как эта выдающаяся модернистка, для восмомартовского поздравления нельзя назвать оригинальным - но и нельзя оспорить: кто без греха, пусть первый бросит камень (простите за грустный каламбур).

Вирджинии Вулф было и легко - потому что Первая мировая хорошенько проредила мужское население и породила свободолюбивые выхлопные 20-е - и тяжело по понятным причинам - королева Виктория умерла, а викторианство всё ещё цеплялось траурным крепом за молодых и прытких. Сегодня как будто бы, КАК БУДТО БЫ (уточняю специально) полегче - был модернистский опыт молодого Советского государства, были несколько волн феминизма, была сексуальная революция в конце концов - но всё это, возможно, лишь круги на воде (снова грустный каламбур), видные только наивному креаклу над толщей тёмной, мутной воды с уродливыми придонными рыбинами.

Эссе Вулф "Женские профессии", которое я советую прочитать именно сегодня, стало хрестоматийным, наравне с "Тремя гинеями" и "Своей комнатой". Как пишет сама Вирджиния, писательство - наиболее удобный труд для женщины в начале века, поскольку: а) дёшев и не требует специального оборудования; б) благосклоннее воспринимается обществом, тем более после протоптавших дорожку писательниц рубежа XVIII-XIX вв. Тем не менее, для работы надо прежде убить в себе "Гения Домашнего Очага" - патриархально-викторианские предрассудки, внутреннего цензора, особенно сильного в женщине, веками загоняемой в рамки доктрины "дети-церковь-кухня". А вообще... Тут лучше не скажешь, процитирую:

"Даже если теоретически путь открыт и нет ничего, что мешало бы женщине стать, скажем, врачом, юристом, служащим, все равно перед ней еще встанет немало призраков и препятствий. И обсуждать их, исследовать их, по-моему, крайне важно, только так и можно будет объединить усилия и одолеть трудности. <...>

Достигнутые сегодня успехи, как я представляю себе сейчас, в этом зале, окруженная женщинами, впервые в истории овладевшими множеством разных профессий, имеют огромное значение. Вы добились права иметь свою отдельную комнату в доме, где до сих пор все принадлежало только мужчинам. Получили возможность хотя и с трудом, но оплачивать свое жилище. Стали зарабатывать свои пятьсот фунтов в месяц. Такая свобода - только начало; комната у вас отдельная, но в ней еще пусто. Вам предстоит ее обставить, украсить и с кем-то разделить. Что вы в нее поставите, чем украсите? С кем разделите и на каких условиях? Это, на мой взгляд, вопросы первостепенной важности; и впервые в истории ответы на них вы можете дать сами. Я бы с большим удовольствием еще осталась здесь и обсудила с вами эти вопросы и ответы - но не сегодня. На сегодня мое время истекло, и я умолкаю."

Читается за 10 минут.
#советы
#вулф Открыть/Комментировать

2022-03-03 19:30:00 ​Продолжая баррикадироваться от космоса, хроноса, эроса, расы и вируса, расскажу вам про удивительную книгу чешской писательницы Милены Славицкой "Она". Это сборник литературных миниатюр, главными героинями которых стали женщины, мелькавшие в эпизодах у больших писателей - из наиболее известных тут Кафка, Беккет, Генри Миллер, Милан Кундера и Мишель Уэльбек. Книга эта сейчас актуальна как никогда, ибо, во-первых - сегодня международный день писателей, а тут куча имён писателей и отсылок к ним, и во-вторых - близится 8-е марта, а эта книжка, изданная блистательным "Носорогом", просто обязана оказаться в вашем списке подарков.

Подарков кому? Матери, сестре, жене, подруге, любовнице - собственно, так бесхитростно и озаглавлены рассказики в книге Славицкой. Если великий Джойс выстроил всего "Улисса" как долгую подводку к финальному монологу Молли Блум - спутанному, иррациональному, похожему на речь самой Матери-Земли, если бы та заговорила, то здесь (за ту же цену, хе-хе) вы получите сразу семь женских портретов - рек, которыми изливается море джойсовской Молли.

Сестра кафкианского Грегора Замзы находит роман, написанный уже покойным братом-насекомым, проститутка-любовница беккетовского Мерфи в своих галлюцинациях качается с ирландцем в любимом кресле, бордельная служанка из "Тропика Рака" рефлексирует, пока убирает фекалии... Сёстры, служанки, по праву ревнивые жёны, святые финки-религиоведки, студенки и преподавательницы думают и говорят - чаще о мужчинах (здравствуй, тест Бекдел), но в каком-то онтологическом ключе, вплоть до мысли, контрапунктом проходящей по всей книге, что обречённый и осознающий смерть мужчина в первую очередь ищет в женщине источник жизни - и находит-таки.

Я объясняю как обычно криво и косо, а Ольга Назарова это всё ещё и перевела со скрупулёзным следованием множеству авторских стилей, благо Славицка помогала напрямую. Найдите эту книжку, окунитесь в неё с головой сами или - повторяю ещё раз - подарите её любимым женщинам. Поверьте, подарок будет оценён по достоинству.

Читается за 1,5 часа.
#советы
#славицка Открыть/Комментировать

2022-02-26 20:00:39 ​Сегодня исполняется 220 лет со дня рождения Виктора Гюго - французского и мирового литературного титана. Гюго был непримиримым человеком, и сегодня хотелось бы поговорить об одном из самых известных его произведений и явном доказательстве этой непримиримости - повести "Последний день приговорённого к казни".

Гюго, будучи последовательным противником смертной казни, горько смеялся над ханжеством парижских буржуа, неспособных представить самих себя под ножом гильотины, говоривших об отмене казни только при осуждении на смерть выходцев из "общества" - "приличных" людей (сколько иронических кавычек, Бог мой). Писатель решил провести психологический эксперимент, открыть мысли человека, обречённого на смерть такими же людьми, как и он, чтобы этим описанием растормошить королевских прокуроров и светских болтунов.

И вот, читаете вы книжицу из XIX века, даже не на родном языке, переводную. Попадаются вам всякие обороты вроде "мороз по коже", "волосы встали дыбом", причём описывается что-то действительно жуткое, но без этих ахов и охов может и пострашнее бы вышло. А потом начинается, собственно, последний день. В четыре вечера вас казнят. Всё.

И уже не хочется смеяться над архаичными оборотами, над наивными переживаниями обречённого рассказчика - автора дневника. Он - Я, Вы - уже и не вымышленный вовсе, у него дочка есть, а она его не узнаёт, понимаете, НЕ УЗНАЁТ в последний день жизни, за пару часов до.

Писал об этом Гюго, писал По, писали Гоголь, Достоевский, Андреев, Амброз Бирс, Франц Кафка и Альбер Камю. И ещё много кто напишет.

Читается за час.
#советы
#гюго Открыть/Комментировать

2022-02-24 18:00:41 ​Сегодня я хотел бы, насколько это возможно, посодействовать сохранению вашего и своего драгоценного спокойствия. Поэтому, как ни удивительно, книжка Дениса Крюкова "Садовое товарищество", изданная "Городцом", может помочь вам лучше многих средств, как и любые другие милые сердцу детские книжки.

Ещё вчера в голове крутились разной степени глупости подводки в духе "мальчишки даже взрослея остаются мальчишками", "наше отечество/убежище/твердыня - наше детство, куда можно и нужно убежать" и т.д. Сегодня я постараюсь обойтись без подводок и просто сказать - почитайте эту книжку, она добрая и по-настоящему душеврачевательная.

Сходство с дядей Фёдором главного героя - неопределённого возраста мальчика Петьки, живущего в одиночестве на даче, заметили и до меня, поэтому сконцентрируюсь на другом. Это описание знакомого если не всем, то многим вневременного дачного парадиза, вечного мотылькового трепетания между детством и отрочеством. Это мифологическое время, в котором есть и слишком человеческое - тёплая газировка, гул последней электрички, бодливый козёл, взрослый взгляд мамы друга - и хтонь детской фантазии вроде монструозных улиток и зловещего борщевика. Эта добротная детская (и не только) литература по носовско-драгунско-успенским лекалам никогда не устареет - так ретрофутуристические кресла брежневских времён почётно переходят из бабушкиных однушек в коворкинги с кофемашинами.

Видимо, мало мы читали в детстве "нужных" книжек, может есть смысл сейчас наверстать упущенное, вдруг поможет. Возьмите Крюкова, отвлекитесь, полегчает.

Читается за 2 часа.
#советы
#крюков Открыть/Комментировать

2022-02-12 18:00:51 ​Александр Бренер в боксёрских трусах и перчатках вызывал Ельцина на бой перед Кремлём, рисовал баллончиком знак доллара поверх картины Малевича, кричал "Чечня!" перед алтарём Елоховского собора и хотя бы этими несколькими акциями уже должен был застолбить себе местечко в пантеоне художников-искателей, опускающих себя в мир, как лудильщик опускает кофейник в воду, высматривая пузыри воздуха. Очередная книга Бренера, изданная "Городцом", кажется манифестом - ах, какое глупое слово - системным докладом, если угодно; такими книжками как "Орфей! Орфей!" исступлённые хунвейбины били профессоров по лысинам.

Есть здесь стихи - и немало, есть иллюстрации самого автора, но главное - просто и ясно оформленная мысль, не новая, но очень нужная. Был творец Орфей, единый со всем наилучшим, что есть в мире. Были, есть и будут орфики - его ученики, последователи и потомки, бегущие дома и общества. Дом - зло, потому что превращает в труса и раба, цивилизация и религия - зло по той же самой причине. Орфик просто не может не бежать, но куда?

В себя, в себя, в старую добрую внутреннюю эмиграцию. Ну что, зумерки, достаём дедовские чемоданы с двойным дном. Бренер, призывая свою биографию - зелёную марку с Гитлером как пилюлю с фашизмом, любовь юности Венеру, шпильки в адрес литературной элиты, а также именитых орфиков - Цветаеву, Вагинова, Рембо, Заболоцкого, Кафку - пишет эдакую методичку для юных нонконформистов. Посмотри, дитя, это я, немолодой анфан террибль, и я почти-почти счастлив: делай как я, даже лучше делай, и дано будет вам.

Читается за 3 часа.
#советы
#бренер Открыть/Комментировать

2022-01-27 20:52:46 ​В день рождения короля абсурда Льюиса Кэрролла, скрывавшего за своим инверсивным псевдонимом "человека в футляре", викторианского заику-математика Чарльза Лютвиджа Доджсона, вспомним его произведение, не выходящее из моды у искателей глубинного смысла (и нет, это не про Алису) - поэму "Охота на Снарка".

Безумная "агония в восьми приступах" кажется каким-то синтезом путешествия Аргонавтов и мелвилловского "Моби Дика": команда из десяти персонажей, имя/должность/профессия/вид каждого из которых в оригинале начинается с буквы "Б", причаливают на остров, где собираются искать Снарка - непонятное "чудо-юдо", не то животное, не то деликатес, не то среднего английского джентльмена. По сути, каждый член команды бесполезен и вряд ли может выполнять даже присущие ему функции, может быть кроме Боцмана - главы всего этого мероприятия, звонящего в корабельный колокол, и Бобра (да, Бобра!), от которого многого и не ждут.

Снарк - сам по себе существо хитрое, поймать его крайне сложно, но самое страшное - Снарк может стать или оказаться Буджумом. Перед Буджумом трепещут все охотники, поскольку встреча с ним означает полное исчезновение из материального мира, и бедный Булочник в конце поэмы натыкается как раз на Буджума.

Нонсенс нонсенсом, но юмор поэмы очевидно мрачноват, и как часто бывает с непонятными и мрачными текстами, "Охота на Снарка" стала культовой загадкой, вызовом для конспирологов и вдохновением для визионеров. Кроме википедийной версии, что Снарк - мирный атом, а Буджум - атомная бомба, можно обойтись и без конкретики, благо образы, как и должно в литературе абсурда, взывают к коллективному бессознательному доисторических времён, когда каждая тень на пещерной стене казалась всем злом мира.

Читается за час.
#советы
#кэррол Открыть/Комментировать

2022-01-25 19:00:17 ​В Татьянин день, праздник студентов, самое время вспомнить, собственно, "Студента" - рассказ Чехова, больше прочих любимый самим писателем. Чехов отлично знал студенческий быт, мало отличавшийся от университета к университету, так что духовная ли академия или медицинский факультет Московского университета - принципиальной разницы в людях не было, тем более, что в медицину обычно шли как раз выходцы из попов и купцов.

Герой рассказа, 22-летний студент духовной академии Иван Великопольский, возвращается домой за два дня до Пасхи и останавливается погреться у костра вместе с двумя вдовами, матерью Василисой и её дочерью Лукерьей. Студент вспоминает ту ночь, когда апостол Пётр, проследовав за Христом во двор первосвященника, вопреки своим прежним клятвам трижды отрёкся от Христа, и рассказ этот вызывает слёзы у Василисы, а Лукерья в это время как будто сдерживает сильную боль.

Простившись с вдовами, студент думает о том, что если столь немудрёный рассказ способен вызывать слёзы у людей, живущих спустя 19 веков после Христа, значит "правда и красота", известные по преданиям старины, живы и сейчас: это откровение переполняет Ивана счастьем.

Чехов, говоря, что "Студент" - его любимый рассказ, как бы оправдывался за свою позднюю репутацию мрачного и желчного писателя. И рассказ, безусловно, написан так просто, так вдохновляюще, что даже и не задумываешься - а почему автор так пристально присматривается к реакциям женщин? Почему упоминает о том, что вдова Лукерья "забитая мужем", а потом акцентирует внимание на побоях, наносимых Христу, и движениях Лукерьи? Почему Василиса расплакалась, не прекращая улыбаться, а Лукерья не позволяет пролиться ни одной слезинке? Разгадки от психологической до детективной находите сами, в день студенчества вот вам задание к зачёту.

Читается за 10 минут.
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2022-01-18 21:20:33 ​Сегодня я хотел бы представить вашему вниманию книгу, интересную как своим содержанием, так и историей создания. Это "Книга о скудости и богатстве" Ивана Посошкова - первый отечественный экономический и политический труд столь высокого уровня, вполне сравнимый по глубине мысли с работами Адама Смита.

Начнём с того, что характерным признаком петровского времени было прожектёрство: вслед за энергичным царём-реформатором предприимчивые крестьяне, коих среди прожектёров было больше всего, предлагали свои планы "как нам обустроить Россию", и Пётр - в очередной раз отдадим ему должное - нередко к этим советам прислушивался. Посошков был именно таким талантливым выходцем из государственных крестьян, дошедшим до купеческого сословия. Он то представлял государю станки для чеканки монет, то предлагал "огненные рогатки" - прототип гранатомёта, то находил месторождение серы, при этом всей душой желая взять на откуп производство игральных карт и водки - с последним получилось в Новгороде, куда беспокойного купца вытеснил не менее беспокойный Меншиков.

Посошков, бомбардируя царя нескончаемым потоком записок с предложениями качественных изменений во всех сферах жизни, в итоге пишет самую известную свою книгу - ту самую "Книгу о скудости и богатстве", которую Пётр вряд ли прочёл, так как умер вскоре после завершения данного трактата. Посошков обстоятельно объясняет, что священники - важные агенты государства, и надо бы их учить лучше и освободить от земельных работ, что в армии невероятно важна артиллерия, и солдата с выраженными снайперскими качествами следует поощрять денежно. Купцы - единственное сословие, имеющее право торговать, и вообще зарубежных купцов нужно максимально прижимать к стенке, назначая им высокие пошлины и заставляя покупать на выручку от торговли русские товары, чтобы деньги оставались в стране. Вино и табак нужно производить в России, а импортных продуктов питания не покупать ни в коем случае.

Опуская многочисленные и весьма интересные подробности, можно выделить основные мысли Посошкова, опередившего современных ему западных меркантилистов (при том, что вряд ли сам Посошков их читал): есть богатство вещественное и невещественное, вещественное - не просто деньги, а вообще материальные блага, принадлежащие государству и народу, условно валовый продукт; невещественное же - так называемая "правда", то есть справедливое устройство дел внутри страны, гарантирующее процветание государства и населения - институты благосостояния, если хотите. По Посошкову богатое и сильное государство состоит из богатых и сильных людей, что, мягко скажем, не совсем совпадало с абсолютистскими взглядами Петра на то же самое сильное государство.

Надо ли говорить, что большинство прожектёров петровского времени заканчивали свои дни в тюрьме; не стал исключением и Посошков, посаженный незадолго до смерти Петра по доносу - скорее всего, жадный Меншиков таким образом избавился от конкурента.

Читается за три часа.
#советы
#посошков Открыть/Комментировать