Chitayna town

2021-07-24 18:01:16 ​Чехов, как и любой другой великий автор, открывается нам слоями. В детстве это "смешные" рассказики, юмор которых мы часто уже не можем понять из-за упоминания дореволюционных реалий, но "Каштанка" всё равно напоминает, с кем мы имеем дело. В средней и старшей школе это драматург, пьесы которого малопонятны или же понятны подсознательно: хитросплетения человеческих судеб, кажущиеся бессмысленными и цинически смешными - ну не может же всё быть так мрачно. После школы, если у вас ещё остаётся желание погружаться в русскую классику, Чехов на фоне хоть какого-то вашего жизненного опыта становится всё более и более понятным - это психолог-профессионал, писатель, изучающий человека без презрения, но и без особой жалости, способный посмотреть на жизнь глазами Бога, но не считающий себя Богом и в Бога не верующий. В потенциальных романах Чехова, сжатых до известных нам повестей, Чехов "для взрослых" откровенен, и одну из таких повестей, "Рассказ неизвестного человека", я вам сегодня порекомендую.

Главный герой повести, безымянный революционер дворянского происхождения, устраивается лакеем к некоему Георгию Орлову - средней руки чиновнику, чтобы следить за делами его отца - высокопоставленного государственного мужа. Но герой встретится с сановным отцом своего временного хозяина единожды, а всё остальное время будет наблюдать и пересказывать читателю, как пошло, ничтожно и бесмыссленно живёт Георгий Орлов, закрывшись от жизни устоявшимся распорядком дня, обесцениванием любых высоких идей, беспорядочным чтением и периодическим прелюбодеянием с чужими жёнами. Внезапно одна такая жена, Зинаида Фёдоровна, считает честным уйти от мужа и переехать к Орлову, что совершенно не нравится последнему.

На глазах мнимого лакея Орлов постоянно обманывает любовницу, тяготится её присутствием, закрывает глаза на то, как её обкрадывает его собственная горничная, и главный герой, уже разуверившийся в своих революционных идеалах и мечтающий о простом человеческом счастье, сбрасывает лакейский фрак, рассказывает Зинаиде Фёдоровне всю правду о её возлюбленном и уезжает с ней в Европу. Вот только и герою из-за его неизлечимой болезни осталось всего ничего, и Зинаида Фёдоровна беременна от Орлова и тщетно пытается найти хоть какой-то смысл в жизни, а значит всё как обычно завершится невесёлым открытым концом.

Противоречивый Чехов, сердцевед и сердцеед, к женщинам относился можно сказать по-сексистски, и с женой Ольгой Книппер много натерпелся в последние годы жизни. Но всё-таки Зинаида Фёдоровна, которой автор и вслед за ним герой не отказывают в уме, здесь является единственным положительным персонажем, обманутой как развращённым интеллектуально и морально Орловым, так и утратившим прежние иллюзии бывшим революционером. А читая отповедь, написанную героем своему бывшему хозяину, можно с достаточной степенью уверенности сказать, что это самообличение Чехова - классический способ выразить сокровенные мысли, вложив их в головы неоднозначных персонажей.

Читается за час - успеете выкурить кальян на ананасе (курить вредно, лучше сделайте ананасовый фреш).
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-07-22 18:01:09 Есенин – алкаш. Маяковский – параноик. Оба – самоубийцы. Бродский – тоже, ибо курил, несмотря на запреты врачей, что и стало причиной инфаркта. А между тем – гениальные люди, которых все знают и все любят.

Но в школе всё виделось как-то иначе. Там все писатели и поэты будто выхолощенные памятники, родившиеся сразу же высеченными из бронзы и мрамора. Мы просто не видели в них людей, потому что учителя беспощадно вырывали их из контекста!

Вот вы знали, что Есенин женился на ирландке, не зная английского? А о панической боязни Маяковского заразиться инфекцией? А про то, что Марина Цветаева де-факто убила собственную дочь?

Учителя об этом не говорят, а ведь о писателях и поэтах куча историй и лишь меньшая часть из них – о литературе. Присоединяйтесь к каналу «В контексте», чтобы быть в курсе главных литературных казусов и баек. «В контексте» – ваш шанс блеснуть интеллектом в любом разговоре об искусстве. Открыть/Комментировать

2021-07-20 18:00:36 ​Когда вам только-только исполнилось 14 лет, вы вдруг становитесь колбой с бурлящим коктейлем гормонов; ваше тело растёт, не слушается, становится таким неуклюжим, что приходится привыкать к нему заново; родители раздражают, девчонки/мальчишки странно и стыдно будоражат воображение; жизненно необходимо заявить о себе, в том числе через одежду, которую вы носите, музыку, которую вы слушаете, книги, которые вы читаете. Многие в переходном возрасте предпочитают шокировать взрослых и ровесников, делая пирсинг, набивая татуировки, читая "контркультурную" литературу. К такой литературе и относится предмет нашего сегодняшнего разговора - роман Жана Жене "Богоматерь цветов".

Жан Жене сам по себе личность интересная: не получивший систематического образования самоучка, с детства нарушавший закон, бывавший в африканских колониях (ох уж эти колониальные державы) и во французских тюрьмах, в одной из которых Жене и начал писать свой дебютный роман. Писатель, книжный и не только вор, введённый в большую литературу уже упоминавшимся Кокто и не нуждающимся в представлении Сартром, прожил относительно долгую жизнь, написав немало романов, пьес, эссе и сменив ещё больше любовников.

Роман "Богоматерь цветов" представляет собой практически бессюжетное собрание фантазий сидящего в тюремной камере автора, призываемых им из недр своего воображения для мастурбации. Можно, конечно, выделить основных героев - обитателей парижского дна, гомосексуалов Дивину (от Divine - божественный), Миньона - красивого не то шулера, не то сутенёра, и, собственно, Богоматерь цветов - молодого убийцу, которого впоследствии ожидает гильотина. Все эти и многие другие герои связаны между собой любовными, сексуальными, прочими человеческими отношениями, а их истории как бы подвешены в воздухе среди многочисленной массовки, грязных оборванцев, тюремной действительности автора и бесконечных актов орального, анального секса, фаллосов и фаллических символов, в эти самые фаллосы превращающихся.

Если вы подросток среднего/старшего школьного звена с претензией на интеллектуальность и желанием бунтовать - читайте, не пожалеете, благо всё это "чрево Парижа" описано действительно хорошим поэтическим языком, расцвеченным метафорами и символами. Если же вы умудрённый годами читатель, но вам захотелось чего-нибудь такого позабористей - возьмите "Голый завтрак" Берроуза, повеселее будет.

Читается за 6 часов.
#советы
#жене Открыть/Комментировать

2021-07-17 18:00:36 ​Гилберт Кийт Честертон - поэт, писатель, религиозный философ, ревностный католик в протестантской Англии и тем не менее эталонный англичанин - известен читающему большинству не столько как автор тонких богословских работ, например блестящего биографического очерка о Франциске Ассизском, сколько как признанный мастер детективного жанра, в первую очередь - рассказов о патере Брауне, католическом священнике, распутывающем преступления благодаря своему жизненному опыту, знанию человеческой души и желанию помочь запутавшимся преступникам. Сочетание детективной интриги и богословского содержания стало визитной карточкой Честертона, и о самом ярком образчике такого сочетания - романе "Человек, который был Четвергом" - мы сегодня и поговорим.

Главный герой - Гэбриель Сайм, поэт и полицейский агент - встречает анархиста и тоже поэта Грегори. Тот приводит Сайма на тайное собрание местных анархистов, где этим вечером выбирают делегата в некий Центральный Совет - руководящий орган европейского анархистского движения. Удивительным образом в делегаты выбирают Сайма, поразившего всех красноречием, и он становится членом семёрки высокопоставленных мятежников, каждый из которых получает в целях конспирации псевдоним - название дня недели. Сайм, как можно понять из названия романа, становится Четвергом, а самым главным в семёрке является Воскресенье - таинственный гигант, про которого даже нельзя сказать наверняка, человек ли он.

Итак, Сайм пытается помешать осуществлению хитроумных злонамеренных планов семёрки, но постепенно понимает, что все члены этого узкого круга, кроме Воскресенья, - тоже полицейские под прикрытием, в свою очередь принимающие остальных за террористов высокого класса. Но кто же тогда Воскресенье?

А это вы узнаете сами, не хочу портить интригу. Как минимум, вы сначала ничего не поймёте, максимум - сильно удивитесь, ибо такой развязки до Честертона ещё никто не придумывал (ну хорошо, пару раз во всей мировой литературе).

Читается за 1,5 часа.
#советы
#честертон Открыть/Комментировать

2021-07-15 18:47:05 ​Жан Кокто - универсальный гений, поэт, прозаик, драматург, режиссёр и художник, обладавший столь живой фантазией, что якобы мог довести себя до оргазмического состояния силой мысли, просто лёжа на столе - создал немало произведений в разных жанрах, которые можно хвалить, критиковать, запрещать и изучать, но сегодня мы поговорим о его книге "Ужасные дети".

Главные герои - брат и сестра Поль и Элизабет, к которым присоединяются их общие друзья Жерар и Агата. Поль получает сильный удар снежком в грудь от своего школьного объекта обожания, что становится причиной его перехода на "домашнее обучение" (на самом деле никакого обучения не будет), а значит на окончательный эскапистский уход в так называемую Игру - фантазийное состояние, знакомое как брату, так и сестре. Они охотно принимают в свои игры и Жерара, однокашника Поля, влюблённого и в Поля, и, чуть больше, в Элизабет, и Агату, девушку-сироту и коллегу Элизабет по работе манекенщицей. Вокруг умирают люди - парализованная мать, богатый дядя Жерара, не менее богатый жених Элизабет Майкл, а четвёрка наслаждается инфантильным раем в "детской" - по сути, любой комнате, где все вместе обитают в творческом беспорядке. Но когда любовь становится всё более серьёзной, тонкие связи между молодыми людьми начинают рваться и путаться, в первую очередь благодаря Элизабет, не желающей терять влюблённого в Агату Поля, и заканчивается всё бессмысленными смертями.

Ни слова конкретики, вам же ещё читать всё это. Для начала заметим, что любителям инцестуозной клубнички здесь почти нечем поживиться - несмотря на накал страстей, всё протекает на удивление целомудренно. Можно вспомнить и "Мечтателей" Бертолуччи, и "Эшби" Гийоты, о котором мы уже рассказывали, но там брат и сестра познавали плотскую сторону любви, а "Ужасные дети" выматывают друг друга психологически, и Кокто относится к этому как к искусству, возвышенному занятию, непонятному ограниченным мещанам, что немало раздражает. Запаситесь терпением, книжка стоит прочтения хотя бы за свой язык, сравнимый с дурманящей сладостью какого-нибудь ядовитого и прекрасного тропического цветка.

Читается за 2 часа.
#советы
#кокто Открыть/Комментировать

2021-07-13 18:55:06 ​Наталья Мещанинова - режиссёр, сценаристка и писательница, снимавшая вместе с Гай Германикой скандальный сериал "Школа" и написавшая вместе с Хлебниковым сценарий к его "Аритмии" - фильму, получившему Гран-при Кинотавра. Кинематографический образ мышления Мещаниновой, в общем-то не сильно отличающийся от писательского, проявляется и в её небольшом сборнике прозы "Рассказы".

Простите за такую ленивую подводку, кинематографичность упомянута только лишь для перехода от перечисления заслуг в кино, на самом деле книжка с кино не связана никак. Это страшная книжка, страшная ещё и потому, что сама писательница относится к вам с жалостью, пишет о своих детстве, отрочестве и юности иронически, по-свойски, весёленько и с дружеским матерком. Но пишет она о том, как её мать была глупа, жалка, добра к другим и недобра к родной дочери. Как в южном городе в девяностые молодые ублюдки насадили пятнадцатилетнего паренька на колючую проволоку, а потом вышли через два года и преспокойно посещали местную дискотеку. Как мать хотела заказать киллеру удочерённую цыганку. Как очередной хахаль матери, тщедушный дядя Саша, растлил свою падчерицу - её, Наталью Мещанинову, а мать обо всём знала, но боялась потерять мужика.

Прочитаются эти рассказы, конечно, быстро. Легко даже. А вот потом начнёт загонять, и чем глубже, тем лучше. Если что, я вас предупреждал.

Читается за 1,5 часа.
#советы
#мещанинова Открыть/Комментировать

2021-07-10 18:21:23 ​Фильмы про импозантных профессоров - то действенное средство, которое любого отвадит от женитьбы: что "Одинокий мужчина" талантливого модельера и не менее талантливого режиссёра Тома Форда, что "Семейный портрет в интерьере" гениального Висконти, что все экранизации набоковской "Лолиты" - если вы достаточно впечатлительны и интеллектуальны (ну или привыкли так думать про себя), охоту вступать в брак эти блестящие киноленты, многие из которых сняты по книгам, отобьют у вас на долгое время. Но вершит пирамиду психологических пыток для интеллигентных запутавшихся мужчин экранизация пьесы Эдварда Олби "Кто боится Вирджинии Вульф?" 1966 года.

Мы редко советуем сначала смотреть фильм, а потом читать книгу, но тут присутствуют сразу два обстоятельства: во-первых, это пьеса, а пьесу для того и пишут, чтобы вы - зритель - увидели её разыгранной актёрами, а во-вторых, актёры здесь подобраны так хорошо, что могут посоперничать с любым, даже самым живым, читательским воображением. Великолепные Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор, действительно состоявшие в браке, сыграли немолодых профессора истории Джорджа и его свободолюбивую жену Марту, благодаря отцу которой - ректору колледжа - Джордж и получил своё место. Они приглашают к себе Ника, молодого преподавателя биологии из этого же колледжа, и его жену Хани. И всё на первый взгляд звучит невинно, если не учитывать, что Джордж и Марта ежедневно устраивают друг другу эмоциональные качели, то признаваясь в любви, то грозясь убить, а их молодые гости, поначалу выглядящие белыми и пушистыми, тоже далеки от счастливой супружеской жизни.

И вот эту жуткую ночь - со злоупотреблением алкоголем, психической нестабильностью, угрозами оружием, пьяными откровениями о своём несчастье - вы переживёте за два часа, сидя с открытым ртом перед экраном телевизора, ноутбука или с чего вы там смотрите фильмы. Испытаете облегчение - отлично, вам далеко от подобного ада, и впредь держитесь подальше; узнаете что-то - у нас плохие новости, попытайтесь ответить на вопрос, боитесь ли вы большого страшного волка, пусть и под маской худощавой модернистки-утопленницы.

Читается за час.
#советы
#чтопосмотреть
#олби Открыть/Комментировать

2021-07-08 18:13:11 ​В день семьи, любви и верности вполне логично вспомнить какую-нибудь семейную хронику, благо мировая литература способна предоставить образцы семейных историй на любой вкус. Что зарубежные "Будденброки", "В поисках утраченного времени", "Сага о Форсайтах", что отечественные эпопеи "Война и мир", " Тихий дон" и куда более профильные летописи династий, например "Дело Артамоновых", "Вечный зов" или "Ульяновы". Но мы обратимся к роману, про который даже нельзя сказать до конца, роман это или документальное произведение - "Лестница Якова" Людмилы Улицкой.

Улицкая описывает жизнь Якова Осецкого - учёного-экономиста, пострадавшего от сталинизма - и Норы Осецкой, его внучки, театральной художницы, в которой узнаётся сама писательница. Между временем Якова и временем Норы читатель вынужден постоянно перебегать по незримому мосту времени, который как раз и можно сравнить с библейской лестницей Иакова. XX век был неласков ко всем, а к евреям в особенности, и Осецкие (читай - Улицкие) немало натерпелись от начала века до его середины - участок Якова - и далее до конца, когда Нора перехватила эту мрачноватую эстафету.

Главный вывод, как и всегда - жизнь придётся прожить, бежать от неё и из неё - трусливо, глупо и бессмысленно. Вы можете возразить, что смысла нет и в самой жизни; может и нет, но почему бы вам самим не создать эти самые смыслы.

Читается за день.
#советы
#улицкая Открыть/Комментировать

2021-07-06 18:05:48 ​В день рождения действующего Далай-ламы XIV вспомним интереснейшую книгу "Семь лет в Тибете", написанную Генрихом Харрером - путешественником, альпинистом, офицером СС и другом Далай-ламы.

Само собой, нельзя просто проигнорировать "слона в комнате": сочетание членства в СС и общения с духовным и политическим главой мирового буддизма вызывает много вопросов и ещё больше поводов для всякого рода обвинений в адрес всё того же Далай-ламы. Сразу расставим точки над "i" - Харрер, вступивший в СА, а потом и в СС, в военных действиях практически не участвовал, был известен как альпинист и мастер горного спорта (в чём и инструктировал прочих эсэсовцев), а буквально всю Вторую мировую пробыл сначала в британском плену в Индии, куда отправился в экспедицию в 1939 году, даже не зная о грядущих планах нацистского командования, а потом в Тибете, где познакомился с подростком, уже получившим нелёгкий жребий - быть Далай-ламой. Харрер рассказывает увлекательную историю своих похождений, удачных и неудачных попыток побега из плена, выживания в незнакомых землях, попадания в тайный город Лхасу - удивительного для европейца события, и общения с 14-летним ламой, которому Харрер в том числе рассказывает о западной культуре, преподаёт географию и английский язык.

Слишком дорогой ценой достался миру XX век, чтобы мы даже сейчас невольно вздрагивали от одного упоминания нацизма и всего ему присущего. И тем интереснее случившееся в реальной жизни уже более полувека назад, когда столь непохожие люди - живое воплощение бодхисаттвы сострадания и блестящий альпинист с рунами-молниями на петлицах - смогли найти общий язык и стать друзьями. Харрер говорил, что этот ребёнок, разница в возрасте с которым у писателя составляла 23 года, научил его многому, и нам бы тоже стоило поучиться.

Читается за 8 часов.
#советы
#харрер Открыть/Комментировать

2021-07-03 18:23:02 ​Одна книга поставила на уши всю советскую номенклатуру, если даже не весь мир - это мы про "Доктора Живаго" Бориса Пастернака. Пятисотстраничный роман, из которого государственные критики выдернули только крамольное утверждение, что Октябрьская революция была ошибкой, а эстет Набоков вынес мнение, что роман-де пошлый, с неуместно сказочными совпадениями и шаблонными героями (уж насчёт совпадений кто бы говорил), разорвал литературное пространство того времени и, скорее всего, свёл жизнелюбивого Пастернака в могилу.

Главный герой, врач и поэт Юрий Живаго, является нашим проводником по неспокойному началу XX века. После смерти матери он переезжает жить сначала к дяде, а потом к московским родственникам Громеко, дочь которых Тоня станет ему другом и женой. Живаго встречает самых разных людей - Мишу Гордона, Пашу Антипова, влюблённого в Лару, саму Лару - ещё гимназистку, развращённую инфернальным адвокатом Комаровским (привет, Набоков!), и с этими людьми продолжает нелёгкий жизненный путь, влюбляясь и прощаясь, поневоле переходя из одного лагеря в другой, опустившись подобно Обломову, но оставив после себя гениальные стихотворения - Пастернак отдал герою лучшее из своей поэзии.

Юрий Живаго - пример жизни, которую сам Пастернак хотел бы иметь. Данное утверждение как минимум спорно, тем более что Борис Леонидович прожил жизнь образцово, дай Бог каждому так прожить. В любом случае, кроме многочисленных литературоведческих вопросов, остаётся главная интрига: зачем надо было запрещать безобидный по сути роман? Даже Хрущёв позднее признавал, что этот запрет был бессмысленным и бесполезным, да и имиджу СССР навредил немало.

Читается за 20 часов.
#советы
#пастернак Открыть/Комментировать