Chitayna town

2021-06-03 18:01:15 ​Сегодня, в день рождения Аллена Гинзберга - поэта, битника, голоса "разбитого поколения" и друга Берроуза и Керуака - поговорим о самом известном его произведении, культовой поэме "Вопль".

Поэма была написана верлибром - свободным размером, больше похожим на ритмизованную, разбитую на строфы прозу, после того, как Гинзберг под влиянием галлюциногенов увидел всепожирающее чудище Молоха, приняв за него здание отеля. В вестибюле психиатрического института, куда поэт был направлен после того, как угнал автомобиль, он знакомится с Карлом Соломоном - будущим его другом, возможно любовником и адресатом поэмы.

Гинзберг в трёх частях изобретательно ругает современное общество, обвиняя его в уничтожении поколения своих ровесников - "святого" поколения маргиналов, проституток и наркоманов; в пожирании всего лучшего, что есть в этом мире, Молохом - всё тем же безжалостным обществом с его капиталистическими ценностями, и, наконец, в печальной судьбе своего друга Соломона, достойного куда большего, чем этот мир дал ему. Всё это дело щедро пересыпано метафорами, как выразительными и эстетизированными, так и намеренно шокирующими и пытающимися вызвать тошноту.

В некотором роде вот это - квинтэссенция американской поэзии. Когда вы слышите в фильмах и сериалах странные стихотворения не в рифму, с переусложнёнными образами и обилием шок-контента - знайте, всем этим мы в огромной степени обязаны Гинзбергу. Почитайте поэму, а для наглядности можете посмотреть на ютубе скетч из "Шоу Фрая и Лори" про школьника, пишущего подобные стихи.

Читается за 40 минут.
#советы
#гинзберг Открыть/Комментировать

2021-06-01 18:00:45 ​В первый день лета, он же день защиты детей, вспомним замечательного детского писателя Роальда Даля, чьё творчество - золотая жила для режиссёров: его книгами вдохновлялись Тим Бёртон, Уэс Андерсон, Роберт Земекис, Денни де Вито и Уолт Дисней. Но сегодня мы поговорим не о книгах "Чарли и шоколадная фабрика", "Изумительный мистер Лис" или "Ведьмы", знаменитых благодаря снятым по ним фильмам, а о менее известной, но тоже удостоенной экранизации повести "Матильда".

Главная героиня Матильда - пятилетняя девочка-вундеркинд. Перечитав все детские книги в библиотеке, она берётся за "взрослые" произведения, вроде любимого ей Диккенса. Туповатые родители и брат либо игнорируют Матильду, либо ругают её. Она в ответ досаждает родным мелкими пакостями, но те настолько глупы, что даже не подозревают смышлёную девочку.

И вот Матильда идёт в школу (на год позже из-за безответственных родителей). Роальд Даль сам сменил в детстве несколько школ для мальчиков - традиционных, английских, с телесными наказаниями и гнетущей атмосферой - поэтому школа Матильды тоже описана как филиал ада на земле. Матильда встречает добрую учительницу мисс Гани, разглядевшую гениальность девочки, и директрису мисс Транчбул - садистку, в прошлом метательницу молота, у которой есть шкаф с вбитыми внутрь гвоздями для провинившихся учеников. В какой-то момент Матильда вдруг обнаруживает у себя сверхъестественные способности...

Всё-всё-всё, дальше сами. Даль отлично понимал, что дети по природе своей: а) жестоки; б) любят страшилки. Неудивительно, что напичканные чёрным юмором сказки пользуются такой популярностью. Но если вдруг будете читать Даля с детьми, потратьте полчасика на разговор о том, что же ваше чадо вынесло из книжки: ужасы вроде пресловутого шкафа с гвоздями вряд ли кого шокируют, но вот месть Матильды своему отцу кажется не такой уж безобидной. Если начистоту, Матильда - маленькая психопатка.

А в целом книжка весёлая)

Читается за 2 часа
#советы
#роальддаль Открыть/Комментировать

2021-05-29 18:00:46 ​Завершить наш "плутовской" марафон мы хотели бы знаменитым романом Ильи Ильфа и Евгения Петрова "Золотой телёнок". "Почему не "Двенадцать стульев?" - спросите вы, и поставите нас в тупик.

Возможно потому, что плутовской роман, несмотря на присущие ему по определению насмешливость и гротеск, всё-таки нанизывается на стержень если не чистой трагедии, то трагикомедии уж точно. "Двенадцать стульев" по факту тоже содержит трагедийные элементы, как убийство Бендера и унижения Воробьянинова, кончающиеся безумием. Но "Золотой телёнок" можно назвать последним довоенным советским плутовским романом, в котором с такой остротой отобразился конец "старого" времени и с ним - "старого" человека.

Напомним фабулу: великий комбинатор, а попросту жулик Остап Бендер выживает после того, как его сошедший с ума компаньон по поиску зашитых в стул бриллиантов перерезал Бендеру горло. В провинциальном городке Бендер собирает команду из рослого детины Шуры Балаганова, вздорного старика Паниковского и автолюбителя Козлевича, имеющего автомобиль неизвестной марки, окрещённый "Антилопой-Гну". Четвёрка едет на юг, чтобы вытрясти деньги из подпольного миллионера Корейко, сколотившего немалое состояние во время НЭПа, а сейчас притворяющегося скромным конторским служащим.

В этом романе Остап как будто частично утратил "моцартианскую" лёгкость "Двенадцати стульев", стал мрачнее и несколько депрессивнее. Не поймите неправильно, "Телёнок" всё так же великолепен, смешон, искромётен и остроумен, но это в определённом смысле предчувствие "начала конца" - человеческое заканчивается с наступлением 30-х годов, а Бендер осознаёт, что ему не осталось места в безвозвратно изменившейся стране.

Читается за 6 часов.
#советы
#ильфипетров Открыть/Комментировать

2021-05-27 18:01:16 ​Сегодня поговорим о том романе-повести, неопределённый статус которого/которой мы упоминали позавчера. Так уж заведено, что хороший плутовской роман может написать только плут - и гляньте, какая удача, Алексей Николаевич Толстой - "красный граф", сладко евший и спавший при Сталине гедонист, мошенник, покупавший на деньги, отложенные на детское питание, английские костюмы, продавший несуществующее имение забугорным перекупщикам, а единственный чайный сервиз сразу всем знакомым эмигрантам, причём деньги были взяты вперёд, а сервиз увезён в советскую Россию - пишет "Похождения Невзорова, или Ибикус". Даже с "Ибикусом" Толстой сумел убить двух зайцев, опубликовавшись сначала в эмигрантской печати, а потом в Советах.

Под стать Толстому и его герой - скромный конторщик Семён Иваныч Невзоров, которому когда-то цыганка нагадала грядущее богатство, а сейчас, в маленькой комнатке в революционном Петрограде, на гадальных картах выпал Ибикус - ухмыляющийся череп, знак то ли смерти и несчастий, то ли особого благоволения судьбы. И Невзорова начинает бросать из стороны в сторону ещё до того, как он застаёт своего недавнего знакомца - немца-антиквара - мёртвым в разгромленной лавке. Невзоров, пользуясь случаем, забирает деньги антиквара и начинает авантюрную карьеру, присвоив себе титул графа Невзорова.

А дальше - Москва, кабаки, кокаин, уличные бои, игорные дома, бегство от большевиков, работа казначеем у банды анархистов, деньги из брошенной бандитами казны, обречённый белогвардейский Крым, вербовка в разведку, казни, эмигрантский пароход, Константинополь, нищета, сутенёрство, заимствованные позже Булгаковым тараканьи бега - Семён Иванович меняет имена, костюмы и документы, приобретает опыт, богатеет и нищает в одночасье. У него почти нет совести - убивать всё-таки рука не поднимается, что для того кровавого времени чуть ли не благородство - а самолюбие и подавно пропало: не до жиру, быть бы живу.

По роману снят перестроечный фильм - книга ожидаемо лучше, но и кинцо под пиво пойдёт. Читайте, смакуйте, книжка закончится быстро, а добавки уже не будет.

Читается за 2,5 часа.
#советы
#антолстой Открыть/Комментировать

2021-05-25 18:01:31 ​Для последней весенней недели у нас припасён небольшой марафон - три лучших советских плутовских романа. Один из них вообще-то является повестью, но в разговоре о плутах немудрено самому стать плутом, поэтому мы с чистой совестью и лёгким сердцем выдаём желаемое за действительное. Но всё это позже, а сегодня обратимся к "Необычайным похождениям Хулио Хуренито" Ильи Эренбурга.

Эренбург, как и любой создатель плутовского романа, сам мог совершенно спокойно занять место даже не "апостола" своего героя Хуренито, а самого Учителя. Поэт, писатель, однокашник большевика Бухарина, хороший знакомый Пикассо, один из многочисленных персонажей массовки Серебряного века; полиглот, исколесивший всю Европу вдоль и поперёк; еврей, избежавший и гитлеровских, и сталинских лагерей, заядлый курильщик трубки и обладатель пророческого дара, неизвестно почему излившегося на страницах хорошей, но не более того, прозы.

Эренбург по совету всё того же Бухарина пишет "злобную книжку", целью которой должно было быть обличение загнивающей буржуазной Европы. В итоге попало и нашим, и вашим, но роман всё равно печатали до начала 30-х. Книгу оценил Ленин - ещё один реальный персонаж романа, выведенный под именем Великого Инквизитора.

Что по содержанию: автор - сам Эренбург - пьянствуя в парижских кабаках встречает Хулио Хуренито - Великого Провокатора, Учителя, проповедающего уничтожение старого порядка ради установления нового. Хуренито, которого Эренбург поначалу принимает за дьявола, ведёт себя как Христос: набирает апостолов (сам автор, жизнерадостный американский делец, русский интеллигент-размазня, служка-дикарь, немецкий студент, французский похоронный агент и итальянец без определённого вида деятельности), рассказывает притчи и пророчествует, причём прорицания сбываются уже за рамками романа. Хулио Хуренито в 1922-м году предрекает Холокост, ядерное оружие, усовершенствование индустрии развлечений и многое другое из того, что в те времена казалось лишь мрачной шуткой.

Хуренито погибает, как и положено Мессии, в 33 года, наказывая своему первозванному ученику описать их "необычайные похождения" по всему миру, в том числе и в советской России. И даже если Хуренито не было, его следовало бы выдумать.

Читается за 9 часов.
#советы
#эренбург Открыть/Комментировать

2021-05-22 18:01:09 ​Томас Манн - гуманист, нобелиат, тяжеловесный европейский гений, чьи книги в гитлеровской Германии сжигали на кострах. Мы ещё не раз обратимся к его обширному творчеству, ну а сегодня - роман "Доктор Фаустус".

Рассказчик - доктор философии Цейтблом - погружает нас в биографию своего друга детства и юности, композитора Адриана Леверкюна. Цейтблом сразу указывает на необыкновенную одарённость Леверкюна, его превосходство в таланте и полёте мысли над всеми сверстниками, в том числе и над Цейтбломом. Осознающий свою гениальность юноша мечется от одного факультета к другому, сменяя богословие на философию и следуя за знакомым с детства учителем музыки Кречмаром.

В один из таких переездов он по ошибке попадает в бордель, откуда в испуге бежит, но образ встретившей его проститутки глубоко западает Леверкюну в сердце. Адриан находит ту самую девушку, она предупреждает его, что больна сифилисом, но это не останавливает Леверкюна.

Спустя какое-то время Леверкюн, уже известный в узких кругах как подающий надежды композитор, едет в Италию, где к нему приходит сам Сатана. Посланец ада заявляет, что сознательное обретение сифилиса - это в своём роде сделка с дьяволом, и Леверкюну будет дано стать выдающимся немецким композитором и создать великие произведения за оставшиеся ему 24 года жизни. Единственное условие - отказаться от любви, и Леверкюн впоследствии будет страдать каждый раз, когда хотя бы привяжется к человеку, потому что этот человек неотвратимо погибает.

Фаустианский дух, о чём говорил ещё Шпенглер - это дух вечного поиска, жажда познания, осознание себя титаном, способным "вырвать у природы её заветные тайны". Европейская идея, которую первыми сформулировали немецкие романтики, выглядела очень даже ничего, пока не переродилась в модернизм, а позже - злая ирония - в фашизм и нацизм.

Вот она, человеческая гордыня, об опасности которой предупреждали с сотворения мира. Не зря Аль Пачино в "Адвокате дьявола" открыто называет свой любимый грех - пересмотрите фильм, а лучше прочтите "Доктора Фаустуса".

Читается за день.
#советы
#томасманн Открыть/Комментировать

2021-05-20 18:01:14 ​Михаил Елизаров - интереснейший писатель и бард, причём многие поклонники Елизарова-барда совершенно не знакомы с Елизаровым-писателем. Сегодня мы обсудим его роман "Библиотекарь".

В разных уголках бывшего СССР незнакомые друг с другом люди случайно догадываются о сверхъестественной силе книг советского писателя Громова. Громов был средней руки соцреалистом, писавшим малоинтересные романы про производство или войну, но оказывается, что каждая из семи написанных им книг, если прочитать её полностью, без перерывов в чтении и пропусков текста, даёт прочитавшим невероятные силу, власть, терпение, успокаивающие воспоминания и ещё много чего в зависимости от прочитанной книги. Первые догадавшиеся стали "библиотекарями" - хранителями книг, допускающими других нуждающихся в утешении людей к "волшебному" чтению.

Со временем посвящённые в тайну книг Громова объединяются в группы, даже в преступные банды, вступающие в настоящие битвы за драгоценные книги. В таких битвах по негласному закону запрещается использовать огнестрельное оружие, поэтому вооружённые столкновения выглядят как средневековые сражения.

Главный герой - Алексей Кочетков, молодой человек, приехавший в Москву из Украины, чтобы вступить в права наследования на квартиру мёртвого дяди. Как и во многих "магических" романах (взять того же "Гарри Поттера"), ничего не подозревающий Алексей резко погружается в незнакомый тайный мир. Он узнаёт, что его дядя был библиотекарем одной из небольших читален, имевших всего одну книгу, и дядю убили ровно из-за той самой книги. Алексей знакомится с участниками дядиной читальни, испытывает к ним симпатию, лично испытывает опыт чтения книги Памяти, участвует в кровопролитных боях и внезапно обретает Седьмую книгу - самую редкую книгу Смысла...

И как фантаст, и как автор детективов, и даже как стилист Елизаров точно на своём месте. Пародирование и стилистические эксперименты позволяют назвать Елизарова учеником Сорокина, но если Сорокин в чём-то даже злее и суше, то Елизаров, оставаясь равнодушным к советской идеологии, тем не менее не хочет отрекаться от советского детства - непонятно, хорошего только потому что "детство", или потому что "советское". Если вы последовали нашему прошлому совету и уже прочли Пелевина, рекомендуем сразу же окунуться в "Библиотекаря".

Читается за 6 часов.
#советы
#елизаров Открыть/Комментировать

2021-05-18 18:01:07 ​Роман Дмитрия Быкова "Июнь" - произведение выверенное, "стройное по композиции", как сказали бы критики-пуристы. В то же время, если не обращать внимания на постоянные теоретизирования автора, которые можно услышать в каждой его лекции, "Июнь" - крик о помощи, глас вопиющего в пустыне, к которому следут прислушаться.

Книга состоит из трёх неравноразмерных частей и эпилога, первая часть - похождения студента литературного института Миши Гвирцмана, исключённого в 1940-м году за невинное ухаживание за однокурсницей. Затем и бывший студент-поэт, и его однокурсница, и новый предмет обожания - девушка из театрального кружка - тасуются в причудливых, почти сказочных сочетаниях, где Гвирцмана кидает из огня да в полымя, но он вечно выходит победителем до рокового лета 1941 года.

Во второй части уже зрелый журналист Борис Гордон разрывается между женой, когда-то роковой красавицей, и любовницей - недавно приехавшей в СССР дочерью эмигранта. Очевидная аллегория раздрая между "советским" и оставшимся только за границей дореволюционным "русским" переходит в самую человеческую драму, когда дочь эмигранта, приехавшую из Франции журналистку Алю, забирает НКВД, а Борис не понимает, что ему делать дальше, и ждёт любого исхода, только бы покончить с накопившейся смертельной усталостью.

В третьей части автор как будто раскрывает свой замысел через историю журналиста Крастышевского, одержимого идеей воздействия текста на сознание. Он пишет обзоры на то, как воспринимают советскую литературу и кино за рубежом, при этом кодируя в своих отчётах призывы то к миру, то к войне. Крастышевский занимается столь бесполезной на первый взгляд работой, точно зная, что его отчёты будет читать Сталин и высшее советское руководство.

В эпилоге шофёр Лёня - фигура, соединяющая все предыдущие части, чувствует затишье перед бурей - безмятежное воскресенье 22 июня 1941 года, в которое он гуляет с дочкой по лесам и полям, прежде чем даже не услышать лично, но догадаться о страшной новости.

Мы настоятельно советуем данный роман к прочтению. Скорее всего (не загадывая вдаль), ваши дети будут изучать это в школьном курсе литературы. Напоминание, даже скорее воззвание к генетической памяти: вспомните, какое напряжение было перед войной, как все ждали этого разрешения, точно в летнюю пасмурную духоту ждут грозы и ливня. Вспомните и не забывайте, история - строгая надзирательница, и ничему она не учит, а может и не желает научить.

Читается за 4,5 часа.
#советы
#быков Открыть/Комментировать

2021-05-15 18:05:00 ​Первый небольшой роман (или большая повесть) Виктора Пелевина "Омон Ра" поначалу удивляет выбором темы - детской мечты "хочу быть космонавтом". Но стоит только вспомнить, что Пелевин учился в престижной московской школе, куда эти самые космонавты нередко приходили, как тема перестаёт казаться столь неожиданной.

Главный герой - простой советский парень Омон (необычное имя дал ему отец-милиционер) - грезит о полётах с детства. Уже тогда он, катаясь на велосипеде, по-детски фантазирует и представляет себя лётчиком. Те же увлечения разделяет его товарищ Митёк, желающий попасть на Луну. Вдвоём они ездят в пионерский лагерь, где получают важные откровения, чуть ли не пророчества, внешне совершенно бытового характера. Точно так же вдвоём ребята едут поступать в лётное училище, где на них обращают внимание члены комиссии и определяют их на секретную базу для подготовки к полёту на Луну.

Вот только дело в том, что о подвиге молодых космонавтов никто не должен узнать: на самом деле у СССР нет ни ядерной бомбы (чтобы имитировать взрыв, два миллиона заключённых одновременно подпрыгнули), ни автоматики, вроде самоотделяющихся ступеней у ракет или управляемого дистанционно лунохода. Всё это должны будут изображать несколько курсантов лётного училища, пожертвовав своей жизнью. Если однокурсники Омона вручную отделяют ступени летательного аппарата и погибают сразу же, то Омон должен будет притворяться луноходом - большой бочкой с велосипедом внутри. Но оказывается, что за этим обманом стоит нечто большее...

Ранний Пелевин - пожалуй, лучший Пелевин. Конечно, здесь есть постмодернистское насмешничество, да ещё какое; конечно, не обошлось без эзотерических навесов, столь любимых Виктором Олеговичем. Тем не менее романчик, написанный в 1991 году на ещё не остывшем трупе СССР, пронизан такой тоской по потерянному детству, потерянной родине, потерянным идеалам, что уже и не думаешь о том, насколько хороши были это детство, эта родина и эти идеалы. Пелевин же не забывает ничего.

Читается за 2,5 часа - успеете выйти в открытый космос.
#советы
#пелевин Открыть/Комментировать

2021-05-13 18:01:01 ​Сегодня мы поговорим о рассказе знаменитого американского писателя Курта Воннегута "А кто я теперь?" - весьма интересном произведении, в котором воннегутовский дух гуманизма (может быть даже гуманоидизма, о чём мы скажем ниже) отражён в полной мере.

Автор рассказывает, как ему пришлось стать режиссёром в любительском театральном кружке. Участники кружка решили поставить "Трамвай "Желание" Уильямса (мы уже рассказывали про этого драматурга, можете почитать про него и других великих южан по хэштегу #писатели). Пьеса требует одарённых актёров: с главной мужской ролью всё ясно - это Гарри Нэш, застенчивый до нелюдимости молодой человек, у которого как будто совершенно нет индивидуальности, но зато на сцене он преображается в напористого наглеца, героя-любовника или любого другого персонажа, чью роль он читает.

С главной женской ролью сложнее, так как в пьесе два основных женских персонажа - Стелла, беременная жена главного героя Стенли, и её стареющая, но не утратившая привлекательности сестра Бланш. И если на роль Бланш подходило большинство участниц театрального кружка, то найти молодую девушку было непросто. Неожиданно автор встречает красивую девушку Эллен Шоу, приехавшую в городок по работе, и предлагает ей принять участие в спектакле. Эллен поначалу играет из рук вон плохо, но режиссёру приходит на ум спасительная мысль - посмотреть, как Эллен будет взаимодействовать с заразительной энергетикой Гарри...

Мы лишь чуть-чуть перемахнули через середину рассказа, дальше будет ещё интереснее, так что читайте сами. Взгляд Воннегута на людей как на пришельцев - непонятных гуманоидов, обладающих каждый своей тайной, но несмотря ни на что достойных любви и уважения - главное, ради чего Воннегута стоит читать.

Читается за 10 минут - успеете скомпоновать симпатичную икебану.
#советы
#воннегут Открыть/Комментировать