Chitayna town

2022-01-13 20:11:40 ​Сегодня канун Старого Нового года - праздника, понятного только нам, да и то не до конца. Вынося за скобки календарную путаницу царей, вождей и римских пап вместе с иезуитски-самодовольными догадками постсоветских сатириков, давайте задумаемся о том, как этот парадокс прекрасно встраивается в нашу жизнь. Время не только отсчитывает деления на циферблате, но и показывает изменения, происходящие с нами - а это главный признак того, что мы живы. Примерно об этом и ещё много о чём говорится в пьесе советского драматурга Михаила Рощина "Старый Новый год".

На исходе оттепельных шестидесятых две семьи, живущие в одном доме и даже, как кажется, на одной лестничной площадке, отмечают Старый Новый год. Семья Себейкиных, видимо, только во втором поколении вышла из деревни, глава семьи Пётр делает на заводе пищалки для кукол и неплохо зарабатывает: в квартиру почти весь праздничный вечер грузчики тащат то холодильник, то пианино, а гости собирают венгерскую мебель. Новая люстра светит во все пять лампочек, чем раздражает экономную жену Клаву, привезённая из деревни бабушка сидит в ванной, удивляясь горячей воде, маленькая дочь Петра Лиза кричит "моё!", не позволяя кому-либо притронуться к её игрушкам - всё это и обрывки разговоров, которые можно услышать в фильмах Германа-старшего и на застольях, собирающих всю родню до седьмой воды на киселе, доводят Петра Себейкина до отчаяния и побега из дома.

Не лучше обстоит дело в квартире двойника Себейкина, интеллигента Петра Полуорлова и его жены, тоже Клавы. Здесь наоборот, желающий опроститься донельзя Пётр выносит мебель, телевизор, срывает люстру, сетует на непонимание начальством его грандиозных проектов по упрощению быта вплоть до отказа от унитаза - мещанской "священной коровы". Здесь отрывочно цитируются романсы, надёрганные фразы, потерявшая связь с реальностью тётка предлагает играть в фанты, а сын-школьник ищет возможности приложиться к винной бутылке и несёт выбрасывать учебники в мусоропровод, пародируя отца.

Полуорлов убегает так же, как и Себейкин, уводимый общим "гением места" - стариком Адамычем, любителем выпить, рассказать о своём прошлом и процитировать Екклесиаста и Руссо - в баню, место физического и символического очищения. Почти мифологический мотив "Иронии судьбы" здесь приведён раньше и точнее: в бане простые советские мужики, ищущие жизненной правды каждый по-своему, сначала ругают жён теми же словами, которыми жёны недавно ругали их, а после бани собираются войти в дивную новую жизнь.

Казалось бы, это комедия - но смешного, как водится, мало, главных героев куда больше хочется пожалеть. Комедией эту пьесу можно назвать скорее в античном плане - заканчивается она на вдохновляющей, пусть и с ироническим оттенком, ноте. Не как гораздо более печальный "Дядя Ваня", а по-житейски просто, тепло и спокойно, как в детстве, когда мы выплакали в подушку свои обиды и страхи и заснули в ожидании нового дня.

Читается за час.
#советы
#рощин Открыть/Комментировать

2022-01-11 21:30:29 ​Ровно год назад мы завели этот канал - полушуточно-полувсерьёз, на кураже и желании показать молодецкую удаль. Прошёл год, изменился мир и изменились мы: ежедневные рецензии стали еженедельными, а боязнь, что запас прочитанных книг скоро закончится, испарилась с появлением на канале издательств "Городец" и "Носорог", которым мы многократно благодарны.

В честь дня рождения канала его сооснователь и большой поклонник творчества Паоло Соррентино хотел бы рассказать о дебютном романе итальянского режиссёра "Все правы", вышедшем к Новому году у "Городца".

"Ты плачешь, потому что считаешь, что на земле можно прожить одну жизнь. А это не так. Можно прожить три и даже четыре жизни. Запомни мои слова. Потому что отныне это единственная ценная мысль, с которой будет легче жить и тебе, и мне."

В конце прошлого года издательским домом «Городец» был выпущен дебютный роман итальянского режиссера Паоло Соррентино. Предисловие к роману написано кинокритиком Антоном Долиным, но по моему мнению его следует читать, только если вы смотрели фильмы Соррентино, иначе чувство первооткрывателя просто потеряется. Ознакомьтесь с предисловием после основного текста и поверьте - так будет лучше всем, оно действительно отлично написано.

По ходу повествования мимо нас проносятся тридцать лет жизни поп-певца Тони Пагоды, он же Тони П. На страницах романа происходит всякое: беспорядочные половые связи, разборки итальянской мафии, семейные драмы грандиозные застолья и одинокая жизнь вдали от цивилизации. За каждым поворотом читателя поджидает увлекательное приключение вместе с талантливым (как и сам Соррентино) неаполитанцем (опять же, как и сам Соррентино).

Но не думайте, что это поверхностное произведение о веселье ради веселья, вовсе нет. На протяжении всего романа Соррентино распутывает клубок из волнующих каждого вопросов о любви, времени и месте человека в мире. Если спросить, о чём конкретно эта книга, я бы ответил - об ушедшем времени, об ошибках, о вечных вопросах.

Я сказал бы, что эта книга о моментах, которые уже никогда не повторятся, о светлой тоске, которая преследует нас годами и является следствием самых ярких секунд нашей жизни. Это очень конкретное чувство, которое мы сохраняем в наших сердцах и которое греет нас даже в самые тёмные времена. Этот прекрасный механизм человеческой психологии мастерски описан Соррентино и знаком каждому из нас.

P.S.
Да и еще, если вы живёте в Москве, советую прогуляться от станции метро Сухаревская по заснеженному Сахаровскому бульвару до магазина издательского дома «Городец» (Трубная улица, 21), печатная версия с белоснежной бумагой определенно того стоит.

Читается за 4 часа, но мы же не будем так делать, нам спешить некуда, потратим на роман хотя бы 10 часов с неспешными остановками на размышления и свои тёплые воспоминания.
#советы
#соррентино Открыть/Комментировать

2022-01-07 20:32:25 ​Поздравляю всех с Рождеством и предлагаю в честь праздника обратиться к знаменитому святочному рассказу Максима Горького "О мальчике и девочке, которые не замёрзли".

Понимаете, как это работает: мы можем уверенно говорить о сложившемся жанре, когда на этот жанр появляются пародии. Дореволюционные святочные рассказы были полноценной индустрией, на которую работали в бытность свою газетчиками признанные мастера вроде Чехова, Бунина и Куприна. Эти трогательные истории на рождественскую тему могли быть жуткими, трагически-слезодавительными, сусально-приторными - только бы читатели купили очередной номер. Над штампами святочной литературы, редко отличавшейся высоким уровнем, смеялись и Чехов, и Аверченко, но Горький зашёл может быть дальше всех и довёл пародию до чудесного цинизма, тем не менее создающего рождественское настроение.

Главные герои рассказа, как можно понять из названия - мальчик и девочка, Мишка и Катька, выпрашивающие в Сочельник копеечку у прохожих. Они похожи на "комки лохмотьев", могут вот-вот замёрзнуть, дома у них вечно пьяные родственники, напаивающие и избивающие детей, но сегодня большой праздник, и Мишка с Катькой устраивают в трактире небольшое пиршество на тридцать три копейки из собранных за вечер рубля пяти копеек.

Горький постоянно издевается над устойчивой схемой святочной истории про бедных детей, замерзающих насмерть в Сочельник, вроде "Девочки со спичками" Андерсена или "Мальчика у Христа на ёлке" Достоевского. Этих детей, пусть даже выдуманных, автору совсем не хочется убивать ради банального нравоучения - и они, называя вещи своими именами, выживают, поглощая нехитрую снедь в грязном, но тёплом трактире. Такой рассказ, оставаясь столь же манипулятивным, всё-таки справляется со своей душещипательной задачей на твёрдую пять, особенно когда Горький, отбрасывая добродушно-глумливый тон, серьёзно и ясно заявляет:

"По моему мнению, крайне нелепо замораживать детей, которые имеют полную возможность погибнуть более просто".

Читается за 10 минут
#советы
#горький Открыть/Комментировать

2021-12-31 12:01:12 ​Опаздывая везде и всюду, пишу новогоднее обращение/поздравление/подведение итогов в последний момент - по-хорошему, нужно было писать вчера, в "присутственный" день, а сегодня может кто-нибудь прочтёт хотя бы в полдень последнего дня уходящего года - вечером нам всем будет не до того.

Что ж, итоги 2021 года:

а) собственно, данный канал появился на свет и скоро, даст Бог, отпразднует год своего существования;

б) амбициозная задача ежедневно писать о книгах потихоньку теряла прежний запал, но пока что не умерла окончательно, только заметно выродилась (грустное хе-хе);

в) канал сотрудничал и, надеюсь, ещё долго будет сотрудничать с чудесными издательствами "Городец" и "Носорог", входящими в топ лучших российских издательств (по моему мнению в первую тройку);

г) оказалось, что так много людей интересуются литературой, просят обзоры на интересные им книги, пишут добрые письма, что вся эта затея с каналом уже не кажется такой авантюрной, как год назад.

Спасибо вам, дорогие друзья - читатели этого канала, спасибо за вашу доброжелательность, за тёплые слова похвалы и поддержки, которых - если честно - мы вовсе не ожидали и были приятно удивлены и сверх меры признательны за это. Остаётся только пожелать вам классического щастьяздоровья в одно слово, мира на земле и в сердце. Не будем тревожиться о грядущем годе, ведь как писала о нём Марина Ивановна Цветаева:

Встретим пришельца лампадкой,
Тихим и верным огнём.
Только ни вздоха украдкой,
Ни вздоха о нём!

#сновымгодом! Открыть/Комментировать

2021-12-28 18:06:41 ​После очередного длительного отсутствия и в преддверии Нового года и Рождества я возвращаюсь из взрослого занятого небытия, чтобы отдать давний долг. Надеюсь, все вы уже купили подарки, дописали годовые отчёты и идёте выпивать с друзьями на питейную улицу вашего города - а такая улица должна, просто обязана быть в каждом городе.

В Санкт-Петербурге право и честь называться главной питейной улицей переходит как вымпел, всё ниже и ниже от Дворцовой, и в данный момент остановилось на улице Некрасова, славной своими барами. Издательство "Городец", внося свою лепту в запечатление духа времени, недавно выпустило книжку "Улица Некрасова", посвящённую понятно чему.

"Улица Некрасова" - это альманах с рассказами, поэмой, социологическим очерком и даже музыкой, доступной по QR-коду. Очерк мягко-глумлив, поэма замечательна (глава "Думер" заслуживает стать гимном поколения, будучи наложенной на какую-нибудь пост-иронически клубную музычку), а рассказы... О-о-о, рассказы своим разнообразием напоминают шведский стол в пятизвёздочной гостинице.

Не устану повторять: вы, кликуши, кричащие, что в России нет хорошей прозы - откройте глаза, вот же она! И пронизанная довлатовско-ерофеевскими интонациями (куда без них в разговоре про питие), и щемяще-печальная, и до хохота пародийно-детективная, и просто отличная - во всех смыслах, т.е. и добротная (простите за это словечко лавочника) и отличающаяся от прежнего.

Если вы в Питере - идите на Некрасова, удивляйтесь тому, как сошлись здесь Некрасов, Маяковский и Хармс (создаётся впечатление, что Хармс тоже был гражданственным поэтом, но в ином разрезе), либо же идите куда угодно, где горит свет и наливают, и читайте эту удивительную книгу...

Господи, ну должно же это войти в школьные хрестоматии через полвека-век, свято место пусто не бывает.

Читается за 4 часа.
#советы
#улицанекрасова Открыть/Комментировать

2021-12-14 18:00:57 Осталось всего три недели до Нового года, а это значит, что вы либо весь такой взрослый/предусмотрительный/сознательный и купили всё заранее, либо не понимаете, что происходит, что дарить, где вы вообще находитесь... И, конечно, будете бегать 31 декабря по магазинам, расталкивая таких же собратьев по несчастью.

Для всех вас замечательная новость: издательство "Городец" собрало сразу 10 тематических комплектов на любой вкус: тут и детективы, и психология, и красочные книжки для детей, и толстые романы для взрослых - и, что важно, всё со скидкой в 25%. На четверть дешевле, представьте себе! (Скажу по секрету, что на подходе ещё два комплекта.)

Если вы ещё не успели купить подарки - лучшего варианта и желать нельзя, если уже купили - посмотрите на скидку, запаситесь книжками, порадуйте себя в Новом году! Открыть/Комментировать

2021-12-04 19:00:57 ​Говоря о советских писателях-деревенщиках, мы, конечно, преисполняемся уважения, но вряд ли загораемся желанием прочесть все эти плачи по умирающей деревне - тем более, что деревня если ещё не умерла, то давно лежит в глубокой коме. Но деревенщики отнюдь не деревенщины (простите, больше не буду), скрипящие смазными сапогами: это противоречивые личности, мятущиеся интеллектуалы, даже те, кто неизвестен нам по школьным хрестоматиям - взять того же Владимира Солоухина, далеко не последнего в этой когорте.

Человек, осуждавший Пастернака за "Доктора Живаго", но при этом собиравший иконы по деревням и сёлам, критиковавший Ленина (в девяностые, в девяностые, не спешите удивляться), носивший перстень с профилем Николая II и отпетый в храме Христа Спасителя - первый отпетый после восстановления храма. Да, всё это называется "писатель-деревенщик", возводимый на щит консерваторами и достойный презрения для просвещённых эстетов, и о книжке "Чёрные доски" этого писателя сегодня и пойдёт разговор.

Солоухин рассказывает о своей страсти коллекционера вообще, начавшейся ещё в детстве с собирания птичьих яиц, и о коллекционировании старинных икон в частности. Слово "коллекционер" автору не нравится, лучше "собиратель", а по факту - спасатель. "Чёрные доски", вынесенные в заглавие, и есть те самые иконы, на исходе оттепели (написано в 1968 году, там советские танки в Праге на минуточку) воспринимаемые не как религиозная, но как культурная ценность, исторически значимые произведения искусства.

Книга и представляет собой очерки этих экспедиций по глубинкам в поисках икон. Будь ты трижды спасатель, сначала докажи чистоту своих намерений другим спасателям и хранителям, оберегавшим эти реликвии в годы гонений. Так возникают на страницах старухи, не желающие отдавать с трудом сохранённые иконы, собственно сами иконы, сгнившие на скотном дворе или прибитые вместо досок на окно, священник, служивший и при Сталине, но повесивший портрет вождя народов среди икон - чем не зеркало для советского интеллигента-двоемысла.

Книга интересна и как документ эпохи, и как проникновение в голову коллекционера, и - что интереснее и важнее - как списочек вполне откровенных вопросов, называть которые я не буду: сами прочтёте и всё поймёте.

Читается за 4 часа.
#советы
#солоухин Открыть/Комментировать

2021-12-02 20:00:05 ​Наконец-то дотянулись руки до "Ругон-Маккаров" Золя - ещё одной многотомной французской эпопеи про всё-всё-всё. Власть, деньги, секс, любовь, подлость намазаны жирным слоем на сухой исторический хлебец, и незаметно для себя вы начинаете разбираться в эпохе Второй империи так, будто сами жили "во французской стороне" в середине XIX века.

Порядок написания романов и рекомендуемый порядок их чтения совпадают лишь отчасти, например в первом пункте - романе "Карьера Ругонов". Любой эпос должен начинаться с сотворения мира и праотцов, здесь же Ругон-Маккары берут начало от полубезумной Аделаиды, прижившей детей сначала от туповатого крестьянина Ругона, а потом от неприкаянного контрабандиста Маккара. Ругоны с каждым поколением становятся всё умнее и зачастую подлее: и старшему Пьеру, и его жене Фелисите, и их детям страсть как хочется быть богатыми и влиятельными, но Фортуна, упомянутая в оригинальном названии романа, поворачивается к ним лицом только с приходом в 1851 году Луи-Наполеона - племянника того самого Наполеона I Бонапарта и тоже будущего императора.

Маккары же бедствуют, в основном из-за беспутного Антуана Маккара - мерзкого, ленивого, изводящего кротких жену и детей. Да, Пьер Ругон фактически наколол единоутробного брата на часть наследства, но честно сказать, читая про то, как бессовестный бездельник Антуан отбирает у родных детей заработанные ими деньги и пропивает их в кабачках, встаёшь на сторону Пьера. Сестра Антуана вышла замуж и уехала в другой городок, откуда после смерти матери и отца был прислан к родственникам её сын - мальчик Сильвер.

У 17-летнего Сильвера и его 13-летней возлюблённой Мьетты, обладающей не менее тяжёлой судьбой, отдельная романтическая линия. Уже не дети, но ещё и не взрослые, они идут за народным восстанием, верят в Республику; их любовь чиста и невинна, они так беззащитны - и так скучны и невыразительны на фоне честолюбивых Ругонов.

Понимаете, любовь молодых необходима для данного романа, это яркий символ, который уместно оттеняется плутовскими похождениями старших, но если я буду перечитывать "Карьеру Ругонов", все эпизоды с Сильвером и Мьеттой, впрочем как и большинство эпизодов с Маккаром, я пропущу без сожаления. Вот Ругоны - это да, это "братва рвётся к власти", источник мизантропического удовольствия, возникающего при чтении "Ричарда III", "Рейнеке-лиса" или "Взлёта и падения Третьего рейха".

Читается за 7 часов.
#советы
#золя Открыть/Комментировать

2021-11-23 18:01:18 ​Из современных русскоязычных писателей мы с ходу сможем назвать меньше десятка фамилий, известных даже тем, кто не брал их книжек в руки. Однако даже победителей литературных премий больше в разы, и написанное ими заслуживает прочтения в не меньшей степени. Сегодня поговорим об одной из таких книг - романе "Ноги" Сергея Самсонова.

Дебютный роман 27-летнего (тогда, в 2007 году) писателя короток и удивительно хорош. Главный герой - футболист Семён Шувалов - с детства очарован футболом и не может думать ни о чём, кроме игры. Он каким-то чудом проходит отбор в 25 человек из 300 желающих по всей Москве попасть в пока ещё только материал для лепки юниоров ЦСКА, при этом на тренировки в Москву он каждый день ездит на электричке по два часа туда-обратно. Семён невероятно талантлив, его нередко сравнивают с инопланетянином, ему помогает старший товарищ Ильдар - настоящий ангел-хранитель, и в итоге простой парень попадает в клуб своей детской мечты - "Барселону".

Он играет в дуэте с Роналдинью, его лицо на рекламных плакатах, телеэкранах, чипсах и газировке, но в какой-то момент быстроногому гению начинает казаться, что его противники намеренно поддаются ему...

Опа-па, чем же всё закончится? Кто такой этот таинственный Ильдар, человек ли он? Действительно ли мировой футбол продался с потрохами? Ответ вы узнаете, вряд ли он вас удовлетворит - меня лично нет, всё вроде стройно и логично, но не того я ожидал. Читать - категорически рекомендую, сам пойду сейчас знакомиться с другими романами Самсонова.

Читается за 3 часа.
#советы
#самсонов Открыть/Комментировать

2021-11-20 21:00:26 ​Недавно вышедший сериал Авдотьи Смирновой "Вертинский" замечательно снят, хорошо сыгран и весьма недурно написан. Невооружённым глазом видны и любовь Авдотьи Андреевны к Серебряному веку, для которого Вертинский - фигура, сравнимая по влиянию с Брюсовым или Гумилёвым, и желание поиграться с культурными кодами и стереотипами - тут вам солнечная дореволюционная Москва с калачами, следом белогвардейский Крым, где все поголовно в белых штанах, и базарно-оборванная Галата, и брутальный арт-декошный Берлин, и рикши в Шанхае - благо был недюжинный бюджет, грех его не освоить по назначению. Но в первую очередь это голливудское без Голливуда переосмысление интереснейшей биографии, с выдуманными персонажами и избытком телевизионного драматизма, так что не лишним будет познакомиться с одним из первоисточников - мемуарами Вертинского "Дорогой длинною".

Конечно, это не изощрённый в плане языка "Алмазный мой венец" Катаева и не желчный "Некрополь" Ходасевича (не буду перечислять всю мемуаристику Серебряного века, а то сидеть будем до завтрашнего дня), но несомненно это человеческий документ - живой, трогательный, быть может раздражающий постоянным артистическим самолюбованием и тем не менее невероятно обаятельный. Вертинскому повезло, он прожил насыщенную жизнь, побывал на половине земного шара в самое интересное (и страшное) время, вернулся на родину, не пострадав в той степени, в которой мог бы (проще говоря, не попал в лагеря и не был убит). Бесконечные романы - следствие неудержимой влюбчивости артиста, среди них "роман с кокаином", к счастью рано оконченный, форрестгамповские разговоры с Маяковским, Мозжухиным, Холодной, Слащовым, куча других исторических лиц, караваном пробегающих по страницам, и постоянное детское любопытство ко всему новому.

Вертинский (что отмечено в сериале) в мемуарах представляется человеком немного не от мира сего, поверхностным и игнорирующим происходящее вокруг. Все эти заверения, что я не понимал, какие коммунисты молодцы, писались уже в СССР - делаем выводы, навряд ли "русский Пьеро" был такой попрыгуньей-стрекозой, какой хотел себя выставить.

Читается за 4 часа.
#советы
#вертинский Открыть/Комментировать