Chitayna town

2021-07-01 18:00:50 ​В 60-летнюю годовщину смерти Луи-Фердинанда Селина - писателя, врача и человеконенавистника (особенно среди ненавидимого рода человеческого Селин "выделял" евреев) - поговорим про его дебютный и, возможно, самый известный роман "Путешествие на край ночи".

Главный герой, студент-медик Бардамю, в гиперболизированной (а может и в реалистичной) манере повторяет злоключения самого автора: попадает на поля Первой мировой - видит кровь и дерьмо, разочаровывается в человечестве, едет работать в колониальной компании в Африку - видит примерно всё то же самое, плюс пассажиры парахода горят желанием выбросить его за борт. Африка, Америка, снова Франция; девушки, бывшие сослуживцы, среди которых Леон Робинзон - удачливый авторский двойник, русские эмигранты, живучие старухи, проститутки и негры - вся эта пёстрая братия затягивает Бардамю и вас, дорогой читатель, в зловонную воронку.

А правила игры определяете вы сами: хотите - относитесь к "свинцовым мерзостям жизни", столь ярко описанным Селином, со звериной серьёзностью; хотите - возьмите с самого начала иронический тон а-ля "сам чёрт мне не брат" и смейтесь над экстремальной комедией положений. На край ночи, как обещает заглавие, вы придёте в любом случае.

Читается за 12 часов.
#советы
#селин Открыть/Комментировать

2021-06-29 18:01:00 ​Ирвин Шоу - писатель, известный как в США, так и в СССР (не в последнюю очередь благодаря своим русско-еврейским корням и левым симпатиям), писал так, как должен писать американский автор: социальные вопросы, кризис среднего возраста, "американская мечта" и её критика - классическое сочетание; но в том, чтобы весь этот суповой набор сварился и придал блюду неповторимый вкус, как раз и состоит мастерство большого американского писателя. У Ирвина Шоу получилось создать свою Америку, и один из примеров этой Америки мы можем увидеть в рассказе "В плену у бессонницы".

Главный герой рассказа, университетский преподаватель философии Кэхилл, возвращается ночью домой, видит у телефона записку с просьбой срочно перезвонить его другу и коллеге Ривзу, решает никого не беспокоить в столь поздний час и ложится спать. Он воевал, сейчас у него есть неплохая работа, дом, жена, красивая семнадцатилетняя дочь и пятнадцатилетний сын, он вроде не жалуется на здоровье и даже решает пренебречь выписанным ему успокаивающим средством для желудка. Но уже в постели Кэхилла одолевают неприятные мысли.

Почему Ривз просил срочно перезвонить? Хотят ли его, Кэхилла, повысить или, что вероятнее, уволить? Неужели Ривз донёс на него, рассказал о его прошлых связях с коммунистами, чтобы выслужиться? Или может быть его жена изменяет ему с Ривзом, или стало известно, что он проводит время со своей студенткой? А дети, дочь, за которой не усмотришь, столь соблазнительная в этом возрасте, и неуправляемый сын: может они натворили что-нибудь?

Уже ставшее мемом наблюдение о том, как перед сном в наши головы приходят самые страшные, неуютные и неудобные мысли и воспоминания, в этом рассказе наглядно воплощается в жизнь. Общемировая и особенно американская традиция изображать кризис среднего возраста как филиал ада на земле кажется преувеличением, но всё впереди: надо дожить до 40, вот тогда поговорим предметно.

Читается за 20 минут.
#советы
#ирвиншоу Открыть/Комментировать

2021-06-22 18:01:01 ​Друзья, на этой неделе мы берём небольшой отпуск, причиной которого является то, что у автора канала горят дедлайны, и дедлайнов этих так много, что свет от костра видно из космоса. На следующей неделе мы снова встретимся с вами во вторник, как обычно, а пока - дай нам Бог сил выжить в этой жаре, пандемии, запарке (нужное подчеркнуть). До скорой встречи, и если у вас есть возможность не вылезать из ванны - пользуйтесь ею. Открыть/Комментировать

2021-06-19 18:00:34 ​Сегодня, 19 июня, писателю Василю Быкову могло бы исполниться 97 лет. Автор из первого эшелона "лейтенантской прозы", известный в той же степени, что и Юрий Бондарев, Борис Васильев, Виктор Некрасов, Быков писал о лично прожитом и увиденном на войне, писал исключительно правдиво, потому что не было смысла что-то выдумывать о бойне, происходившей под самым твоим носом. Поговорим же о рассказе Василя Быкова "Утро вечера мудренее".

Действие рассказа происходит с вечера одного дня до утра следующего. Взвод автоматчиков без боя занимает хутор, на разведку посылают бойца, тот спустя некоторое время завёт командира взвода - сержанта, а сержант позже зовёт лейтенанта - автора. В хате, куда зашёл солдат, находят водку в термосе, чему очень рад сержант, а автор чувствует смутное беспокойство, но не хочет обижать командира. Водку разливают в неуместную на фронте стеклянную флягу, и внезапно позиции взвода начинают обстреливать немцы.

Сержант убит, автор и солдат чудом спасаются от залетевшей в дом гранаты и возвращаются на свои позиции. Теперь малоопытный лейтенант должен взять на себя командование взводом. Его вызывает майор, спрашивает, почему был оставлен хутор, и приказывает к 8:00 утра занять хутор снова, иначе лейтенант будет расстрелян. Теперь перед рассказчиком стоит сложный выбор: пытаться продвинуться вперёд, рискуя жизнями солдат, причём риск этот скорее всего бессмысленен и бесполезен, или сохранить бойцов в целости и сохранности, пожертвовав собой.

Проза, соединяющая в себе документальность с тонким взглядом художника, прямое продолжение толстовской линии "Севастопольских рассказов" и "Войны и мира" - романы, повести и рассказы этих талантливых лейтенантиков, на молодость которых выпало больше, чем кому-то на всю жизнь. Быков гуманен, его взгляд на войну лишён пустых истерик и нагнетания ужаса: он пишет о войне, как врач о болезни - с той нужной степенью отстранённости, которая приобретается в те дни, когда отстраниться от войны невозможно: ты сидишь в окопе, а до наступления остался час.

Читается за 25 минут.
#советы
#васильбыков Открыть/Комментировать

2021-06-17 18:00:40 ​Вчера, 16 июня, спустя век по окончании "Улисса" весь мир праздновал так называемый Блумсдэй - день Блума (16 июня 1904 года), скрупулёзно описанный гениальным модернистом Джеймсом Джойсом в упомянутом уже романе "Улисс". Мы не дерзнём в одной маленькой заметке рассказывать про большой роман, нашпигованный смыслами, как рождественский гусь орехами. Но почтить память Джойса необходимо, потому сегодня мы поговорим о произведении, написанном во время работы над "Улиссом" - эссе "Джакомо Джойс".

Если вы ещё не читали ничего у Джойса, возможно не стоит начинать с "Джакомо Джойса". Долго оттачиваемый метод, символически затуманенный и логически точный, здесь сконцентрирован на 16 страничках, и, может быть, не надо было замешивать препарат в такой пропорции. На тот объём, который, пусть и с перевесом, в "Улиссе" нужно запить минимум ведром воды, в "Джакомо" не даётся и рюмки. Автор, пытающийся держать дистанцию между собой и живущим на страницах альтер-эго, вспоминает свою любовь к ученице Амалии Поппер, дочери негоцианта, которую он учил в итальянском городе Триесте. Джойс препарирует самого себя, вытаскивая из мозга и сердца кучу аллюзий, самовозникающих в голове человека с выдающимся филологическим даром, эротические переживания, анализ каждой встречи и несколько даже циничная фиксация того материала, который любовь даёт писателю для его произведений.

Джойс признавался, что руководствовался "Героем нашего времени" Лермонтова для выстраивания иронического барьера между собой-автором и собой же-литературным персонажем. Кроме Флобера, Мопассана, влияние которых на Джойса несомненно, нельзя пройти мимо Чехова, запоздалый перевод которого на английский предвосхитил ещё более запоздалую публикацию джойсовских "Дублинцев". Оба гения раскладывали психологические портреты как в пасьянсе, и неудивительно, что критики называли музыкальную прозу Джойса русской по духу.

Читается за 15 минут.
#советы
#джойс Открыть/Комментировать

2021-06-15 18:01:06 ​До сих пор можно встретить странных читателей, что лепят на Гоголя, Чехова, Зощенко ярлык "юмориста", писателя-комика. Слова про "смех сквозь слёзы" кажутся банальщиной из учебников, а в некоторых случаях и вовсе не соответствуют действительности. И абсурдный юмор Гоголя выливается в страшный гротеск, и фельетонная манера Зощенко со стенографической передачей языкового уродства скорее пугает, чем смешит. У Чехова вещей депрессивных, мрачных и желчных куда больше, чем лёгких рассказиков Чехонте, и к одному из таких рассказов - "Володя большой и Володя маленький" - мы сегодня и обратимся.

Главная героиня - Софья Львовна, девушка 23 лет, дочь полкового врача, недавно вышла замуж за полковника Владимира Ягича, ещё не утратившего импозантности несмотря на 30-летнюю разницу в возрасте с молодой супругой. С детства она была знакома с ещё одним Владимиром, "Володей маленьким" в противовес "большому" полковнику. Тоже сын военврача, сейчас Володя красивый небогатый молодой человек, работающий над диссертацией.

Софья убеждает себя в том, что любит мужа, но на самом деле не может побороть давнюю любовь к "Володе маленькому". Такой внутренний раздрай чреват резкими сменами настроения, желанием посетить монастырь, чтобы увидеть давнюю знакомую Ольгу, ставшую монахиней. Софья всё-таки признаётся Володе в любви, тот пользуется ей и в скором времени бросает, а Софья не знает, где себя найти, и надоедает Ольге частыми визитами в монастырь, где жалуется монахине на горькую судьбу.

Сильнейшая сторона Чехова, как и всей русской литературы - психологизм, глубина погружения в характеры, мысли, мотивы людей. Не блещущая умом, ограниченная Софья Павловна прямо спрашивает Володю, относящегося к ней несерьёзно, почему он презирает её и не хочет поговорить с ней например о науке. Девушка, заточённая в рамках дозволенного обществом положения - глуповатая барышня, либо жена, либо любовница - задыхается, пытается найти выход, но обречена на неудачу, т.к. она продукт этого общества, плоть от его плоти.

С монахиней Ольгой мужчины ведут себя уважительно: она теперь и не женщина вовсе, она вышла из круга противоестественной жизни; Софья хочет так же, но боится лишений, потому и задаёт Володе наивный вопрос, как бы достичь того же неформулируемого состояния без монастыря. И здесь, как ни парадоксально, более чем снисходительно относившийся к женщинам Чехов выходит на передовую грядущего феминизма.

Читается за 15 минут.

#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-06-12 18:01:10 ​Вот и подошла к концу объявленная нами пушкинская неделя, и закончить её мы бы хотели неоконченной (простите за каламбур) повестью "История села Горюхина". Для нас очевидна прямо-таки одержимость историей создателя "Полтавы", "Бориса Годунова", "Арапа Петра Великого" и ещё множества произведений в антураже самых разных эпох. Здесь же Александр Сергеевич решил сочинить пародию на столь обожаемые им историописания, среди которых и новинка того времени - "История государства Российского" Карамзина.

Автором "Истории села Горюхина" выступает владелец этого села Иван Петрович Белкин, уже известный нам по повестям якобы его авторства. Иван Петрович - типичный средней руки дворянин начала XIX века: не сильно образованный, не очень богатый, никак не показавший себя на военной службе. Но у Белкина есть страсть - сочинительство, благородный труд писателя, и с переменным успехом пробуя себя в стихосложении и записях анекдотов, вышедший в отставку помещик наконец находит свою тему - историю принадлежащего ему села, в котором Белкин родился и провёл детство.

Иван Петрович работает как серьёзный историк, приводя использованные источники - старые календари с рукописными пометками своих предков, летопись сельского дьячка, сплетни старух и бухгалтерию. Кроме того, манера изложения Белкина, пусть и с пушкинской иронией, повторяет лучшие образцы исторических трудов, начиная с античных историков и заканчивая уже упомянутым выше Карамзиным. Белкин рассказывает про сельское хозяйство, флору и фауну своего имения, вспоминает популярного среди крестьян сочинителя Архипа Лысого, старосту Трифона и посланного господами приказчика, обиравшего крестьян пуще прежнего. Трифон и безымянный приказчик уравниваются с древними царями и деспотами, ведь в глазах Белкина Горюхино - полноценная держава.

Сохранился план продолжения повести, из которого видно, что Горюхино не ждало ничего хорошего. Естественно, это произведение Пушкина трактовали как сатиру, эзоповское иносказание о России, и с полной уверенностью можно сказать, что "История одного города" Салтыкова-Щедрина была вдохновлена "Историей села Горюхина". А у нас есть прекрасная возможность в день России не пытаться усмотреть сатиру, а просто насладиться лёгкой, ясной, иронической прозой Александра Сергеевича.

Читается за полчаса.
#советы
#пушкин Открыть/Комментировать

2021-06-10 18:00:09 ​Продолжим пушкинскую неделю неоконченной повестью "Египетские ночи" - произведением загадочным, волновавшим умы как поэтов Серебряного века, так и современных литературоведов.

К Чарскому - поэту и молодому человеку "из света" - приходит необычного, даже подозрительного вида неополитанец и представляется поэтом-импровизатором. Надо сказать, что в конце 20-х - начале 30-х годов XIX века итальянцы-импровизаторы были в моде, как юмористические импровизации или фристайл в 2015 году.

Чарский договаривается о выступлении импровизатора в салоне некоей княгини и заказывает итальянцу стихотворение на тему "Поэт и толпа": итальянец блестяще справляется с заданием, Чарский впечатлён, и вот уже вечером почтенная публика пишет на бумажках темы для импровизаций, чтобы выбрать из них одну для неополитанского поэта. Выпадает тема "Клеопатра и её любовники" - исторический анекдот про мужчин, жертвовавших своей жизнью ради ночи с египетской царицей. Импровизатор начинает стихотворение о Клеопатре и прерывается на самом интересном месте.

Начнём с того, что тема роковой красавицы Клеопатры возникла в творчестве Пушкина ещё раньше, и упомянутый нами позавчера отрывок "Гости съезжались на дачу..." как раз-таки должен был включать в себя стихотворение про Клеопатру, а может быть даже и неоконченную раннюю поэму Пушкина "Клеопатра". Египет, вошедший в моду после походов Наполеона и открытий Шампольона, воспринимался как таинственная экзотика, и Пушкину в сравнении мистики Петербурга с мистикой Египта наследует Мандельштам с "Египетской маркой". Чарский, конечно, похож на Минского, а Вольская должна была стать северной Клеопатрой.

Но теперь о том, чем же Александр Сергеевич хотел закончить повесть, знают только каменные сфинксы на петербуржской набережной, да и они ничего не расскажут.

Читается за полчаса.
#советы
#пушкин Открыть/Комментировать

2021-06-08 18:00:55 ​В воскресенье отгремело 222-летие солнца русской поэзии, "нашего всего" - Александра Сергеевича Пушкина, и потому эту неделю мы посвятим его творчеству. Но не спешите подавлять зевоту: мы будем говорить, во-первых, о прозе, а во-вторых - о неоконченной прозе, фактически черновых записях Пушкина, менее известных, чем "Повести Белкина", "Капитанская дочка", "Пиковая дама" или также неоконченный "Дубровский", но всё же не канувших в Лету.

Сегодня наш выбор пал на прозаический отрывок "Гости съезжались на дачу...", созданный Александром Сергеевичем около 1828 года. В отрывке действие происходит на даче некоей графини Л., куда съезжается весь цвет Петербурга. Гости играют в карты, ведут столь же непринуждённые, сколь и бессмысленные беседы и обсуждают петербургскую ночь, когда в залу заходит молодая красавица Вольская. Её детскую непосредственность и честность многие принимают за невоспитанность и пренебрежение светским обществом, но в основном Вольскую недолюбливают дамы, тогда как мужчины с удовольствием ищут её внимания. Вольская же, прибыв на вечер, идёт к Минскому - светскому льву, беседовавшему на балконе с испанским гостем о красоте "северных ночей". Вольская, судя по письму, которое она позднее отправит Минскому и которое тот получит следующим утром "ещё в постеле", любит его и хочет объясниться. Видимо вечером этого же дня на другом рауте Минский рассказывает всё тому же испанцу о нравах русского дворянства и упадке аристократии.

Во-первых, проза Пушкина - это источник всей позднейшей русской прозы, кристально чистый, ясный, гениально простой и не теряющий актуальности. Во-вторых, то, что задумывалось Пушкиным как роман, было воспринято и дописано кем бы вы думали? Правильно, Толстым и Достоевским: Толстой взял пушкинскую интенцию и создал "Анну Каренину", в которой ясно угадывается Вольская, а также частично использовал пушкинский импульс в "Войне и мире", а Достоевский в привычной невротической манере перевернул эту сцену в "Идиоте". Так что познакомьтесь обязательно с этим важным для отечественной литературы текстом.

Читается за 15 минут.
#советы
#пушкин Открыть/Комментировать

2021-06-05 18:01:09 ​Вот и пришло долгожданное лето, и каждый из нас уже знает, как его проведёт. Но даже имея план действий и выполнив всё задуманное, кто-то в конце августа обязательно скажет, что провёл лето впустую. Чтобы такого не произошло - вспомним Рэя Брэдбери, ушедшего от нас ровно в этот день 9 лет назад, и его "Вино из одуванчиков".

Главные герои - двенадцатилетний Дуглас и его братишка Том - проводят лето 1928 года в маленьком городке Гринтаун. Дуглас проживает эти три месяца с невероятной интенсивностью: кроме общепринятых прогулок с друзьями по окрестностям, поедания мороженого и помощи старшим в заготовках на зиму, Дуглас, Том и их друзья Джон, Чарли, Джейн и Элис общаются с интересными стариками, в последний раз катаются на старом трамвае, который скоро заменят автобусом, лечатся арктическим воздухом и морскими ветрами, закупоренными в бутылочки, боятся местного убийцу Душегуба, участвуют в колдовстве, "спасают" восковую фигуру гадалки - и чего ещё только не успевают повидать, прочувствовать и понять за 90 дней. Наблюдая за жителями городка Дуглас и другие дети получают важные жизненные уроки, приходят к простым и верным выводам, что счастье не обязательно где-то далеко - возможно оно уже здесь; что старики когда-то были молоды (хотя Дуглас не верит в это до последнего), что люди умирают, но это не страшно и следует продолжать жить и, простите за банальность, радоваться жизни.

Возможно читателям постарше "Вино из одуванчиков" покажется наивной, где-то даже манипулятивной книжкой. Но возвращение в детство - пусть и давно прошедшее, но уж точно не забытое - эта книга вам обеспечит.

Читается за 6 часов.
#советы
#брэдбери Открыть/Комментировать