Chitayna town

2021-11-18 21:10:25 ​Продолжая говорить о без меры ироническом XVIII веке с его скепсисом и красными каблуками, обратим внимание на завершившую этот век (в определённой степени) шуто-трагедию "Подщипа" Ивана Андреевича Крылова.

Сюжет пародиен по отношению к классицистическим трагедиям вроде сумароковского "Хорева": если герои классицизма мрут как мухи, предпочитая долг любви, то в "Подщипе" князь Слюняй - возлюбленный царевны Подщипы и соперник агрессивного принца Трумфа - не собирается бороться за царевну, унижается перед требующим дуэли Трумфом, только бы не быть убитым, а когда чудесным образом Трумф терпит поражение, Слюняй просит времени, чтобы переменить испачканное от страха бельё. Старыми добрыми скатологическими мотивами - снова здравствуй, папаша Рабле! - объясняется и победа царя Вакулы, отца Подщипы, царство которого захватил влюблённый в Подщипу Трумф: солдаты Трумфа выведены из строя цыганкой, подсыпавшей им в еду слабительное.

Традиционная для классицизма перегруженность стиха (читать Сумарокова - как камни жрать) у Крылова превращается в лёгкий, забавный водевиль, хотя попотеть всё равно придётся, т.к. два центральных героя, Трумф и Слюняй, нещадно коверкают слова, первый - потому что немец, второй - потому что картав и шепеляв (вы его имя видели? Слюняй, Слю-няй, можно догадаться).

Крылов, пятилетием ранее резонно испугавшийся возможных екатерининских репрессий, ушёл глубоко в себя, затаился на время и не решился выйти на свет при Павле I, на которого пострадавшие от Екатерины возлагали большие надежды. Попавшие в опалу Голицыны приютили Крылова в своём имении, где он учил детей, вёл бумажные дела, а в особенно трудные минуты ходил голышом, небритый и нечёсанный, на речку. "Подщипа" с первым названием "Трумф" помимо классицизма очевидно высмеивала Павла и насаждаемую им муштру, что было встречено со смехом опальными аристократами. Тем жутче натыкаться на эпизод гнева Трумфа, узнавшего о заговоре против себя, за год до "апоплексического удара табакеркой в висок".

Читается за 40 минут.
#советы
#крылов Открыть/Комментировать

2021-11-16 22:00:36 ​Василий Иванович Майков был ленив, равнодушен к учёбе, военной и статской службе, не знал ни одного иностранного языка, однако с минимальными усилиями успел поработать и заместителем московского генерал-губернатора, и членом Уложенной комиссии - бесполезного совещательного органа при Екатерине Великой, и кем-то вроде директора Оружейной палаты. Нам же он намного более известен как литератор, мастер ирои-комического жанра, и о жемчужине этого жанра - поэме "Елисей, или раздражённый Вакх" - мы сегодня и поговорим.

Написанная как пародия на неуклюжий перевод Энеиды учеником Ломоносова Петровым, поэма "Елисей" - это такой отечественный синтез аристофановской комедии и раблезианского гротеска. Античные боги пьют как сапожники, пускают газы и не блещут умом, главные герои ведут бурную половую жизнь, попадая в тяжёлые обстоятельства, мать Елисея умирает от поноса, а сам Елисей, будучи маринеткой Вакха, избивает каждого, кто подвернётся под руку.

Завязка сюжета - бог виноделия и пьянства Вакх зол на откупщиков, повысивших цены на спиртное, и потому хочет им отомстить кулаками надравшегося в стельку Елисея - остроумно развивается, всё меньше заимствуя из античности и всё больше походя на сказку с шапкой-невидимкой, чудесными совпадениями и волшебным помощником Ермием-Гермесом.

"Елисей" - странная и потому особенно притягательная пикареска, что развязнее "Тома Джонса, найдёныша", но строже "Луки Мудищева". По понятным причинам в школе это проходить не будут, а зря: детям точно понравится больше, чем скучный "Недоросль".

Читается за час.
#советы
#майков Открыть/Комментировать

2021-11-12 19:06:32 Вчера широко отмечалось 200-летие Фёдора Михайловича Достоевского, а сегодня, чуть только подстих общий шум, и я присоединяюсь к поздравлениям... Хотя кого я обманываю, просто вчера весь день пересматривал разные "Преступления и наказания".

Если вы принадлежите к т.н. поколению "зумеров", то скорее всего первой экранизацией этой школьной классики для вас стал сериал 2007 года - противоречивый, но всё-таки весьма неплохой. Тем сильнее соблазн сравнить этот подробный, почти дословный опыт прочтения романа с образцовым двухсерийником 1969 года.

Сравнивать полностью, конечно, не хватит терпения и сил, но вот вам подарок, отрываю от сердца - посмотрите там и тут на Порфирия Петровича. Сам по себе персонаж удивительный, не до конца человек, не то Мефистофель, не то сам Господь Бог, взывающий к суду совести. Такой персонаж требует исключительно больших артистов, благо "их есть у меня" - Иннокентий Смоктуновский и Андрей Панин.

Оба - актёры-хамелеоны, с протеической внешностью и нескрываемой харизмой; роль Смоктуновского, пожалуй, можно заносить в палату мер и весов. Тонкости, полуулыбки, нервические микродвижения пальцев, век, ноздрей, всегда присущие Смоктуновскому, здесь выверены до секунды; чёрно-белый Порфирий Петрович, обнажая мелкие зубки, как хищный кот играет с Раскольниковым... Хотя даже не играет, а просто нацеленно толкает лапой к признанию.

Больше игривости (для кого-то, быть может, и переигрывания) даёт Панин, чей Порфирий Петрович будто получает мрачное (хочется сказать "садистское") удовольствие от своих психологических экзерсисов. Смоктуновский кажется сдержаннее, Панин - гротекснее, но как же оба хороши, Бог ты мой!

Прикрепляю ссылки, смотрите обязательно. За видео с вырезанными из экранизации 1969 года сценами общения Порфирия Петровича и Раскольникова огромное спасибо пользователю с ником "Уильям Блейк"; сразу виден человек высокой культуры. Вот ссылка:



С экранизацией 2007 года потуже, такого же удобного видео с Паниным нет, придётся выискивать самому по сериям, но вот вам кусочек - уже многое можно понять. Ссылка здесь:



P.S. Знаете, кто бы сейчас мог сыграть Порфирия Петровича? Сергей Бурунов. Как вам, а? Повертите мысль на досуге

Ну и напоследочек: - Достоевский умер! - Протестую, Достоевский бессмертен!
#советы
#чтопосмотреть
#достоевский Открыть/Комментировать

2021-11-10 19:00:57 ​Буквально на днях издательство "Носорог" выпустило книгу, пожалуй более всего необходимую в нынешнее непростое время. Известный (с пришествием ковида ещё более известный) философ Джорджо Агамбен, чьё исследование "чрезвычайного положения" так удивительно точно легло на повесточку и введение анти-ковидных ограничений, здесь умиротворяюще позитивен, будто дедушка, читающий вам сказку, отчего уходят страх и неуверенность в будущем и приходят спокойствие и надежда.

"Пульчинелла или Развлечения для детей" - это культурно-философский трактат, вдохновлённый одноимённой серией из 104 рисунков венецианского художника Джандоменико Тьеполо, на каждом из которых изображены один (чаще множество) Пульчинелл - героев комедии дель-арте, выросших из древнеримского Момуса в европейских Полишинеля, Панча, Петрушку. Пульчинелла в своей белой рубахе, с горбом и толстым брюхом, будто шар на ножках, с носатой маской, высоким колпаком и (упомянутым только в приложении) писклявым голосом кажется на первый взгляд или набившим оскомину трикстером - от неуязвимых шутников уже тошнит, а Пульчинелла вроде не таков - или жутковатым, взывающим своим странным видом к подсознанию демоном - что тоже чересчур плоско для агамбеновского героя.

Пульчинелла, любитель вина и клёцок-макарон, оказывается символом гуманизма как принятия человека. Он и слишком человеческий, исполненный телесности в высшем смысле, и выходящий за рамки человека, становясь действительно успокоением, симпатичным "развлечением для детей". Пульчинелла как зерно театральности и таинственный шут-мудрец отождествляется и с Сократом, и с Христом: длинноносый пискун в белом, окружённый такими же пискунами, появляется на свет, играет, танцует, качается на качелях, объедается, пьянствует, держится за похитившего его кентавра и преследует сам себя во множестве копий, наконец мирно умирает и смотрит на свою же могильную плиту. Это ни в коем случае не просто шутка, насмешничество над бренностью бытия: это, повторю в который раз, успокоение - даже если в жизни нет смысла, мы всё ещё можем прожить её счастливо, интересно и достойно, как великий учитель человечества Пульчинелла.

Читается за 1,5 часа.
#советы
#агамбен Открыть/Комментировать

2021-10-25 12:22:42 Анонс!

Издательство "Носорог", с которым я с удовольствием сотрудничаю, завтра, 26 октября, презентует новый номер литературного журнала "Носорог" в "Рихтере".

Денис Ларионов прочитает свою поэму HR, а актёр театра Вахтангова Евгений Кравченко — рассказ Ольги Медведковой «Эмилия в комнатах». Компанию им составит Егор Клочихин, известный как Foresteppe. Приходите к 19:00, чтобы перед началом литературно-музыкальной программы успеть полистать новый номер «Носорога», приобрести его и угоститься вином.

В журнале «Носорог» № 17 опубликован новый парижский рассказ «Эмилия в комнатах» Ольги Медведковой, «Речь Гелиогабала к блудницам» Леонардо Бруни в переводе Романа Шмаракова, новая поэма HR Дениса Ларионова, поэтические подборки Антона Тенсера и Эрика Найво. Также читателям предстоит познакомиться с подругой Хадара из «Шмелиного меда» Торгни Линдерна, превратившейся из второстепенной героини в главную в рассказе чешской писательницы и искусствоведа Милены Славицки в переводе Ольги Назаровой, и прочитать стихи из книги Fate News (2018) канадской поэтессы Нормы Коул в переводе Ивана Соколова. Открыть/Комментировать

2021-10-19 18:01:03 ​В серии "Книжная полка Вадима Левенталя" издательства "Городец" вышла книга Анатолия Гаврилова "Под навесами рынка Чайковского". Не зная ничего про автора, но выдернув из предисловия, написанного его другом Евгением Поповым, хотя бы то, что он - владимирский пенсионер, случайный читатель может презрительно фыркнуть, а может просто из врождённого чувства справедливости дать шанс - и не ошибётся.

Это даосский род афористики, нечто среднее между Козьмой Прутковым, Ильфом, Монтенем и Розановым. Бессмысленные диалоги, состоящие из отрывистых реплик, зависшие во времени и пространстве риторические вопросы, констатация нужды в водке и картошке. Неприкаянный человек, которому вроде бы и неплохо живётся в своей неприкаянности, и если хорошенько подумать - он посвободнее многих, тем более когда сам себя в этом убедит, вечером допивая сидр и глядя в окно.

Куриные потроха, крепкие сигареты, кукурузный хлеб. Выписки из классиков. Жена в деменции, взрослые дети в обеих столицах. Полицейские, появляющиеся в этом абсурдном мире из ниоткуда, играющие роль разочаровывающих двойников тех, кого действительно ждёшь.

Чача, портвейн, кукурузный бурбон. Геологи, тайга, гнус, спирт. Знакомый, вечно одалживающий сотку, умерший дятел, поездка в Германию. Бесприютность отечественного пенсионера - да, но какая-то уютная, не требующая спешки, буддийская, если угодно. Поверьте, вам это нужно, вы же только что были на улице, сами знаете.

Читается за 1,5 часа.
#советы
#гаврилов Открыть/Комментировать

2021-10-07 18:44:58 ​Я снова обращаюсь к Пушкину - ну извините, на улице золотая осень, к кому ещё обращаться до хэллоуинских недель? Не волнуйтесь, снова для вас подготовлено не хрестоматийное школьное стихотворение (хотя и на давно известные вещи следует смотреть под разными углами), но не столь известная неоконченная драма "Сцены из рыцарских времён".

Что там и как: главный герой Франц, молодой мещанин, сын неродовитого, но очень богатого Мартына, недоволен своей жизнью и своим будущим, потому и идёт в слуги к ровеснику Альберу, дворянину и как следствие рыцарю, надеясь тоже стать рыцарем. Альбер относится к самолюбивому Францу как к холопу, отец лишает его наследства и отдаёт семейное дело подмастерью Карлу, и в итоге Францу ничего не остаётся, как мстить рыцарям, собрав небольшой отряд из простолюдинов.

Первая же попытка напасть на проезжавших рыцарей терпит крах, среди рыцарей оказывается Альбер, отчего унижение Франца только возрастает, и неудачливого бунтаря везут в замок, где сначала хотят казнить, но потом по просьбе Клотильды - прекрасной дамы и предмета обожания Франца - ему оставляют жизнь, но только чтобы юноша был заточён в замке до скончания своих дней.

Во-первых, именно здесь Франц, показанный талантливым поэтом, поёт песни на известнейшие стихи "Жил на свете рыцарь бедный...", позже использованные Достоевским в "Идиоте", и комическое "Воротился ночью мельник".

Во-вторых, эпизодический персонаж монах Бертольд, просящий ссуды у Мартына на свои алхимические опыты - это никто иной как Бертольд Шварц, монах, изобретший порох, и в пушкинских планах Франц освободится из замка именно потому, что в подвалах замка произойдёт взрыв из-за опытов Бертольда.

И в-третьих, главная идея неоконченной драмы Пушкина - смена феодального средневековья на буржуазное Новое время - доказывается планировавшимся финалом, в котором Франца и его отряд бунтовщиков встречают Фауст и Мефистофель, вручая им печатный станок (заметка Пушкина "книгопечатание - та же артиллерия").

А?! Каково? Ещё бы чуть-чуть, и мы имели поразительное по остросюжетности и глубине исторической мысли произведение. Впрочем вы сами знаете все эти фразы про сослагательное наклонение. Если бы да кабы, да во рту росли грибы.

Читается за 40 минут.
#советы
#пушкин Открыть/Комментировать

2021-10-05 18:12:00 ​Вашингтон Ирвинг - отец американского романтизма, чьё имя нам более всего известно по его рассказу "Легенда о Сонной лощине". В честь своего самого известного произведения (куда там "Рип ван Винклю", стыдливо жмущемуся к оглавлению в сборниках американских новелл) Ирвинг даже попросил переименовать старое кладбище, на котором впоследствии сам и обрёл покой. Сонная лощина привлекала как читателей, так и художников/мультипликаторов/режиссёров, и если вы точно слышали о фильме Тима Бёртона с Джонни Деппом, то про диснеевский мультфильм 1955 года могли узнать только чудом, если вам, например, попалась в детстве антология диснеевской классики.

Чтобы предметно поговорить о фильмах/мультфильмах, вспомним сюжет оригинального рассказа. Молодой учитель Икабод Крейн приходит в Сонную лощину, очаровывает всех дам в округе, жадно поглощая приготовленную ими еду, и влюбляется в Катрину - прелестную девушку и дочь местного богача. У Икабода есть соперник - Бром Бонс, статный, сильный молодой человек, во многих отношениях превосходящий тщедушного учителя.

На осенней вечеринке, куда пришли оба, заходит разговор о призраках и упоминается некий безголовый гессенец, т.е. гессенский наёмник времён Войны за независимость. Бром Бонс подхватывает тему, упомянув, как он сам столкнулся с призраком и едва ушёл от него, достигнув церковного моста. А на обратном пути, конечно, Икабод встречает демонического всадника, пытается оторваться от него, падает с коня, оглушённый брошенной в него головой (sic!) всадника, и пропадает без вести. Какое-то время спустя Бром Бонс и Катрина играют свадьбу, и автор делает недвусмысленные намёки, что счастливый жених и напугал Икабода, дабы отвадить от своей возлюбленной, а сам Икабод просто убежал, сделал карьеру юриста и стал мировым судьёй.

А теперь к Диснею. Если фильм Бёртона вообще идёт по другой колее - там Икабод стал эдаким Шерлоком Холмсом, да и вся история больше похожа на детектив - то мультфильм оказывается гораздо мрачнее литературной первоосновы, чего не ждёшь от детского мультика. Тут, конечно, тоже оговаривается, что Бром Бонс хочет напугать Икабода, и что Икабод по слухам где-то счастливо живёт с хозяйственной женой и дюжиной детей, но подаётся это куда неоднозначнее, чем в рассказе. У зрителя, а тем более у ребёнка, не ведущегося на все эти ремарочки вскользь, создаётся полная уверенность, что Всадник без головы был на самом деле, и что он забрал голову Икабода Крейна себе.

На этом месте, как обычно, могу только сказать: читайте Ирвинга, смотрите мультик 1955 года и делайте выводы сами.

Читается за 20 минут.
#советы
#чтопосмотреть
#ирвинг Открыть/Комментировать

2021-10-02 18:01:02 ​Алексей Иванов - умный, трудолюбивый и без сомнения талантливый писатель, которому чудом удаётся балансировать между увлекательностью и глубиной. Доказательством тому является обилие экранизаций его книг - "Географ глобус пропил", "Тобол", "Пищеблок" и уже скоро - фильм "Общага" по дебютному роману Иванова "Общага-на-крови", написанному им в 23 года и выбранному мною для сегодняшнего рассказа.

Первый роман, даже созданный талантливым писателем, всё равно не может избежать присущих любому первому роману минусов: избыточность, стремление засунуть как можно больше пережитого, желание показаться умнее, чем ты есть на самом деле, некоторая непропорциональность и т.д. Основная задача редактора, получившего рукопись литератора-новичка - не проглядеть мерцание таланта за неизбежными штампами и неловкостями. "Общага" была издана спустя семь лет после написания, вдогонку к уже зрелым "уральским" романам Иванова, и потому вызвала живейший интерес как повод для сравнения "было-стало".

Как на схеме эмбриогенеза после определённой фазы общий для рыбы, птицы, кошки и человека червячок приобретает вид маленького плода, который уже ни с чем не спутаешь, так и талант Иванова на этапе дебюта уже заявляет о себе так громко, что не услышать невозможно. История эта про живущих в общежитии пятерых студентов, самый младший их которых - Отличник - согласно прозвищу отличается от прочих и выступает как нашими глазами, так и неким лучом света в тёмных общажных коридорах. Неоспоримое мастерство рассказчика, что приковывает к страницам и не отпускает до последних слов, а также точные зарисовки неустроенного быта, узнаваемые типажи, околофилософские беседы о душе, истине, любви, боге и прочем - вот вам перечисление достоинств "Общаги", должное оторвать каждого от насущных дел и заставить вцепиться в первую книжку потенциального русского классика.

Читается за 4 часа.
#советы
#иванов Открыть/Комментировать

2021-09-30 18:00:35 ​Невероятно популярные сегодня антиутопии, про которые слышал, наверное, почти каждый школьник - "1984", "О дивный новый мир", "Мы", "451 градус по Фаренгейту" - были вдохновленны, как ни парадоксально, утопиями, из которых мы точно вспомним самые ранние - "Государство" Платона, "Город солнца" Кампанеллы, собственно "Утопию" Томаса Мора и т.д. Однако эти утопии - вот незадача - содержали весьма неоднозначные для современного человека детали, делавшие их больше похожими на тоталитарные диктатуры, и что и требовалось доказать - человечество так часто пророчило себе поход маршем в светлое будущее, что в итоге само поверило в возможность подобного, ну а закончилось всё ГУЛАГом и Освенцимом (если вообще закончилось).

Потому и интересно познакомиться с мало известным средним звеном - утопиями прекраснодушного XIX века, подарившего миру массу утопических романов, причём преимущественно из США. Причины вполне понятны: в основе американского самосознания находилась мечта отцов-пилигримов о построении Небесного Иерусалима на земле, т.н. "Града на горе", а после Гражданской войны стремительные темпы прогресса (особенно разнообразных способов убивать) пугали американцев и заставляли думать о любых, пусть даже самых фантастических, сценариях будущего. Пожалуй, наиболее известной американской утопией, выпускавшейся огромными тиражами как в США, так и в Европе, стал роман Эдварда Беллами "Взгляд назад: 2000-1887".

Главный герой Джулиан Уэст впадает в гипнотический транс и видит будущее - 2000-й год, где разрешены все насущные проблемы человека. Здесь есть единое государство, занимающееся исключительно достижением блага для своих граждан, нет экономической конкуренции - все предприятия слились в одну гигантскую корпорацию - Великий Трест, национализированный простыми людьми. Труд - не повинность, а добровольное желание, каждый трудится в индустриальной армии в возрасте 21-25 лет, потом получает любое образование, какое захочет, и выходит на пенсию в 45. Женщины уравнены в правах с мужчинами, все слушают музыку в личных музыкальных комнатах, отсутствуют институты принуждения - нет ни армии, ни полиции, нет и организованной преступности, ведь всё так чудовищно хорошо, что вряд ли кто-то захочет грабить или убивать.

Позже Джулиан во сне внутри сна возвращается в своё время и, конечно, ужасается на контрасте от только что увиденного земного рая тому, как грязно, порочно, нездорово то время, откуда он прибыл. Но вы наверняка заметили, что утопические порядки прекрасного будущего, так напоминающие социалистические мечты (Беллами не был социалистом, отрицал классовость, но с симпатией относился ко многим социалистическим идеям), нередко вызывают чувство тревоги - уж слишком это похоже на картинки с пропагандистских плакатов Третьего Рейха, КНДР и других стран, которые лучше не упоминать в данном списке.

Окей-окей, мы поняли, утопия настолько утопична, что становится антиутопией. Ну простите, что приходится это повторять, в таком мире живём.

Читается за 4 часа.
#советы
#беллами Открыть/Комментировать