Chitayna town

2021-08-19 18:35:40 ​Сегодня возьмёмся с вами за что-нибудь полегче, хоть и рождённое в нелёгкое время и нелёгким человеком. Эдуард Успенский - замечательный детский писатель и при этом крайне противоречивый (избегаю слова "отвратительный) муж и отец, изменявший жёнам, отдавший дочь в секту и бивший её. Не забывая про открывшуюся сравнительно недавно тёмную сторону его жизни, не забудем и написанных им сказок, прочно вошедших в наш культурный код. Правда, о сегодняшней книжке мало кто слышал, несмотря на участие в ней давно полюбившихся нам героев из деревни Простоквашино. Это "Новые порядки в Простоквашино" - книжка, в большей степени предназначенная взрослым, нежели детям.

Простоквашино как идиллическая российская деревня, в которой дядя Фёдор, пёс и кот сумели наладить хозяйство, позаботиться об окружающей среде, помочь родным и близким в их жизненных проблемах, перестаёт быть прекрасным нетронутым уголком. Если раньше некий образ власти в комическом ключе представлял Печкин (реже тётя Тамара, полковник в отставке), то теперь появился Люськин - не то инспектор ГАИ, не то милиционер, штрафующий под любым предлогом простых людей и отказывающийся что-либо предпринимать против бандитов или министра-коррупционера. Неудивительно, что простоквашинцы берут инициативу в свои руки и выгоняют братков на мерседесах автоматами, а против зарвавшегося Печкина, пожелавшего приватизировать почту и накликавшего на деревню десантников, собираются вести партизанскую войну на бронетранспортёрах.

И сам Печкин попадает в переплёт, перенося коробку с долларами - явный намёк на "коробку из-под ксерокса". Налоговики хотят обложить пошлинами маленькое предприятие Матроскина по переплавке разбитых бутылок, валяющихся в лесу, Шарику приходит мысль сделать Простоквашино казачьей станицей, президент издаёт указ чиновникам "быть честными" и заявляет о фиктивном "успехе" указа с характерным "понимаешь". Достаточно остроумно и объяснение Матроскина, со временем куда лучше понимающего новые порядки, чем рыночная экономика отличается от рыночно-государственной, и описание непростой истории Простоквашино, которое жгли все, кому не лень, а если и не жгли, то всё равно лучше не делали.

Как предупреждает в начале сам автор, ребёнку следует читать эту книгу вместе со взрослым, чтобы получить необходимые объяснения. Из простоквашинского цикла эта книжка, пожалуй, самая грустная - но зато ребёнок хорошо поймёт, какими были девяностые.

Читается за 40 минут - успеете полопать все пузырьки на пупырчатой плёнке из-под только что купленного родителями видака.
#советы
#успенский Открыть/Комментировать

2021-08-17 18:01:41 ​Светлана Алексиевич - документалист от литературы. Не журналист, не автор нон-фикшн, а именно документалист, чья проза больше похожа на кинохронику. Кто бы что ни говорил, Алексиевич заслужила свою Нобелевку, и, чтобы убедиться в этом, познакомимся с её книгой "Цинковые мальчики".

В связи с последними событиями в Афганистане можно вспомнить многое, в частности безысходность в глазах капитана, сыгранного Алексеем Серебряковым в "9 роте", предупреждавшего бойцов о невозможности завоевать Афганистан. Александр Македонский, Британская империя, СССР и США рано или поздно покидали эту землю, оставляя и здесь, и у себя множество трупов, искалеченных физически и морально людей. О таких людях рассказывает эта книга.

Власть - неважно, советская или какая другая - всегда бесчеловечна, так что тут можно обойтись без диссидентских иллюзий. Куда важнее в этой книге свидетельства, услышанные от солдат, обрывки речей, признаний, впечатлений от встречи со смертью лицом к лицу. Убили друга - и вот ты уже мстишь за него, не задумываясь о впихиваемой политруком повесточке. Секс после войны - необходимое противоядие, эрос против танатоса, тут даже стыдно объяснять. Женщина, кричащая по-звериному над трупом своего ребёнка, афганский мальчик без рук, играющий с плюшевым мишкой, держа его зубами...

Есть тысячи сильных антивоенных произведений, но войны тем не менее не прекращаются. И эта тысяча первая книжка тоже ничего, к сожалению, не изменит. Постарайтесь хотя бы крепко затвердить её выводы самим себе и окружающим, вдруг поможет.

Читается за 2 часа.
#советы
#алексиевич Открыть/Комментировать

2021-08-12 18:01:00 ​Издательство "Городец", четверть века назад взявшееся за профессиональную литературу для юристов и психологов, а сегодня дающее путёвку в жизнь новому поколению отечественных писателей ("Покров-17" Александра Пелевина, запомните эту книгу хорошенько) недавно появилось в телеграме, так что поспешите оказаться в числе первых двух сотен и подписывайтесь на канал, который до конца года точно вырастет в десять и более раз. Ссылку я оставлю здесь, а сегодня расскажу про переизданную "Городцом" книгу Олега Стрижака "Мальчик".

Понимаете, в чём дело: "Мальчик" Стрижака - это нечто вроде хлынувших в СССР с перестройкой произведений Булгакова, Газданова, Набокова, ныне прочно вошедших в "золотой фонд" русской литературы, а когда-то недоступных большей части русскоязычного населения. С "Мальчиком" ситуация несколько иная, даже более обидная: в неудачное время вышел роман, на который современники-метамодернисты могут опереться, как на недостававшую ранее ступеньку.

Были в мировой литературе "В поисках утраченного времени", "Петербург", "Улисс", "Шум и ярость", появилась "Бесконечная шутка" - Пантагрюэль, занявший место джойсовского Гаргантюа, но тем не менее ощущалась пустота, утрата промежуточной формы, и вот она - на полках книжных магазинов, пахнет типографской краской. Отшельник Стрижак - постсоветский Сэлинджер, прости Господи за сравнение, напоминает из глубины 90-х, что русская словесность не вышла из мировых трендов, но двигается потихонечку своим путём, который может даже и выведет нас на вершину глобалистского Олимпа.

Простите за громкие слова, но как не радоваться, когда плотный, музыкальный, филологический в высшем смысле текст открывается, как найденная на чердаке трофейная фисгармония, вывезенная дедом из Гамбурга в сорок пятом. Две основные линии повествования - прямая речь писателя Сергея Владимировича, успешного литератора-конформиста, со временем опускающегося и попадающего в больницу, и его двойника Мальчика, младшего коллеги, испытывающего к Сергею Владимировичу непонятную неприязнь - полифонически перекликаются, вливаются одна в другую, вбирая в себя и бесконечные цитаты, и аллюзии к шварцевской "Тени", гоголевскому "Портрету", "Двойнику" Достоевского и уже упомянутым "Петербургу" и "Улиссу", и возникающий позже третий голос - историософский трактат "Вариант", идущий отдельным примечанием.

Не бойтесь запутаться - во-первых, перед романом есть руководство некоей Фигль-Мигль, поясняющей, как этот самый роман надо читать, а во-вторых, он вовсе не занудно-заумный: это предвосхитивший "Бесконечную шутку" настоящий метамодерн, что удовлетворит и безусого юношу, и умудрённого мужа, как говорил блаженный Августин о Библии.

Читается за 4 часа - успеете посмотреть что-нибудь из Вагнера (только обязательно сделайте перерыв, с этой музыкой лучше быть начеку).
#советы
#стрижак Открыть/Комментировать

2021-08-10 18:32:32 ​Юрий Рытхэу - русский и чукотский писатель удивительной судьбы. Его дед был шаманом, ездившим на заработки в Нью-Йорк, сам он окончил Ленинградский университет, переводил на чукотский язык Пушкина, Толстого и Горького, а его книги печатались более чем на десяти языках. Сегодня мы поговорим о романе Рытхэу "В долине Маленьких Зайчиков".

Вынесенная в название романа долина - это прибежище небольшого чукотского племени, скрывающегося от неумолимо наступающей советской власти. Долгое время племени удавалось уйти от теснящих его колхозов благодаря главе племени Локэ, подобно своему хитроумному скандинавскому тёзке постоянно выходившему сухим из воды. Но Локэ, думавший за племя, умирает, и именно в момент его похорон в селение приходит чукча, уже вполне осоветившийся и удивляющийся патриархальным порядкам в селении.

Главные герои - пастух Коравье, взявший в жёны приёмную дочь Локэ Росмунту, и только что окончивший Ленинградский университет историк Праву, чей брат как раз пришёл в селение в день похорон Локэ. Коравье тянется к приходящим гостям, что не нравится старейшинам племени, а Праву горит желанием изучить племя, оставшееся на чуть ли не первобытном уровне развития. Но старейшины не хотят отдавать власть, Коравье изгоняют с женой из селения, а позже у них рождается сын и Росмунта опасно заболевает...

Написанный в типично советской манере, со множеством штампов, роман Рытхэу тем не менее приятно читать, во-первых, из-за добротно скроенного и динамичного сюжета, а во-вторых, из-за глубокого знания автором этнографических тонкостей чукотского быта, не похожего на вычитки писателей-"деревенщиков" из словаря Даля. Категорически рекомендую.

Читается за 2 часа - успеете слепить и сварить сочные хинкали.
#советы
#рытхэу Открыть/Комментировать

2021-08-07 18:11:28 ​Подходит к концу неделя чеховских повестей, и будет правильно завершить её повестью Чехова "Степь" - на мой взгляд наилучшей из чеховских. Повесть эта, написанная Антоном Павловичем, когда ему ещё не было тридцати, вобрала в себя столько детских впечатлений, поэзии, чуткости и акварельной тонкости изображения, что ей без тени сомнения можно отдать пальму первенства среди чеховских повестей, а возможно и вообще среди повестей на русском языке.

Сюжет, в отсутствии которого упрекали Чехова некоторые критики, всё же есть, хоть и незамысловатый: по степным просторам едет бричка, погоняемая кучером Дениской, а в бричке сидят больше похожий на чиновника купец Кузмичов (в последних редакциях Кузмичёв), добродушный священник отец Христофор и племянник Кузмичова Егорушка, мальчик девяти лет в кумачовой рубашке, которого везут отдавать в гимназию. Кузмичов с о. Христофором едут по торговым делам, пытаясь догнать обоз и найти богатого дельца Варламова, приобретающего в повести почти легендарные черты. Егорушка, глазами которого мы видим окружающий мир, по-детски непосредственно воспринимает всё, что с ним происходит, при этом автор отдаёт ребёнку свою невероятно точную оптику, улавливающую малейшие движения травы, света, воздуха и всякой живой твари.

Егорушке придётся ещё увидеть красавицу-барыню Драницкую, путешествовать с обозом и мужиками-обозчиками - это и бывший певчий Вася, и не находящий разумного применения своей удали Дымов, и старовер Пантелей, принимающий пищу отдельно от остальных, - застать жуткую грозу, простудиться, встретиться снова с дядей и отцом Христофором и почувствовать, что эта встреча последняя.

Поэзия не обязательно должна быть в рифму - надеюсь, это очевидно и не требует объяснений. "Мёртвые души" Гоголя - это поэма в прозе, и всё тут. "Петербург" Белого - даже говорить нечего. "Степь" Чехова - явление того же порядка: отдельные места можно учить наизусть, а даже для довольно музыкального Чехова это скорее исключение из правила. Что ещё важнее, "Степь" не оставляет читателя наедине с мрачными мыслями, как это часто бывает у Антона Палыча; наоборот, эта повесть точно воодушевит вас, и даже светлая печаль финала скорее приводит к эдакому мягкому катарсису, чем к депрессивной загруженности.

Читается за 2 часа - успеете с другом съесть 10-килограммовый арбуз (или не успеете).
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-08-05 18:01:06 ​Всякая национальная литература похожа на гадание: ткните пальцем в любую фамилию по списку и найдёте нужный ответ. Возьмём к примеру брак, о котором больше всего писали Толстой, вообще одержимый брачным вопросом, и Чехов, чья повесть, а точнее неоконченный роман "Три года" и будет темой сегодняшнего разговора.

Главный герой, выходец из богатой купеческой семьи Лаптев, влюблён в Юлию, дочь провинциального доктора. В маленьком городе, где поначалу происходит действие повести, тяжело болеет сестра Лаптева Нина, её муж Панауров, красивый, но пустой человек живёт на две семьи и не любит её, а сам Лаптев, приехавший к сестре из Москвы, долго не решается признаться Юлии в своих чувствах, но наконец признаётся, получает сначала отказ, а потом неожиданное согласие на свадьбу. Юлия не любит некрасивого, тщедушного Лаптева, но чувствует себя виноватой, не хочет расстраивать влюблённого в неё человека и потому соглашается.

А дальше будет и переезд в Москву, и тяжёлое объяснение с прежней любовницей Лаптева, и смерть Нины, и смерть маленькой дочери... А Лаптев, уже сожалеющий о своём импульсивном решении взять в жёны Юлию, вдруг получает от неё объяснение в любви и понимает, что жизнь - штука сложная, и всё ещё тысячу раз изменится на их веку.

Я не устану повторять, что Чехов гениален в создании психологических портретов, вплоть до случайных дурацких мыслей, лезущих в голову после объяснения в любви, во время разговоров с родственниками, которых не понимаешь до конца, и знакомыми, которых даже не хочется понимать. Если вы задумываетесь о свадьбе в ближайшее время - почитайте, будет над чем подумать.

Читается за 1,5 часа - успеете при помощи двуручной пилы повалить пять вековых сосен в канадских лесах.
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-08-03 18:00:04 ​Вы уж простите, но на этой неделе с нами снова Чехов - всё такой же скептичный, с мрачноватым юмором и детализированным психологизмом, но уже как будто не такой депрессивный, как например в повестях "В овраге" или "Мужики". Начнём с повести "Моя жизнь" - одного из самых крупных чеховских произведений.

Главный герой Мисаил Полознев, потомственный дворянин и сын губернского архитектора, не желает плыть по течению, делать карьеру и добывать чины, а хочет работать как мастеровые, так как считает именно такой труд наиболее честным. Ему приходится работать телеграфистом в имении, выкупленном у прежних хозяев хамоватым self-made-man-ом Должиковым, но Мисаил чувствует, что находится не на своём месте, и после очередной угрозы увольнением исполняет свою мечту и идёт работать в артель маляром.

Герой, хотя и поступивший так из идеалистических убеждений, не питает иллюзий относительно своего положения, честно описывает и жадность, грубость, мещанское высокомерие так называемой "приличной публики" по отношению к простым людям, и вороватость, заискивание, темноту этих простых людей, принимающих непьющего Мисаила за религиозного сектанта.

Тем не менее, кроме Мисаила и его бедной сестры все остальные положительные персонажи повести не относятся к "благородному обществу": добросердечная кухарка, нянька, глава артельщиков Редька - старик, ясно видящий несправедливость и порицающий её. Даже самые чувствительные из круга дворян, умный доктор Благово и Маша, дочь того самого инженера Должикова, лгут окружающим и самим себе: женатый Благово заводит интрижку с сестрой героя, не воспринимая этот эпизод сколько-нибудь серьёзно, а Маша, вдохновлённая честностью Мисаила, выходит за него замуж и хочет тоже опроститься, построить школу для крестьян, вести хозяйство в имении. Увлекающейся Маши хватает на одно лето, после чего она уезжает в Петербург, а после в Америку, и просит у героя развода.

Снова много смертей, снова несправедливость, изрекаемые вроде бы умными совестливыми людьми благоглупости - но хотя бы герой не совсем размазня, не "чеховский интеллигент". Мисаил берёт жизнь в свои руки, насколько это возможно, и пусть он часто не понимает, что делать и как выйти из создавшегося положения, он не оставляет всё на милость судьбы, как какой-нибудь Гуров из "Дамы с собачкой" или профессор из "Скучной истории", а старается идти дальше, "дело делать". Конечно, этим повесть не ограничивается, да и не к чему выискивать смыслы: это не уравнение, прочтите и сами всё поймёте и почувствуете.

Читается за 1,5 часа - вымочите рис и сделайте воздушное ризотто с кусочками апельсина по рецептам бабки-ведуньи.
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-07-31 18:00:48 ​Издательство "Носорог", о новинках которого мы уже рассказывали ранее, порадовало отечественного читателя изданием перевода последних романов Эдуарда Леве "Автопортрет" и "Самоубийца". Леве, практически неизвестный в России, во Франции претендует на культовость, широкую известность в узких кругах: фотограф, художник, сжигавший свои полотна, писатель, пытавшийся нащупать новую форму прозы, за неимением точных критериев относимой без разбора к, прости Господи, авто-фикшн... Ах да, и самоубийца, как же без этого.

Два его романа и романами-то нельзя назвать, это даже не дневники, а непрекращающийся сеанс психоанализа для автора и читателя. Леве высыпает перед вами целый мешок деталек из разных наборов конструктора - от самых общих утверждений, чтобы обозначить границы житейского, например "Я не сидел в тюрьме", "Меня не грабили", до фраз, более приличествующих комедии наблюдений, вроде "Я налегаю на бесплатные закуски, покуда меня не затошнит", "Я использую пакеты из супермаркета в качестве мусорных", "Является ли осквернение Сатаны грехом как с его точки зрения, так и с точки зрения Бога". Далее вы сами подбираете нужные детальки, фрагменты, кусочки пазла, и собираете себя, то удивляясь и испытывая "радость узнавания", когда картинка выходит похожей на ваше лицо, то смущаясь и испытывая отвращение, когда автор становится откровенным до сдирания кожи.

В "Самоубийстве", посвящённом безымянному застрелившемуся другу автора, Леве точно так же создаёт портрет некоего "другого", а скорее всего самого себя, как некоторые фотографы создают огромное изображение-коллаж из тысяч мелких фото. Здесь главенствует "ты", реже поддерживаемое "я", и сразу на ум приходят сравнения с камерой телефона, переключающейся с фронталки на привычный режим. Изменение оптики, попытка посмотреть на себя со стороны, изобразить трёхмерным - не только изнутри, но и снаружи - всё это имеет право на существование как почва для "нового романа", чем бы этот неуловимый новый роман ни был. Леве, ушедший не так давно, чувствовал дух современности не хуже, а то и лучше нас.

Читается за 2,5 часа - успеете просто так сорваться с места и поехать в Курск на такси за медовухой "Мьольнир".
#советы
#леве Открыть/Комментировать

2021-07-29 18:06:42 ​Продолжаем погружение в чеховские повести, и на очереди у нас неоконченное произведение "Мужики", последние главы котого безвозвратно утеряны. Повесть представляет набор зарисовок из крестьянской жизни - эпизодов, происходящих с членами семьи Чикильдеевых в деревне Жуково. Николай, работавший лакеем в Москве, не может более работать по болезни и надеется вместе с семьёй переждать тяжёлые времена в родительском доме. Но дом Жуковых пришёл в упадок, родители Николая - дед Осип и безымянная бабка - еле сводят концы с концами, брат Кирьяк пьёт по-чёрному и жестоко избивает жену Марью, чего стыдится на следующий день, но никак не меняется; брат Денис ушёл в солдаты, а его жена Фёкла испытывает неприязнь, доходящую до ненависти, к "городским" Николаю и его семье - жене Ольге, добродушной и набожной, и дочке Саше.

В деревне мужики пьют, воруют, закладывают общественные деньги, не веруют ни во что. Даже во главе с деревенским старостой, мало чем отличающимся от мужичья, они не могут потушить возникший по случайности пожар, и приехавшие баренья - студент, берущийся за дело так, будто всю жизнь только и тушил пожары, и две дамы в шляпках - составляют контраст с народом не только в том, что студент выходит победителем из положения, но и на уровне светлой одежды дворян и чёрных, закопчённых лиц простого люда.

Так получается, что мы идём по нисходящей, от дворянина, притворявшегося лакеем в "Рассказе неизвестного человека", через мещанско-купеческую "В овраге" ко крестьянским "Мужикам". Безусловно, Чехову удалось запечатлеть всю панораму русской жизни конца XIX века, и беспросветность этой жизни, замеченная одними критиками и не признаваемая другими, в том числе "народолюбом" Львом Толстым, есть факт, исходящий из непосредственных наблюдений Чехова во время его врачебной практики и жизни в деревнях и сёлах. Тем больнее эти повести бьют по читателю, так как язык у Чехова лёгок, точен, ясен, мгновенно впитывается в кровь, будто ты и не читаешь вовсе, а общаешься с автором на телепатическом уровне. Это как тяжёлый наркотик, который принимают не для удовольствия, а по глубокой нелюбви к себе.

Читается за час - успеете вышить крестиком фразу "HOME, SWEET HOME".
#советы
#чехов Открыть/Комментировать

2021-07-27 18:01:15 ​Как-то так вышло, что я крепко увяз в чеховских повестях, не столь прочно соотносимых с Чеховым, как его юмористические (часто до трагичного) рассказы и меланхоличные (часто до издёвки) пьесы. Одно неизменно: Антон Палыч как настоящий южанин - хитрый, смешливый, жизнелюбивый - лучше прочих видит страшное. Не готические пугалки, а действительно страшное, полную безысходность, о чём и рассказывает предмет сегодняшнего разговора - повесть "В овраге".

Это подробная хроника падения семьи Цыбукиных, глава которой - мещанин Григорий Петрович, оборотистый старик, преуспевающий в торговле. Он не любит простого люда, всячески отделяя себя от них, гордится сыном-полицейским Анисимом, служащим в городе, красивой и деловитой невесткой Аксиньей - женой его второго глухого и слабого здоровьем сына Степана, и своей второй женой Варварой Николаевной, добросердечной и создающей уют в большом доме.

Анисима собираются женить, на что тот соглашается, но заметно, что его что-то гложет, и это совсем не волнение перед женитьбой. Анисим стал фальшивомонетчиком и привёз плоды своего труда - новенькие рубли - в подарок семье и гостям. Выбранная ему невеста, красивая и бедная Липа, чувствует себя скованно при женихе, но сразу втягивается в домашнее хозяйство, как только Анисим уезжает в город...

А дальше начнётся самое интересное. Я попытался сохранить интригу и избежать спойлеров, но понимаете, тут язык не поворачивается называть спойлерами происходящие далее события. Если вы впечатлительны - лучше не читать, в мире и без того много дерьма, ну а если у вас сегодня такое настроение - окунуться в беспросветный мрак по уши - добро пожаловать, безумству храбрых поём мы песню.

Читается за 1,5 часа - успеете всласть поплакать под душем, чтобы не видеть своих слёз.
#советы
#чехов Открыть/Комментировать