Chitayna town

2021-05-11 18:01:21 ​Юкио Мисима - эпатажный эксцентрик, гомосексуал, бодибилдер, неудавшийся революционер, удавшийся самоубийца и удивительный писатель, имя которого точно входит в тройку наиболее известных японских авторов вместе с Мураками и Акутагавой. Сегодня мы поговорим о дебютном романе Мисимы "Исповедь маски".

Главный герой рассказывает о своих детстве и юности, жизни в аристократическом бабушкином доме, учёбе в гимназии, университете и окончании Второй мировой войны. На фоне всех этих событий личной биографии и всеобщей истории раскрывается внутренний мир рассказчика - сложно устроенный, раздираемый сомнениями и противоречиями. Главный герой с детства обнаруживает в себе страсть к атлетичным юношам, рыцарям и святым, а глубже - к смерти и страданию вообще.

Гомосексуальность и садистические фантазии не оставляют героя и в гимназии, он влюбляется то в крепкого однокашника-второгодника, то в ученика помладше. При этом он старается вести себя "как все", скрывать свои переживания, боясь быть непонятым, и даже пробует вступить в отношения с девушкой. Такое "разыгрывание роли" не приносит рассказчику счастья, он лжёт и себе, и девушке, и брату девушки - своему хорошему другу. Уже при последней встрече герой окончательно осознаёт свою природу, любуясь обнажённым татуированным телом незнакомого юноши.

Как обычно, в такого рода произведениях возникает соблазн полностью уравнять автора и героя-рассказчика. На первый взгляд общих черт тут немало, но Мисима многое мог и присочинить красоты ради. В любом случае, "Исповедь маски" как дебют молодого писателя удался и в плане популярности, и в плане своеобразной заявки на будущее, так как поднятые темы - сокрытие истинного "я", страсть к мужскому началу, власти и смерти - ещё не раз встретятся и разовьются с новой силой в последующем творчестве Мисимы.

Читается за 3 часа - успеете нарисовать медитативный пейзаж.
#советы
#мисима Открыть/Комментировать

2021-05-09 12:01:10 ​С Днём Победы, со скорбным и радостным днём.

Первой нашей мыслью было рассказать сегодня про "Карателей" Адамовича - страшную хронику ада на земле. Но, согласно пяти стадиям принятия неизбежного, первой реакцией на "Карателей" будет отрицание, а позже и гнев.

В день памяти, наверное, предпочтительнее принятие, поэтому давайте вспомним поэта-фронтовика Сергея Орлова и его стихотворение, которому суждено пережить нас, наших внуков и правнуков.

Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берёз
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слёз.

Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,-
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.

#сергейорлов Открыть/Комментировать

2021-05-08 18:00:44 ​Юрий Казаков хотел возродить русский рассказ - наследство Чехова, Куприна, Зайцева, Бунина. Можно сказать, что он его и возродил. Произведения Казакова получали премии во Франции (на такую премию писатель купил себе дачу) и оставались малоизвестными в СССР. Казаков жил на Севере, описывая суровое великолепие этого края, жил в Париже, тихо спивался на абрамцевской даче и оставил рассказы удивительной силы, про один из которых мы сегодня и поговорим.

Рассказ "Во сне ты горько плакал" вместе с рассказом "Свечечка" составляет дилогию, которую справедливо считают вершиной творчества Казакова, а может и всего советского послевоенного рассказа. Автор вспоминает свои прогулки с маленьким сыном в Абрамцеве, пытается проникнуть в мысли ребёнка, бережно рассматривает эти мгновения их - отца и сына - общего счастья, как ювелир любуется особенно чистыми самоцветами. "Свечечка" - осенний, почти уже зимний рассказ, в чём-то похожий на святочные истории: рассказчик, на которого наваливается тоска, находит утешение в своём сыне, может даже большее, чем родительская привязанность - нечто религиозное, веру, надежду и любовь.

"Во сне ты горько плакал" действует иначе, можно сказать с точностью до наоборот. Здесь писатель вспоминает лето - казалось бы, идеальный в своей безмятежности фон для детства, но лето неестественно долгое, застывшее в вечном августе. Казаков думает о застрелившемся друге, с которым они с сыном когда-то гуляли, передаёт в мельчайших подробностях летний день с сыном, его загадочную младенческую улыбку, найденного псом ёжика, согретую солнцем долину, яблоко, выбранную мальчиком палку - излюбленное детское орудие.

По возвращении домой после прогулки сын заснул, но во сне почему-то горько заплакал. Автор мягко разбудил его, постарался утешить, но почувствовал, что будто бы между ним и сыном уже нет того прежнего душевного единения, что они начинают отдаляться, тогда как ребёнку всего лишь полтора года.

О чём он плакал? Что он уже успел понять, может бессознательно, в этом мире, пока что добром и ласковом к нему? Что чувствуют дети, чего не чувствуют (или о чём со временем забывают) взрослые? Вряд ли когда-нибудь можно будет определённо ответить на все эти вопросы, но по крайней мере следует воздержаться от пренебрежительного скепсиса. Хотя бы потому, что это так волновало несчастного, зачем-то отдавшего столь нежно любимого им сына изгнанной ранее жене Юрия Казакова.

Читается за 20 минут - успеете убраться в квартире перед приходом любопытной соседки.
#советы
#казаков Открыть/Комментировать

2021-05-06 18:00:52 ​На прошлой неделе мы уже вспоминали издательство "Носорог" в связи с выпущенным ими романом Тура Ульвена "Расщепление". Сегодня же мы рассмотрим сравнительно недавний - шестнадцатый - выпуск журнала "Носорог", посвящённый всё ещё не утратившим актуальность темам изоляции, замкнутых пространств, одиночества и "карантинной" протяжённости времени.

Все тексты в журнале так или иначе связаны с восприятием некоего заключения в стенах, вольного или невольного, не обязательно буквального - авторы, например именитые Александра Петрова и Александр Ильянен, обходят дозором свои города - Рим и Петербург соответственно, про себя подмечая обусловленные коронавирусом изменения. Здесь сказать особо нечего, Петрова и Ильянен закономерно реагируют на мировые перемены так, как от них этого и ожидаешь - с филологической игрой, дневниковой фиксацией, перечислением безделушек в комнате и городе и добродушным юродством.

Открывающее эссе Кобрина о "Путешествии вокруг моей комнаты" Ксавье де Местра (не чужого русской культуре персонажа, способного чиновника, героя 1812 года, частого посетителя салона Пушкиных, хозяйкой которого была мать поэта, и брата одиозного дипломата) тем интереснее, что написано в рижском локдауне - чем не гауптвахта, скука которой и сподвигла де Местра на его труд. Кобрин вспоминает и Пушкина, и Монтеня, и Пруста, размышляя над строками "Путешествия" и фактами биографии удачливого офицера.

Рассказ Зиника "Ночь в музее оккупации" - чудесный ироничный текст от автора, собаку съевшего на эмигрантской теме. Эстония, Америка, фоном присутствующая где-то там, но уже не существующая в действительности страна - СССР, осколки которой лирический герой - новый Кай - не может и не сможет вытащить из сердца, находя утешение в подчас смешных случайностях.

О стихах говорить сложнее, потому скажем меньше. То, что отечественная поэзия почти полностью перешла на удобный верлибр, безусловно делает и без того тонкую жанровую границу ещё тоньше, почти отменяет её. От этих стихов и дневниковых отрывков всё-таки больше веет холодком, парадоксами эссе и афористикой. Хочется особо отметить стихотворения и прозаические фрагменты Дины Гатиной, Яна Каплинского, Аллы Горбуновой и Екатерины Симоновой.

Разворот - серия картин Шэннон Картье Люси "Тихий час" (одна из картин вынесена на обложку) - симпатичные иллюстрации к желанию забаррикадироваться; поэма Уоттена "Notzeit" - всё тот же дневник, но достаточно интересный в своём лаконизме; "Объекты" Гертруды Стайн может быть и являют собой нечто вдохновенно-ассоциативное, но мы, признаемся честно, их просто не поняли.

Призываем прочесть журнал: проза вам точно понравится, с поэзией всё более индивидуально, но шансы всё ещё велики.

Читается за 4 часа - можете вымочить мясо лося в воде с уксусом и солью.
#советы
#носорог16 Открыть/Комментировать

2021-05-04 15:32:00 Что общего у «Ромео и Джульетты» и «Колобка»?

Все великие писатели когда-то были начинающими, но не у всех из них был свой блог.

Начинающий писатель Роман Чамерон расскажет, как протекает творческий процесс, как сделать своё произведение целостным, с какими проблемами сталкивается новичок в писательской карьере. Сейчас у него уже есть сравнение «Колобка» и «Ромео и Джульетты», инструкция по созданию нешаблонного героя, а один из его рассказов, ознакомиться с которыми можно на канале, был даже опубликован.

Подписывайтесь на канал начинающего писателя и пишите вместе с ним!

https://t.me/writers_blog Открыть/Комментировать

2021-05-01 18:01:12 ​В эту субботу мы заканчиваем рассказывать про самых известных писателей американского Юга. Конечно, всех упомянуть невозможно: когда-нибудь мы отдельно упомянем произведения Эрскина Колдуэлла, Карсона Маккалерса и ещё многих знаковых авторов. Но сегодня, завершая "южный" марафон, поговорим о нашем современнике, успевшем стать классиком - Кормаке Маккарти.

Романтический дух бурлил в Маккарти с детства, позже Чарльз сменит своё прозаичное имя на Кормак - имя прославленного ирландского короля. Католическая школа, университет, армия, снова университет, первый брак, ребёнок, работа, Ирландия, второй брак, первый роман. Престижные гранты, стипендии, премии - несмотря на признание, молодой писатель с женой вынужден искать самое дешёвое жильё, а в качестве супружеского подарка преподносить шкуру только что убитой гадюки.

В целом, о писателе куда больше, чем биография, говорит его библиография. В случае достаточно скрытного Маккарти мы можем нарисовать его психологический портрет исключительно по написанным им книгам. Живописующий Юг как воистину библейское место, красивое и жестокое одновременно, Маккарти в полной мере наследует эпической манере Фолкнера. Из раскалённого, плавящегося воздуха возникают фигуры работяг, моряков, индейцев, ковбоев - не игрушек Купера, но небритых, оборванных, запылённых мужчин и женщин, способных выйти из страницы и упереть револьверное дуло читателю промеж глаз.

По его романам сняты четырежды оскароносный "Старикам тут не место" братьев Коэн, "Дорога" с Вигго Мортенсеном, менее удачный "Дитя Божье" Джеймса Франко - оцените масштаб творческого влияния! Если не видели эти фильмы - советуем как минимум первые два, а из книг рекомендуем "Кровавый меридиан", "Кони, кони" и "Дорога" для первого ознакомления. И вообще, Маккарти - это писатель, про которого не надо рассказывать: его надо читать.
#писатели
#чтопосмотреть
#маккарти Открыть/Комментировать

2021-04-29 18:20:06 ​Большинство восточных христианских церквей, в том числе и русская православная, на этой неделе вспоминают о последних днях жизни Иисуса Христа, его смерти и воскресении из мертвых - ключевом моменте, дающем начало христианству и празднуемом в Пасхальное воскресенье. Вне зависимости от религиозной принадлежности (или отсутствия таковой), нельзя отрицать влияние фигуры Христа, вымышленной или исторической, божественной или человеческой, на мировую культуру. Потому сегодня мы хотели бы поговорить о книге греческого писателя Никоса Казандзакиса "Последнее искушение", или "Последнее искушение Христа".

В этой книге на протяжении 33 глав, по числу прожитых Иисусом лет, великолепным, насыщенным метафорами языком рассказывается история жизни галилейского проповедника. Плотник, не гнушающийся сотрудничать с римской властью и сколачивать кресты для казни, с детства любит Марию Магдалину и не понимает своего мессианства, считая себя самым обыкновенным человеком. Осознание своего предназначения приходит постепенно, и чаще всего Иисус совсем не рад свидетельствам своей власти, исходящим как из сердца, от внутреннего голоса истины, так и от окружающих людей.

Иисус, окончательно поняв и приняв свой жребий, просит Иуду как одного из наиболее близких учеников взять на себя предательство, на что Иуда соглашается после долгих споров с Учителем. Уже на кресте вдруг к Иисусу, смертельно скорбящему об упущенной простой жизни и семейном счастье, подходит ангел, спускает его с креста, и Иисус женится на Магдалине, счастливо живёт с ней, у них есть дети; после смерти Магдалины он берёт в жёны Марфу, а затем Марию, а на смертном одре слышит укоры учеников, обвиняющих Учителя в трусости и малодушии.

Оказывается, что вся эта житейская идиллия привидилась Иисусу во время крестных мук. Это - последнее посланное ему искушение. Счастливый, что смог преодолеть дьявольский соблазн, Иисус умирает.

И православная, и католическая церковь сразу же запретили книгу, снятый по книге фильм Мартина Скорсезе с Уиллемом Дефо в главной роли постигла та же участь. Видные церковники и ревнители благочестия ругали книгу и фильм, не удосужившись прочитать или посмотреть соответственно. А вопрос, поставленный Казандзакисом и Скорсезе - вопрос нисколько не кощунственный, напротив, один из наисущественнейших богословских вопросов: сколь сильно было человеческое в Иисусе Христе?

Спустя века религиозных споров, трудов, как возвеличивающих Христа, так и сводящих его к бытовому, земному, если угодно "принижающих" его роль, современному человеку всё равно сложно воспринимать Иисуса как реального человека. Это "супермен", фокусник, превращающий воду в вино, и как будто его страдания теряют от этого в цене, как бы ужасно это ни звучало.

А вопрос соотношения божественного и человеческого остро стоял уже в первые века христианства. Если вы не верите - хотя бы содрогнитесь пусть не перед страшными садистскими пытками, но перед выбором - простое счастье или некая миссия, чью необходимость можно прочувствовать внутренне, но нельзя объяснить логически?

Такой вопрос задавали себе и людям, городу и миру православный христианин Казандзакис, которому родная церковь отказала в погребении на своём кладбище, и ревностный католик Скорсезе.

Читается за 7 часов - успеете наготовить еды на праздничный стол для двадцати человек.
#советы
#казандзакис Открыть/Комментировать

2021-04-27 18:00:56 ​Небольшое издательство "Носорог" - одно из немногих отечественных независимых издательств, дерзающих выпускать очевидно "непопулярные" книги - недавно издало роман норвежского писателя и поэта Тура Ульвена "Расщепление". Роман у Ульвена единственный, на русском языке публикуется впервые, и вы должны, нет, просто обязаны в скорейшем времени его прочитать.

Почему обязаны? Вопрос: как давно вы читали настоящую модернистскую прозу? После Джойса, Беккета, Вирджинии Вульф и Андрея Белого - когда в последний раз вы окунались в поток слов, сознания, "мозговую игру"? Если не можете вспомнить - возрадуйтесь, ваши молитвы услышаны.

Роман состоит из внутренних монологов нескольких героев, сливающихся в одного человека, постоянно меняющего внешность, но неизменного в образе мыслей. Старики с ружьём у прикроватного столика, с физическими несовершенствами - парализованный низ тела, отсутствие глаза, отсутствие голоса, или же наоборот, в прекрасной, чуть ли не спортивной форме. Мужчины, чья любимая женщина покончила с собой, умерла или ушла от них; мужчины, с которыми гуляют девушки сильно моложе их, за которыми смотрят жёны-сиделки. Охранники на складе, работники бойни, собачники, приходящие на могилу к своему любимцу - и всё это как будто бы один неустойчивый Протей, переливающийся из сосуда в сосуд, из тела в тело.

Скандинавский стиль - экзистенциальный холодок и уютная грустная ирония. В разговоре с самим собой герои, собирающиеся в Героя, как пауэр-рейнджеры в огромного робота, стремятся запечатлеть каждую деталь, найти для неё метафорическое описание, чтобы сделать её живой, осязаемой физически. Постоянная микросъёмка, как говорили про манеру другого мета/пост/просто модерниста Дэвида Фостера Уоллеса. Бытовые, без зауми, вопросы к себе про боль, смерть, старость, любовь - впрочем, всё как обычно.

Хотите "вкусной", почти ритмизованной прозы? Чувствуется, что это писал поэт, и отдельная благодарность переводчику за страшный, должно быть, труд по переложению всего этого языкового изобилия на русскую почву. Хотите "потока сознания", часто без знаков препинания, безостановочной рефлексии? Вот вам, гребите обеими руками. А что со скандинавским характером, есть такое? О, не волнуйтесь, и этого добра в избытке.

Мы настоятельно советуем данный роман к прочтению. Не ищите глубокий смысл, не пытайтесь анализировать структуру, рифмующиеся образы, вообще не смейте подходить к этому тексту с инструментарием литературоведа . Погрузитесь в него, как в море, отдайтесь ему, позвольте себе плыть по его волнам - и тогда вы получите удивительный опыт.

Читается за 4 часа - кажется, столько идёт великолепный фильм "Лоуренс Аравийский".
#советы
#турульвен Открыть/Комментировать

2021-04-24 18:01:18 ​Не так много имён остаётся в нашем списке американских писателей-южан, и сегодня мы поговорим о "королеве южной готики" - Фланнери О' Коннор.

Тут не стоит разводить долгие речи о биографии и творчестве, да и не получится: мисс О' Коннор прожила не самую продолжительную жизнь и создала пусть небольшой, но несомненно весомый корпус гениальных текстов, 2 романа и 30 с небольшим рассказов. Католичка среди протестантов, привлекательная девушка, принявшая неизбежность скорой смерти от наследственной волчанки в 25 лет, приятный в личном общении человек, твёрдо знающий о том, что есть зло, и несущий это знание, даже не спрашивая читательского на то позволения: смотри в зеркало, дорогой, смотри хорошенько.

Толстой говорил о Горьком, что тот следит за людьми на земле недобрым взглядом и доносит своему богу, "а бог у него урод". О' Коннор в этом плане похожа на Горького, только она не доносит, а говорит властно и просто, как библейский пророк, а её Бог - ветхозаветный судия, не прощающий и не снисходящий. Для христианки у О' Коннор чересчур жестокое понимание божественного, и вполне может быть, что она-то и права, если Бог существует.

Переехавшая на ферму к матери, где разводила своих любимых павлинов - символ чуда, удивительного в своей непрактичности, Фланнери О' Коннор умерла в 39 лет. Не желчная, угрюмая старая дева, а симпатичная, весёлая, умная женщина считала своим долгом описывать зло - настоящее, настолько реалистичное, что в существование этого зла трудно поверить.

Для ознакомления с творчеством писательницы начните с рассказа "Хорошего человека найти нелегко". Если вы останетесь со странным ощущением, что над вами только что изощрённо поиздевались - вы двигаетесь в правильном направлении, продолжайте читать рассказы, например "Перемещённое лицо", "Река", "Соль земли", "Хромые внидут первыми". Дальше можете приниматься за романы, но гарантируем: уже после рассказов вы просидите с час, а то и больше, переворачивая в голове странные и страшные мысли.
#писатели
#фланнериоконнор Открыть/Комментировать

2021-04-22 18:00:56 ​В день рождения Набокова поговорим не о страсти к шахматам, бабочкам, девочкам (не путаем: автор - отдельно, персонажи - отдельно), а о, собственно, его творчестве. Владимир Владимирович почти не верил, что в советской России кто-нибудь сможет понять его произведения, в первую очередь потому что сам Набоков - дитя исчезнувшей страны, России дореволюционной, а людей, сохранивших этот культурный код, осталось мало, если вообще остался хоть кто-нибудь.

Справедливости ради надо заметить, что Набоков не считал и европейского/американского читателя послевоенного времени способным в полной мере понять, о чём он пишет, ведь мало кто узнает все отсылки и реминисценции, поймёт тонкую игру языка и смыслов, им переданных. Но, несмотря на столь плачевную ситуацию с читателями, Набоков продолжал писать сложносочинённую прозу, и к самому загадочному образчику такой прозы - рассказу "Знаки и символы" - мы сегодня и обратимся.

Главные герои рассказа, пожилые супруги-эмигранты, живут в Америке, еле сводя концы с концами. Их двадцатилетний сын находится в психиатрической лечебнице, страдает от "мании упоминания" (ему кажется, что всё вокруг как-то намекает на него и его существование) и неоднократно совершает попытки самоубийства. В день его рождения, в пятницу родители едут в лечебницу с безобидным подарком - корзинкой с десятью баночками разных джемов, но по приезде их не пускают к сыну, так как он опять пытался покончить с собой.

Дома жена перебирает старые фотографии, а муж ложится спать. После полуночи муж просыпается, чувствует тревогу и заявляет, что их сына необходимо завтра же забрать из лечебницы домой. Прийдя к такому решению, супруги пьют чай и рассматривают подарок сыну. Неожиданно звонит телефон, какая-то девица просит подойти Чарли. Жена отвечает ей, что та ошиблась номером, через некоторое время звонок повторяется, это всё та же девица со своим Чарли. Рассказ заканчивается на третьем телефонном звонке неизвестно от кого.

Автор заявлял, что в этом рассказе, изначально англоязычном, есть два плана - внешний и внутренний. Характерное для Набокова обилие деталей - карточные масти, перечисление джемов, городов, упоминание о том, что звонящая девица путает ноль и и букву "О" - всё это, видимо, складывается в некий пазл, должно быть расшифровано, согласно названию рассказа и мании юного безумца. Звонят ли в последний раз, чтобы сообщить об "успешной" попытке самоубийства? Слишком очевидный вывод, или нет? Ведь больной юноша хочет выйти из плена вечного заговора вселенной против него, вдруг это он звонит, вырвавшись на волю?

Больше вопросов, чем ответов? А так и должно быть: читайте, разгадывайте, даже если загадки не было с самого начала.

Читается за 10 минут - успеете вскипятить воду для чая с бергамотом.
#советы
#набоков Открыть/Комментировать