Chitayna town

2022-08-25 18:19:43 ​Сербский магический реалист и постмодернист Милорад Павич в основном писал романы-игры, которые нужно читать в определённом порядке глав, с начала или с конца, чтобы каждый раз получать новый читательский опыт. За инкриминируемыми посмодернистам беспринципностью и жонглированием словесами у мастеров жанра часто скрываются растерянность, печаль и теплящаяся на дне пандориной шкатулки надежда.

Павич - один из таких сказочников для взрослых: ему не так важно рассказать историю, как устроить причудливый театр теней, наполненный изящными безделушками, дорогой мебелью, дурманящими запахами и красивыми людьми. Так дети, не задумываясь о сюжетных схемах, рассказывают друг другу сказки, переполненные яркими впечатлениями, полученными юными рассказчиками не далее, чем вчера.

Книга "Звёздная мантия" - очередной такого рода аттракцион, представляющий собой сонник-гороскоп. Персонажи разных знаков, сгруппированные в разнополые пары, могут встретить друг друга в одной эпохе, будь то средневековье или наше время, а могут и не встретиться вообще, смутно догадываясь друг о друге и испытывая неясную тоску. По крайней мере половина персонажей-знаков - реинкарнации одного и того же человека, заявляющего о себе в предисловии.

Жизни людей из разных периодов сербской истории чаще всего устремлены к поиску "того-не-знаю-чего" - магического артефакта, конца пути, логика нахождения которого даётся либо слишком пунктирно, либо вовсе опускается, ибо кому нужны все эти объяснения. Павича читают не ради крепко сбитых сюжетов и детективных хитросплетений: его книги - в первую очередь сны, красочные, постоянно меняющиеся, в которых балканский интеллектуал с трубкой в зубах мало отличается от старьёвщика, любовно демонстрирующего свой товар: вот вам фамильная ложка, которой можно пользоваться как ножиком, вот купленный во время натовских бомбардировок серый в полоску костюм, вот фаллический краник от питьевого фонтанчика, а вот суповые тарелки со знаком зодиака на донце - перебирайте эти безделицы, радуйтесь их фактуре, блеску, приятной тяжести.

Изданный на родине автора на рубеже тысячелетий роман не мог обойтись без традиционного интерактивчика, поэтому в эпилоге после истории заключительной зодиакальной пары вас ждёт призыв переходить по ссылке и решить судьбу героев. Я, честно говоря, по ссылке, ведущей на сербско-русский сайт Павича, не нашёл никакого продолжения; видимо, ключевое слово предлагается прислать по данному электронному адресу. В любом случае, сейчас такие невинные попытки играть с читателем, словно с маленьким внуком, кажутся невероятно трогательными.

Эх, профессор, как же вас не хватает.

Читается за 3 часа.
#советы
#павич Открыть/Комментировать

2022-08-18 18:19:00 Сооснователь нашего канала Дима Рыжов, которого вы также можете помнить ​по его каналу про путешествия "Рыжов" (если ещё не подписались - обязательно переходите по ссылке, там очень интересно!) впечатлился во время очередного путешествия в родной Орёл богатым литературным наследием этого города, в частности - творчеством Леонида Андреева, настоящего титана русской "южной готики". Его рецензию мы сегодня и размещаем.

«Его «Отец Василий Фивейский» — огромная вещь будет. Но не скоро! — Лучше этого — глубже, яснее и серьёзнее — он ещё не писал. Очень, очень крупная вещь! Вы увидите!»

Так писал Горький о черновиках Леонида Андреева к повести «Жизнь Василия Фивейского».

Вообще в произведениях Леонида Андреева и «Жизни Василия Фивейского» в частности изображается огромный тёмный мир, где нет ни надежд, ни выхода; есть смерть, и все разговоры только о ней.

Каждое действие героев, каким бы обыденным оно ни было, связано со смертью. Андреев как бы напоминает: ну вот, жизнь стала короче ещё на один час, и лучше не будет, и не тешьте себя иллюзиями - всё равно всё закончится.

Этим же духом пропитан нарратив «Жизни Василия Фивейского». Главного героя, как вы уже догадались, зовут Василий, и он сельский поп. Василий находится в поисках Бога - как писал сам Андреев, это повесть «про горделивого попа». По сути, всё произведение - это замах человеческой мысли, которая как остро отточенная коса со звоном находит на камень непонимания бытия и Бога.

Читать повесть невероятно интересно в том смысле, что книга пугает и доставляет большой душевный дискомфорт, но при этом захлопнуть книгу физически невозможно. Это как давить на синяк или расчёсывать рану, чтение Андреева — почти мазохистское удовольствие от мук.

Описывать сюжет гиблое дело: по отдельности и в кратком содержании это не произведёт на читателя никакого впечатления, магия Андреева в порядке слов, создающем ужасный мир, что пугает, сужается и практически кладёт читателя в гроб.

В общем, бывает литература по любовь, дружбу, приключения... Здесь же определённой темы нет, кроме может быть вечности, даже религия здесь не помогает. Книги Андреева для меня по-настоящему действенный аттракцион искренних эмоций. Это как медитация, только не про красивое тело и ровное дыхание, а про то худшее, что есть у нас в голове и что мы пытаемся спрятать как можно дальше, заглушив теми самыми мыслишками про дыхание и тело.

Иногда такие книги необходимы, как минимум чтобы ощутить природный талант писателя и честно поговорить с самим собой.

Читается за 2 часа.
#советы
#андреев Открыть/Комментировать

2022-08-16 14:49:18 20-21 августа в «Депо. Москва»пройдет новая книжная ярмарка «Во весь голос»!

В ней примет участие множество издательств с самым разным ассортиментом — будет взрослая и детская художественная литература, нон-фикшн, а также комиксы и литературные журналы. На главной сцене выступят Алена Долецкая, Ксения Буржская, Галина Юзефович (zoom) и другие спикеры.

Мы привезем книги всех своих импринтов и будем ждать вас с 10.00 до 22.00 в «Депо»!

Группа ярмарки: https://vk.com/club214623959 Открыть/Комментировать

2022-08-04 18:30:02 ​Опубликованная сто лет назад первая повестушка Булгакова "Похождения Чичикова" - одновременно и то, что мы назвали бы фанфиком, и важное филогенетическое свидетельство: посмотрите, как южное смакование деталей, метафор, эпитетов и аллитераций вырастало из башмачкинской шинели в максудовский серый пиджак с масляным пятном. Газетчик-интеллигент, чуждый советскому проекту по сути своей, Булгаков идёт по довольно предсказуемому пути - а что если гоголевские персонажи, эти вечные русские типажи, окажутся в советской России начала НЭПа?

Естественно, Чичиков и компания в нэпманских декорациях чувствуют себя замечательно: Павел Иваныч обтяпывает делишки с восхитительными наглостью и знанием системных лазеек, благо система в целом не меняется, кроме вывески. Прекрасная в своей абсурдности маргинальная теория, что мол Булгаков написал Ильфу и Петрову цикл про Бендера, в "Похождениях" находит новое доказательство; и не важно, что одесский тандем тоже черпал из Николая Васильевича и многому учился у Михаила Афанасьевича - чичиковские предприятия как две капли воды похожи на деятельность миллионера Корейко (правда, не списываем со счетов фантастичность НЭПа и некую онтологическую общность тогдашних пассионариев).

Куда страннее, но в то же время и понятнее, завершение фельетона. Автор, повторяя будущие интонации своего Мастера, восклицавшего "До чего досадно, что встретились с ним вы, а не я!", требует передать ему розыск пропавшего мошенника Чичикова и находит всю мёртводушно-ревизорную шушеру прямо чекистскими методами - послезнание о 1920-х делает шутливое распарывание чичиковского брюха в поиске бриллиантов не таким забавным. Получает же автор в награду гоголевское собрание сочинений с золотым обрезом, пропадающее по выходе из сна (конечно, вся эта барагозия была только сном и ничем иным).

Первое - обращайте внимание на ранние вещи художника, они многое говорят о творческом методе; второе - читайте Гоголя, поможет понять служебную логику. У меня всё.

Читается за полчаса.
#советы
#булгаков Открыть/Комментировать

2022-07-28 19:43:07 ​"Фашисты" Кирилла Рябова - это изданный "Городцом" сборник из нескольких рассказов и одной повести. Описать его, честно говоря, сложно: пара ранее увиденных аннотаций упоминали, как тяжело читать "Фашистов", как неприятна описываемая в книге реальность - и вот тут стоит остановиться отдельно.

Созданный Рябовым мир зыбок и иллюзорен, это мир кошмарных снов, которые и кошмарами-то не совсем правильно называть: странные, мутноватые, в своём роде уютные и одновременно пугающие, как норштейновская заставка "Спокойной ночи, малыши", эти этюды начинаются спонтанно и заканчиваются ничем - но именно поэтому кажутся тревожно реальными, как поездка на автобусе или грязная кухонка в съёмной квартире.

Хичкок говорил, что смотреть фильмы ужасов приятно из-за безусловного и неоспоримого для зрителя ощущения собственной безопасности. Поначалу "Фашисты" работают подобным образом: герои рассказов, эдакие человечки-NPC из компьютерных игр, куда-то идут, чего-то себе страдают - вы, читатель, точно знаете, что это происходит не с вами, это выдуманные персонажи живут свои выдуманные жизни (впрочем, какой-нибудь малознакомый сосед по лестничной клетке воспринимается примерно так же). И эта умозрительная игра с человечками в хрущёвках становится по ходу сборника всё более неприятно-весёлой, когда в ироничных бытовых зарисовочках то и дело прорывается истерический больной хохот.

"Абсурд", довольно думаете вы, "кафкианство, магический реализм, плавали, знаем". Курьёзные и довольно-таки грустные сказочки становятся уже суицидальными, проваливаются всё глубже в кроличью нору, и только я успел подумать походя что-то об "Алисе в стране чудес", как грянула финальная повесть. О-хо-хо, давно меня так не пугали. Лично для меня весь сборник сложился именно здесь, на повторяющей его структурно повести, что начинается очередным интеллигентным неудачником под грустный авторский юморок, а заканчивается необъяснимым адом, таким же настоящим, как и все остальные рябовские магазины, квартиры, поликлиники.

Возможно, я перевозбудился и нахожусь под чересчур большим впечатлением, но мне даже не хочется спойлерить вам детали, хотя тут и нет невероятных сюжетных поворотов. В меня "Фашисты" попали целиком и по частям, настоятельно советую к прочтению и замолкаю.

Читается за 2 часа.
#рябов
#фашисты Открыть/Комментировать

2022-07-24 19:32:15 ​Отмечавший день рождения в прошедшую пятницу Кирилл Рябов - один из потенциальных классиков, надежд и опор отечественной литературы - двигается летящей походкой к чему-то разумному, доброму и вечному, что мы так хотим назвать метамодерном. Когда Виктор Пелевин сочиняет очередной романец с шуточками, перипетиями уровня среднего компьютерного квеста и невнятным хеппи-эндом, от которого становится ещё тошнее, Рябов следует той же схеме, но только здесь в конце по сердечку разливается приятное обнадёживающее тепло.

В романе "777" главный герой - средневозрастной неудачник Хлебников, повар в дешёвой бургерной, взявший на себя "разведёнку с прицепом" и влачащий совершенно бесцветное существование, случайно получает в банкомате два миллиона рублей - и конечно же пускается во все тяжкие, напиваясь в заведениях, посещая казино и проституток. Долго это продолжаться не может, и нечаянная радость главгероя скоро заканчивается, сменяясь кучей долгов бандитам, банку, участковому; долги же, как известно, красны платежом - и желательно быстрым.

Рябова сравнивают и с англоязычными контркультурщиками в оранжевых обложках, и с режиссёрами типа Тарантино, Гая Ричи и Балабанова; с подобными параллелями нельзя не согласиться, но куда больше родства у героя "777" чувствуется со сказочно-печальными Пер Гюнтом или Томом Джонсом, найдёнышем. Хлебников, как и его гениально-безумный однофамилец, несмотря на всю свою непутёвость Иванушки-дурачка, всё-таки становится Председателем земного шара, пусть и помятым жизнью. Держу пари, не найдётся среди читателей того, кто не выдохнет в конце книги с облегчением и какой-то светлой грустью праведника перед апокалипсисом. Мой вердикт - "терапевтично", как просмотр фильмов коллекции "Критерион" в пасмурный ноябрьский день после жизненной неурядицы.

Читается за 3 часа.
#советы
#рябов Открыть/Комментировать

2022-07-09 16:37:10 ​Энергозатратная гонка в никуда, называемая получением никому не нужного высшего образования, чуть ослабила хватку, и я с облегчением высвобождаю большие пальцы обеих рук и пишу сюда, в этот канал. Если хотели уйти - пожалуйста, не надо, вышедший за сигаретами 20 лет назад отец вернулся с дешёвой игрушкой из ближайшего супермаркета и хочет наладить отношения.

Прочь лирику, поговорим сегодня о "Человеке в высоком замке" Филипа К. Дика. Упоминать об актуальности книги в наши дни как будто бы стало дурным тоном - все подобные книги актуальны и были актуальны, это мы самодовольно отбрыкивались от их нравоучений. Во вселенной романа страны Оси - Германский рейх, Италия и Япония - победили во Второй мировой и разделили мир по сферам влияния. США также поделены на разные оккупационные зоны, бывший СССР стал исключительно сырьевым придатком рейха, немцы колонизируют Луну и тяготятся соседством с тихоокеанскими союзниками.

В этом мире в начале 60-х параллельно разворачиваются сразу несколько сюжетных линий: торговца антиквариатом, японского атташе, агентов Абвера и СД, шифрующегося еврея-ювелира и его бывшей жены, путешествующей по штатам со странным итальянцем. Почти все они гадают по китайской Книге Перемен, входящей в знаменитое конфуцианское Пятикнижие, и воля судьбы постоянно сбывается, переплетая в единое целое жизни совершенно незнакомых друг с другом людей.

Внутри книги герои читают другую книгу-зеркало, рассказывающую альтернативную их миру историю проигрыша нацистов-фашистов-милитаристов, написанную неким анонимом - тем самым человеком в высоком замке. Этот роман прочно связан с Книгой Перемен, да и сам Дик, сочиняя "Человека", больше полагался на древнекитайский текст. Неудивительно, что в итоге получилась не ожидаемая с такими предпосылками сатира-антиутопия, клеймящая Америку времён Вьетнамской войны, а по-восточному таинственная притча, изредка приподнимающая почти прозрачную завесу между реальностями - или между иллюзиями, если сколько-нибудь объективной реальности не существует.

P.S. Гадание по Книге Перемен - шикарное развлечение, разберитесь и попробуйте на досуге.

Читается за 4 часа.
#советы
#филипдик Открыть/Комментировать

2022-06-28 14:12:43 И главная новость к этому часу: на нашем сайте началась большая распродажа всех бумажных книг со скидками от 20 до 70%!

Художественная проза для детей и взрослых, драматургия, поэзия, нонфикшн, скандинавские детективы, фантастика, книги по психологии и юриспрудении -- всеми этими замечательными изданиями можно запастись на год вперед.

Акция действует до 3 июля. Открыть/Комментировать

2022-06-18 14:00:06 ​После череды рекламных сообщений, сделанных бесплатно и от чистого сердца, а также лениво пропущенных юбилея Петра Великого (поговорили бы о пушкинском "Арапе" или о толстовско-сталинском недострое) и Блумсдэя позвольте наконец-то вернуться просто к чтению книжек.

Итак, без лишних прелюдий: изданный "Городцом" роман Сергея Авилова "Капибару любят все" - новинка неожиданная и, прямо скажу, тяжеловатая, причём по содержанию, а не по языку. Поначалу хотелось с отставленным снобски мизинчиком протягивать: "Ну-у зна-аете... Почти графома-а-ания... Эротические фа-а-анфики..."  В книге встречаются фразы, от которых тебя передёргивает чисто стилистически. Но вот парадокс: заходя всё дальше, я уже не замечал знаков этой самой графомании - потому что дальше их и не было.

Роман умно построен: главный герой, за мыслями которого мы следим с позиций реалистического автора-бога, это средних лет семейный человек, зарабатывающий больше раскрашиванием коллекционных фигурок, чем своим хобби - писательством. Писательством, понимаете? И у него поначалу всё плохо, вдохновения нет, средневозрастной кризис не то, что не уходит, он давно ушёл и оставил после себя выжженную землю. Потому и часты в первой части какие-то прямо возмутительные пассажи - моторчик, "мышца писательская" у главгероя Ольховского ещё не разогрелась.

В браке Ольховского любовь давно выдохлась и заместилась животной привязанностью, писательские амбиции удовлетворяются постольку-поскольку, 18-летний сын отдалился и не может говорить с отцом по душам, а тут ещё и привёл домой девушку - красивую однокурсницу, с которой, естественно, не только чай пьёт. И Ольховский ревнует, думает о девушке сына, мечтает о ней как о "самке" и, сублимируя, находит примерно того же возраста проститутку - походы по борделям тоже входят в джентльменский набор не-такого-как-все.

Вторая часть книги - полифоническая перекличка воспоминаний о том, как Ольховский ездил с 12-летним ещё сыном на Север к морю, и реальности, в которой он везёт туда же молоденькую проститутку Лику. И здесь книга раскрывается по-настоящему: просто, скупо, с определённым минимумом ненужных в целом метафор вам показывают лаконичную северную трагедию - не зря вспыхивает и пропадает на страницах романа Чехов, намертво связанный со скандинавскими драматургами. За всё придётся заплатить, и симпатичный своим антигеройским обаянием Гумберт... Простите, Ольховский, которого где-нибудь в середине повествования не грех и пожалеть, оплывает как дориангреевский портрет. Искавший нежности, стремившийся вернуть утерянную духовную близость с сыном и ласкавший любовницу-почти падчерицу Ольховский, как бы он ни оправдывал себя интеллигентской рефлексией, по сути - дурной человек, и не надо обманываться флёром сложности и романтичности. Сочетание сладкого и солёного интересно и ново для языка, но спустя некоторое время вызывает тошноту.

Авилов написал замечательный роман полутонов, лёгких, неброских, как северная природа, красок - и прямого предупреждения: есть у вас совесть, ноющая там, где-то за затылочной костью, и она не даст сбиться с пути, а будете её игнорировать - вам потроха вырвет, может даже буквально.

Читается за 5 часов.
#советы
#авилов Открыть/Комментировать

2022-06-09 12:20:33 Мы анонсируем цикл лекций «Проезжая Николево-Егуново…» в поддержку готовящегося комментированного издания «По ту сторону Тулы» Андрея Николева!

В заглавии цикла использована цитата из вымышленного меторомана о писателе Андрее Николеве и филологе-классике Андрее Николаевиче Егунове. Этот цикл — попытка сконструировать то еще не существующее место, откуда можно будет оглядывать жизнь и творчество Николева-Егунова новыми глазами.

Лекции будут проходить каждую неделю, первая из них пройдет уже в эту пятницу 10 июня по zoom'у, регистрация здесь. Открыть/Комментировать