Зачем я это написал?

2022-08-23 09:47:13 Масштабное осмысление […] танатоса
Про «Землю» Елизарова и «Белый шум» Делилло

В 2020 году один там отечественный писатель-постмодернист Михаил Елизаров выпустил роман «Земля» с громким слоганом «Первое масштабное осмысление русского танатоса». От книги с таким нескромным позиционированием ожидаешь чего-то ну.. глубокого и возвышенного. Монументального. Ожидаешь философских бесед, встреч со смертью, переживания героями какого-то большого и уникального опыта. Серьезного чего-то ожидаешь!

А «Земля» оказывается ээээ романом о братках, которые делают похоронный бизнес и их криминальных тёрках. А ещё — энциклопедией штампов о русской хтони конца 20/начала 21 века: дедовщине в армии, перепихонах на корпоративе с пьяной бухгалтершей, решении бизнес-вопросиков в бане с проститутками, несчастных разведённых родителях и классическом-детстве-девяностых в мрачном захолустье. И ещё запредельным количеством мата и похабщины — что даже меня дергало местами.

Но всё это действительно густо присыпано высокими рассуждениями о смерти, Кьеркегором, Шопенгауэром, «символическими топосами», трансцендентным, имманентным, метафизическим и прочей заумью. А заканчивается книга таким чисто-пелевинским трипом главного героя, где он упарывается, постигает высокую истину, договаривается с самыми-главными-похоронными-братками, становится старше, мудрее, проходит инициацию, и к нему возвращается тёлочка.

В общем «Первое масштабное осмысление русского танатоса» можно перевести как «Бухие бандиты разговаривают о философии и никто на самом деле не умирает. Читать 700 страниц».

Я прочитала эти 700 страниц два года назад — на самом деле не без удовольствия [поэтому и вам скорее советую. ну. если вы готовы к мату и браткам], но вспомнила о них вот сейчас, когда открыла «Белый шум» Делилло.


В 1985 году, за 35 лет до Елизарова, один там известный американский писатель-постмодернист Дон Делилло выпустил роман «Белый шум». Безо всяких там громких слоганов, но если «Земля» — это «Первое масштабное осмысление русского танатоса», то «Белый шум» — можно было бы смело называть «Первым масштабным осмыслением американского танатоса».

«Белый шум» — это тоже эдакая энциклопедия штампов об американской хтони среднего класса: бесконечном консьюмеризме, рекламе, которую дети цитируют даже во сне, бессмысленной благотворительности, желании вылечить таблетками всё — даже страх смерти, ещё более бессмысленных «научных» изысканиях в провинциальном колледже — главный герой возглавляет кафедру гитлероведения, но при этом даже не знает немецкого. А своё место он получает потому что выбирает внушительный псевдоним и правильно одевается.

В «Белом шуме» тоже никто не умирает [ну почти], но герои только и делают, что думают и разговаривают о смерти, гуляя по супермаркету. Главный герой с женой постоянно выясняют, кому из них лучше умереть первым. Дочка героя участвует в имитации катастроф и прикидывается трупом. Ещё главный герой регулярно совершает «сократические» прогулки по дворику колледжа со своим коллегой-преподавателем и обсуждает с ним всякие спорные вещи: ну вроде того, что убийство помогает отодвинуть смерть. Даже Толстого разочек упоминают!


Делилло хорош и сам по себе. И Елизаров тоже хорош и сам по себе. Но меня вот особенно восхитило, как они рифмуются друг с другом — как два писателя из разных эпох, разных культур, с разных континентов в общем-то делают одно и то же. Выбирают худшее, что есть в их обществе, доводят это до гротеска и на этой почве раскручивают сложное и вечное. Открыть/Комментировать

2022-08-20 13:56:08 Не нравится маркетплейс Ягодки? А как насчёт сочка-острячка?

(Когда каждая надпись на этикетке по-своему прекрасна) Открыть/Комментировать

2022-08-16 07:55:27 Как дела?

Тут будет кратенькая сводка о том, что у меня происходит за последние полгода. А то непростительно давно ничего не рассказывала.

Прямо сейчас я в Ростове, и тут как-то особенно удушающе жарко. Этот пост во многом появился потому что я проснулась в 5 и не смогла уснуть в такой-то печке.

Весной я обросла ипотекой на 15 лет и небольшой подмосковной квартирой. С тех пор усиленно пытаюсь сделать в ней ремонт.
Квартира и ремонт — это штуки о которых я мечтала со старших классов — и которые реализовались при очень печальных внешних обстоятельствах. Но когда что-то реализовывается, всё равно довольно радостно.
Ремонт учит спокойнее относиться к тому, что вещи всегда идут не по плану. А ещё признавать правоту других. Абсолютно бесценные уроки, серьёзно.

Летом я закончила переподготовку по психологии в РГГУ и защитила диплом, но так и не придумала, что с этим делать. За год учёбы успела узнать, что года недостаточно: для практики нужно больше знаний и опыта. А для больше знаний и опыта, нужно больше сил и денег. А у меня сейчас ни того, ни другого. Дала себе год, чтобы отдохнуть, накопить и решить, что делать дальше.
Переподготовку в РГГУ, кстати, скорее не рекомендую. Ну то есть были чудесные и толковые курсы, но ещё была откровенная трата времени и некомпетентные преподаватели. Хотя хз, может, в других местах ещё хуже)

В апреле ко мне вернулась Лена. Старожилы канала, наверное, её помнят — это близкая подруга, с которой мы вместе снимали квартиру, а потом она уехала в Ростов. Вот. Теперь она приехала обратно — сначала собиралась пожить у меня пару недель, пока не найдёт себе комнату, а потом осталась насовсем.
Я привыкла считать себя человеком, который скорее не уживается с людьми в ограниченных пространствах. Но вот оказалось, что уживаюсь. За 4 месяца в однушке никто никому не откусил жепу, не рассорился вусмерть, и это даже как-то уютно и тепло получается.

Ещё у меня несколько месяцев назад появились отношения с человеком, у которого как будто есть бесконечный запас любопытства и интереса к жизни. И спокойного позитивного взгляда на мир [даже такой по-всякому сходящий с ума мир]. Стараюсь учиться этому, заражаться, брать взаймы, присваивать и всё такое.


Вообще, когда прошел первый шок от начавшейся войны и пришло понимание, что это скоро не закончится, я приняла несколько решений, которые сейчас задают мне вектор:
-продолжать жить — потому что жизнь одна, с ограниченным сроком действия к тому же. И я не могу позволить себе поставить её на паузу «пока всё это не закончится».
-не привыкать — не признавать происходящее нормальным, не закрывать на это глаза, продолжать читать новости и шипеть себе под нос «господи, что за пиздец». Пускай я не могу на что-то повлиять глобально, но могу локально оставить себе свои гуманистические ценности и знание о том, что так неправильно. Авось, в будущем пригодится.
-не уезжать [пока это возможно] — потому что здесь мой дом, мой язык, мои близкие. И отказываться от этого своего я не хочу.

С учётом этих трёх констант, жизнь становится похожей на непрерывное вальсирование между хтоническим ужасом и выбором обоек в Леруа. Но кажется, на сейчас это оптимальный вариант. Открыть/Комментировать

2022-07-30 10:18:28 Почему сегодня нужно читать «Невыносимую легость бытия»  
И не-сегодня тоже нужно

Причина 1. Чтобы убедиться, что всё уже было

«Невыносимая лёгкость бытия» происходит в Чехословакии 60-80х годов. И за эти два десятилетия жизнь страны успевает проехаться по драматичной кривой. Сначала вверх: свободно и бесстрашно дышащей пражской весной. Затем перелом: советскими танками в 1968, которые подминают под себя ключевые точки страны — потому что нельзя быть слишком уж демократичной, либеральной и заглядываться на суверенность. А затем вниз: в реперессии, ужесточение режима, закрытие границ.

Несмотря на то, что события по большому счёту развиваются сегодня иначе, Кундера описывает до боли похожую реакцию людей:

> Пожирающую одних коллективную вину: а почему мы/вы ничего не сделали? Почему не помешали, не вышли с оружием, почему?
> Массовую эммиграцию несогласной интеллигенции.
> Жестокость и радикальность, которую до переломного момента в людях не было видно, и которая вдруг повылезала на поверхность неконтролиоуемо, как борщевик на окраинах.
> Фантастическую способность забывать о трагедии спустя неделю. Главная героиня Тереза — фотограф из пражской газеты — приехала в Женеву с фотографиями трупов и солдат, а в местом издании ей с некоторой неловкостью сообщили, что фотографии танков уже не интересны и предложили снимать суккуленты для рубрики «Дом и сад». И в этот момент она решила перестать снимать.


Всё уже было, а значит, оно заканчивается.

Причина 2. Чтобы узнать, что иногда дело не в войне

При том, что действие романа туго завязано на эпоху, она здесь — только фон, на котором происходит невыносимая жизнь несчастных людей, которые пытаются делать вид, что они счастлтивы. И знаете — в этой невыносимости не виноваты никакие танки и никакие репрессии. 

После оккупации жизнь главных героев объективно покатилась под откос. На главного героя Томаша — талантливого хирурга и интеллектуала — начинаются гонения из-за антикоммунистической статьи, которую он опубликовал в небольшом литературном журнале. Он отказывается отрекаться от своих слов и его лишают работы. Сначала ему приходится идти в мойщики окон, а потом — уехать в глухую деревню. 

Но эта только обнажают, что дело не в них: не в работе и социальном статусе. Томаш легко и даже с каким-то удовольствием отказывается от своей привычной жизни. Невыносимым его бытие делает само его внутреннее устройство: неудовлетворимое желание ухватить Идеальную женщину [аниму — как сказал бы Юнг], выливающееся в бесконечные интрижки. И соседствующее с ним желание удержать рядом страдающую от этих интрижек жену — и бесконечно чувство вины перед ней.  

Причина 3. Потому что это просто красиво

У « Невыносимой лёгкости бытия» потрясающая организация времени: оно двигается не линейно, а как бы набегает волнами. Посреди главы мы можем невзначай узнать, что через три года главные герои умрут, но время тут же откатится обратно в настоящее — и придётся ждать ещё полсотни страниц, чтобы узнать, как и почему это произойдёт.

И ещё у романа очень красивая колладжая композиция из судеб главных героев, размышлений автора и вкраплений метатекста — где Кундера рассказывает, из чего родились его персонажи. Из-за этого ты на время «выныриваешь» и перестаешь воспринимать их как людей — и представляешь как концепцию и набор слов — а потом ныряешь обратно в сопереживание.  

И ещё сами персонажи собраны практически ювелирно из ситуаций, которые а) очень цепляют, б) потрясно конструируют характеры в) настолько необычные местами — что наглухо запечатываются в памяти. 

…Тереза гуляла с собакой по парку и увидела наполовину закопанную в землю ещё живую ворону, в которую дети кидали камни. Она отогнала детей, выкопала птицу и понесла её сочащуюся чем-то желты домой, замотав в тряпки. Не для того, чтобы спасти — а чтобы она умерла не в одиночестве.
…Спустя несколько десятков страниц мы видим эту Терезу с полумертвой вороной глазами Томаша и слышим, как она говорит «Я рада, что ты никогда не хотел детей». И знаем, что в этот момент он снова влюбляется в неё спустя десяток лет. Открыть/Комментировать

2022-07-26 19:18:53 Тот же самый пост, но без фразы «а я вот тут Дона Делилло прочел…» собрал в 100 раз больше лайков. Согласен, коллеги, все эти рассуждения «я прочел то… я прочел се…» реально осточертели. Найди работу, хочется таким людям сказать (и самому себе в первую очередь!). Но «Белый шум» все же рекомендую прочесть, еще спасибо скажете! Открыть/Комментировать

2022-07-26 19:18:53 Уверена, что вам, мои дорогие подпищеки, тоже немного осточертели рассуждения в духе «я прочёл то… я прочёл сё…» — да к тому же без Олафа Шольца в женском белье.

Но придётся потерпеть ещё немного. Я тут про «Невыносимую лёгкость бытия» собиралась написать — которой сто лет в обед, но очень уж она актуальная. Это так, заранее предупреждаю. Открыть/Комментировать

2022-07-22 10:12:26 Про «Оккультреггер» Сальникова
Продолжаю болтать про хорошие книжечки

В этом году уже трое моих любимых писателей выпустили свои новинки: Поляринов, Франзен и потом вот Сальников.

Если вы вдруг не слышали про него раньше: это современный российский писатель, о котором заговорили после «Петровых в гриппе и вокруг него». Это такой немношко-мистический-но-скорее-реалистический роман о том, как одна странная семья по очереди болела гриппом. Сложно объяснить, почему это круто, лучше прочитайте. Только фильм смотреть не надо, он кошмарный:)

Помимо «Петровых в гриппе» у Сальникова есть ещё несколько романов, в которых в разных пропорциях перемешано бытовое и мистическое. Бытовое у него получается гениально — что-то такое очень знакомое, как бы зашитое в постсоветском культурном коде — местами даже неприятное [как какао с пенкой в гранёных стаканах из школьной столовки], но если вглядеться — трогательное и родное [как то же какао хех]. А вот мистическое хромает на обе ноги и получается то банальным, то недоделанным, или даже и то и другое. Ну на мой взгляд.

В новом романе «Оккультреггер», о котором я тут собралась поболтать, — как можно понять уже из названия — процентное соотношение сильно перекошено в сторону мистики. А жаль.


«Оккультреггер» — это такое стандартное городское фэнтези. Если читали/смотрели «Ночной дозор», то понимаете как это примерно выглядит: обычный современный город, а в нём водятся черти, херувимы, ведьмы, которые выполняют свою оккультную работу. И она почему-то очень похожа на обычную человеческую работу, только с налётом потусторонней романтики. И да, по традиции эта работа заключается в том, чтобы спасать мир.

Мне не понравились натужные попытки связать объективную реальность с мистической концепцией мира романа или там что-то иронически обыграть. От сюжетного хода, где идеальная инстаграмная блогерка оказалась демоницей, а херувим — неприятным алкоголиком — хотелось демонстративно захлопнуть книгу и вопросить в пустоту «СЕРЬЁЗНО?! МОЖЕТ, ЕЩЁ ДОБАВИМ НУ ОЧЕНЬ ОРИГИНАЛЬНУЮ СЮЖЕТНУЮ ЛИНИЮ О ЛЮБВИ АНГЕЛА И ДЕМОНА, РАЗ МЫ РЕШИЛИ ПОИГРАТЬ В ШТАМПЫ?))00)».

Но на этом мои претензии заканчиваются, потому что в остальном книга ну очень трогательная и теплая какая-то.


Если приглядеться, Сальников сделал жизнь своих ведьм [извените не могу использовать странное слово «оккултреггер»:)] максимально зыбкой, неуютной, параноидальной. Во-первых у них нет никакой магии: только пароли на телефоне могут взламывать, да иронически переосмыслять всякую муть. И ну.. не стареть и не умирать.

А во-вторых, расплачиваться за это приходится слишком дорого: внешность ведьмы меняется каждые 4 месяца — а это значит, что она не может иметь каких-то продолжительных взаимоотношений с людьми. Такое концентрированное одиночество в бесконечности. Ещё ведьмам постоянно стирают память, поэтому они практически не помнят себя — главная героиня даже не может точно сказать, сколько ей лет и правда ли она увела чьего-то там мужа. А извиняться приходится до сих пор. Ещё выполнение каждого задания по спасению мира может закончиться для ведьмы смертью — и после этого её мгновенно забудут. Как будто и не было никогда. Ну и бонусом ко всему вышеперечисленному — необходимость жить на МРОТ и то, что твоё бессмертие постоянно кто-то пытается отжать.

И вот в этой зыбкости, в этой жизни, которую нужно начинать с начала каждые 4 месяца, где ты толком не знаешь себя, героиня строит какое-то своё сумасшедшее подобие нормальности. Дружбу с демонами и херувимами, «семью» из гомункула и младенца-чорта, работает диспетчером в такси за копейки и… просто делает свою работу. Без сожаления. Без ропота. Как будто с бесконечным принятием того, что это — её. И никуда от этого не деться. Можно только любить и принимать со всеми недостатками и радостями.

И не позволять этому грешному миру совсем остыть и потонуть в мути. Открыть/Комментировать

2022-07-16 23:56:18 It doesn't matter what you create if you have no fun*
Про «Две недели в сентябре» Роберта Шерриффа, а точнее про предисловие к книге

Недавно в издательстве Corpus вышел роман «Две недели в сентябре» английского писателя Роберта Шерриффа. Парадокс этого события в том, что в корпусе обычно выходят книги современных авторов, а «Две недели в сентябре» написаны в — ого-го! — 1931 году.

Ну то есть это не парадокс — а скорее издержки времени. В проклятом 2022 все уже настолько задолбались от происходящих тектонически-исторических сдвигов, что читать о событиях не хочется. Хочется спокойного умиротворяющего отсутствия событий. Вот ровно это и есть в «Двух неделях в сентябре». Это книга о том, как простая английская семья начала 20 века поехала в отпуск на море, чудесно провела время и ничего не произошло. Идеально же — почему бы не переиздать спустя почти целый век.

Но я не о самом романе хотела рассказать — про него можно почтитать у Галины Юзефович — а про не менее чудесное предисловие. Это отрывок из автобиографии Шерриффа, где он рассказывает, как и почему появились «Две недели в сентябре».


Итак, Роберт Шеррифф — молодой автор — после Первой мировой войны решил по фану написать пьесу. И она как-то прямо невероятно зашла в сердечки публике. Успех, слава, миллионы благодарных зрителей-читателей-фанаток.

Окрылённый Роберт написал ещё пару пьес — но они оглушительно провалились. И он решил, что первый успех был просто случайностью, и на самом деле, большое профессиональное писательство не для него.

Но от писательства любительского он отказываться не стал — очень уже ему это дело нравилось. И однажды, когда он поехал на море, ему пришла в голову идея написать милый спокойный роман о том, как немолодая супружеская пара и их трое почти-совсем-взрослых детей проводят свой ежегодный отпуск.

Шеррифф пообещал себе, что не будет даже пытаться издавать эту книгу — потому что кому надо читать такие глупости. А это значило, что он может писать для себя: что угодно, как угодно и максимально получая удовольствие от процесса.

А ещё он решил не продумывать сюжет заранее: просто садился каждый день и переживал маленькие радости и неурядицы отпуска своих героев вместе с ними. И кайфовал-кайфовал-кайфовал от работы над книгой.

Но сдержать данное себе слово «не пытаться издать книгу» Шеррифф не смог. Он решил показать её знакомому редактору «ну просто чтобы узнать его мнение» (ага, конечно, так мы и поверили). И уже приготовился получить в ответ что-то вроде «Извините, вы большой молодец, но издавать мы это не будем», но… Редактор ответит ему, что это шедевр, и он хочет напечатать его как можно скорее.

Книга разлетелась как горячие пирожки и пришлось допечатывать тираж. Потом её издали в Америке, Франции и ещё каких-то европейских странах. А теперь вот и у нас. Хэппиэнд.


Мне кажется, что это лучший подход к творчеству, который только можно придумать: просто делать то, что тебе нравится — и наслаждаться этим. А потом будь, что будет. Какая разница, напечатают ли твою книгу, если ты получил столько удовольствия в процессе работы над ней.

[*В заголовке строчка из песни Chinawoman — Party Girl, советую послушать, если доверяете моему музыкальному вкусу:)] Открыть/Комментировать

2022-07-04 11:14:48 Я тут в поход, наконец, сходила. Глядите, какая красота невозможная

Просыпаешься такая в палатке, выползаешь наружу, а там лес сосновый и озеро. Завариваешь кофе на родниковой воде и хорошоооо Открыть/Комментировать

2022-06-14 10:14:21 Британские учёные доказали, что люди славные котики
Что я наисследовала, пока изучала общение людей с голосовыми помощниками

Если вдруг вы помните, я планировала написать диплом об особенностях общения живых мясных людей с голосовыми помощниками. И даже собирала для этого дела респондентов — людей, которые общаются со своими Алисами, Марусями и Сири — или наоборот, из принципа не общаются. Щас расскажу, что я узнала.


Изначально у меня была идея выявить, что же такого в действиях Алисы заставляет пользователей воспринимать её как человека и так по-человечески на неё реагировать: например, защищать от обидчиков, благодарить или спрашивать, как у нее дела. Но с этой затеей меня остановила ноучница, потому что а) с Алисой всё понятно — она скушала много человеческих текстов, и на них хорошо научилась имитировать произвольный диалог [Вот тут можно об этом у Яндекса почитать]. Это и заставляет. б) интереснее будет проверить, что именно внутри людей сподвигает их очеловечивать железяку — какие их личностные особенности. в) на психфаке в дипломе нада исследовать людей, не-людей — ненада:)


Как говорится, у нас было 40 респондентов, 3 методики, анкета на 130+ вопросов и несколько гипотез. Не то, чтобы этого было достаточно для нормального исследования, но если решил защищать диплом, иди в своем решении до конца.

Короче, я придумала 15 утверждений, которые с разных сторон показывают особенности общения с голосовым помощником: нравится ли людям с ним болтать, испытывают ли они вину за грубость, важно ли для них, какое «мнение» сложится о них у голосового помощника и пр. — и попросила респондентов оценить, насколько они согласны или нет с этими утверждениям. А потом я замерила их уровень эмоционального интеллекта, сопереживания и социального самоконтроля по готовым методикам. И посмотрела, насколько эти штуки взаимосвязаны.

Вот что получилось:

люди с высоким уровнем сопереживания чаще стремятся защищать голосового помощника, если кто-то ему грубит при них. А ещё всегда извиняются перед своими Алисами, если нагрубили сами. С этого вопроса, кстати, идея исследования и родилась.
Я всё хотела понять, что же в действиях Алисы заставляет людей защищать её — хотя очевидно же, что она, бесчувственная железяка, в защите не нуждается. Ну вот и ответ. Дело не в действиях Алисы, а в том, что люди — хорошие и сопереживающие котики. Теперь у меня есть данные, которые это подтверждают!

внутриличностный и межличностный эмоциональный интеллект (уровень понимания своих чужих эмоций — соответственно), к моему удивлению, вообще особо не влияют на общение с голосовыми помощниками.

зато большое значение имеет уровень контроля экспрессии — насколько хорошо человек контролирует проявление своих эмоций. Так вот. Людей, которые хорошо конролируют свои эмоции бесит, когда голосовой помощник выходит за рамки делового общения — шуточки там шутит, дерзит. А действительно, хули это Сири себе позволяет, если я — нет?!

а ещё людей с высоким уровнем контроля экспресии тоже бесит, когда кто-то грубит голосовым помощникам при них. Но видимо, не потому что они такие сопереживающие, а потому что ожидают от людей того же, что делают сами — контроля [blyat’] своих [suka!] эмоций.

Ещё я немного посравнивала, как влияют на общение с голосовыми помощниками всякие там социально-демографические факторы: пол, возраст, наличие отношений:

пол не влияет вообще никак.

а вот отсутствие отношений/брака влияет: люди, у которых нет партнёра, чаще болтают с голосовыми помощниками просто так. Но испытывают стыд и неловкость, если железяка делает им комплименты [это очень логично, но всё равно от этих данных мне стало немного грустно]

возраст тоже влияет: люди старше 35 чаще испытывают чувство вины перед голосовыми помощниками, если вдруг нагрубят им. И, наоборот, больше радуются, когда голосовой помощник говорит им комплименты, чем люди младше 35.

Такие дела. Надеюсь, было познавательно:)

[Передаю много больших спасибов всем 40 человекам, которые ответили на мою анкету.
И особенно большое спасибо Саше, который посчитал мне эти данные своим питоном] Открыть/Комментировать