Зачем я это написал?

2022-06-13 17:12:38 Открыть/Комментировать

2022-06-13 17:12:38 После этого тоже, возможно, не будет. Ничего не можем обещатб Открыть/Комментировать

2022-06-07 13:19:19 Будбте осторожны. За вами охотитбся дикая партера. Открыть/Комментировать

2022-06-05 11:00:47

...Ещё у Поляринова прочитала про довольно бесчеловечный проект «Библиотека будущего». Суть в том, что крутые писатели, типа Маргарет Этвут и Дэвида Митчелла пишут по книге в единственном экземпляре и передают их в специальную комнату. Там девственно-нечитанные истории хранятся под стеклом — на них можно смотреть, но прочитать — нельзя.
[Да-да, всё как в меме про котов: -вы книгов продаёте? -нет, только показываем -красивое]

Так вот. Через 100 лет — в 2114 году эти книги должны напечатать. Ну понимаете, да? Авторка проекта поместила нас в мир, где есть потенциально гениальные истории, которые мы точно не сможем прочитать, а потенциально гениальные истории — в мир, где их прочитают на сотни тысяч раз меньше, чем могли бы.

Нет, как концепция это круто и интересно. Моё уважение.
Но как что-то реально существующее — грустно. Потому что слова существуют, чтобы их читали.


А теперь неожиданный плот-твист:
Мой приятель Саня и его друзья пишут стихи и публикуют их на своем канале. Я все пыталась придумать внятную подводку, почему вам стоит на него подписаться. Вот, например, поэтому. Потому что слова существуют, чтобы их читали. И от этого всем было хорошо. Открыть/Комментировать

2022-06-02 20:10:25

В свежем сборнике эссе Поляринова прочитала о «Ленинградских сказках» Юлии Яковлевой — это такие истории о временах сталинского террора, войны и блокады глазами детей. Зацепилась за отрывок о том, как герой «Сказок» мальчик Шурка услышал от соседей, что его родителей забрал «чёрный воронок», и решил, что их забрал самый настоящий ба-альшущий чёрный ворон.

Тут же вспомнила, как в начале [гхм] спецоперации и связанных с ней протестов на «Новой» вышла короткая заметка о девочке, которая не понимала значения слова «автозаки» и решила, что взрослые говорят о каких-то «автозайках». И некоторая сердобольная художница эту самую автозайку для девочки и нарисовала — с ушками, лапками и надписью «Полиция» на меховом боку.

Забавно рифмуются эпохи.

[Потом узнала из гуглов, что автозайка была и раньше — во время белорусских протестов. Но грустную иронию это не отменяет] Открыть/Комментировать

2022-05-23 23:14:52 Про «Перекрёстки» Франзена
Но как здесь заведено: не только о них

Нового Франзена, наконец, перевели на русский — на английском я его совсем не смогла. Споткнулась о громоздкие непонятные конструкции на первых же страницах и решила дождаться перевода. Стоило того. Кажется, только Франзен может написать 700-страничный роман о молодежной религиозной группе из 70-х и обычной-американской-семье-из-пригорода [вы ещё там не заснули от скуки?] так, что от этого невозможно оторваться.

Урок 1: то, из-за чего текст на твоём не-родном языке кажется абсолютно нечитаемым, зубодробительным, перегруженным, может сделать его умопомрачительно глубоким и затягивающим на твоём родном, стопроцентно понятном.

В усложнении бывает смысл и красота — если есть возможности его декомпозировать и переварить.


Перед Новым Франзеном я прочитала «Прыжок в длину» некоторой лауреатки русского букера Ольги Славниковой и почти успела разочароваться в современной литературе. Вот читала и не понимала: что же не так. Герои, вроде, очень старательно прорисованы, с внутренним миром, предысторией, развитием, всё как надо. Сюжет самхау необычный имеется. Но это всё настолько едкое и ненастоящее, как химозная жвачка со вкусом вишни — по сравнению с настоящей вишней. Не веришь ты во всё это, не видишь смысла.

А потом случился Франзен, и в литературу поверилось обратно — потому что у него, наоборот, не происходит практически ничего, никакого необычного сюжета. Да вообще почти никакого сюжета. Но все настолько живые, дышащие, существующие, настоящие, что ты в текст проваливаешься и безоговорочно веришь в каждого. Чувствуешь за каждого — и понимаешь, что именно так оно бы и чувствовалось, будь ты на его — героя — месте.

Урок 2: экшн и неожиданные повороты событий, ярко размалёванные персонажи — могут оказаться просто попыткой замаскировать отсутствие жизни. Но даже с очень классной маскировкой будет чувствоваться, что что-то не так.

Под «жизнью» в тексте я имею в виду не то, что он должен фотографически копировать реальность и становиться занудно-педантичной документалкой — а то, что он должен быть похожим на жизнь концептуально: отращивать свою собственную идеальную логику, но при этом оставаться непредсказуемым.

[Пожалуйста, скажите, что понимаете абстракции, которые я тут нагородила…]


Урок 3: эту «непредсказуемую логичность» настолько трудно сконструировать, что любой текст по умолчанию проигрывает жизни. Надо быть очень талантливым — вот как Франзен, например — чтобы хотя бы немного с ней тягаться.

А в остальном: чувствовать густой запах акации — приятнее, чем писать про него или читать про него. Взгромоздиться на розовые ролики, потерять равновесие и искать его обратно, бестолково размахивая руками — куда интереснее, чем читать об этом или писать об этом.

Кажется, с этим сталкивается каждый, кто пытается писать достаточно долго: слов много только на первый взгляд. На самом деле, жизнь куда больше, чем мы придумали для неё обозначающих. И это прекрасно и печально одновременно. Открыть/Комментировать

2022-05-08 12:14:40 Как начать улыбаться
Ещё немножечко размышлений о волонтёрстве

После того, как я сходила в детский инвалидный интернат в первый раз, я поорала практически в каждого из своих друзей что-то вроде ДА КАКОГО ХРЕНА ТАМ ВСЕ ВОЛОНТЁРЫ И СОТРУДНИКИ УЛЫБАЮТСЯ?! ОНИ ЧТО, НЕ ВИДЯТ, ЧТО ЭТИ ДЕТИ БОЛЬНЫ И БРОШЕНЫ?! КАКОГО ХРЕНА ОНИ РАДУЮТСЯ? ЭТО Я В ГЛАЗА ЕБУСЬ И ПОЭТОМУ НЕ ВИЖУ КАКИХ-ТО ПОВОДОВ ДЛЯ ВЕСЕЛЬЯ? ЭТО СО МНОЙ ЧТО-ТО НЕ В ПОРЯДКЕ ИЛИ С НИМИ?! ЭТО ЖЕ БОЛЬНО, ГРУСТНО И УЖАСНО, ПОЧЕМУ ОНИ ТАКИЕ ДОВОЛЬНЫЕ?!


Потом произошёл месяц регулярных визитов в интернат.

Захожу вчера на проходную, тяну охраннику паспорт. «Я из волонтёров» — говорю. «А я уже понял, — хмыкает в ответ охранник — вас просто узнать: вы все улыбаетесь, я ещё через камеру вас замечаю».

Тут я поняла, что всёблин. И я теперь в секте этих улыбчивых. Я ж сейчас тоже свечусь как ёбаная лампочка накаливания и демонстрирую все доступные зубы — не социально-адаптивно причём, а по-настоящему так, потому что очень радуюсь: что сейчас мне выкатят пацанёнка Мишу, и мы поедем с ним смотреть дятла и слушать музыку, что листики в Москве, наконец, начали зеленеть во всю силу и солнце светит, и тепло, и территория у интерната чудесная.


В общем, путь от «сука, щас умру от тоски» к «ух ты, а это здорово» проходит через полное и безвозвратное отбрасывание привычки подгонять мир под стандарты. Вредной привычки, мне её и не жалко, давно хотела бросать.

С позиции «правильного» и «неправильного» мира дети с инвалидностью кажутся чем-то однозначно мрачным и неправильным, чудовищной ошибкой в идеальной системе живых существ — страшным горем для родителей и любых людей, которые к ним приближены.

Когда ты веришь в существование какого-то «правильного» мира, ты хочешь подогнать всё неправильное под шаблоны, исправить все ошибки, пытаешься договориться, сторговаться, понадеяться, нацепить розовые очки, только бы не столкнуться с реальной реальностью. А когда столкновение происходит, и шаблоны рвутся к чертям, тебя выбивает в отчаяние, а вера в идеальную систему живых существ оказывается фатальным булыжником на шее.

Чтобы выбраться — нужно снять.

На практике это абстрактное теоретизирование работает примерно так: сначала ты ревёшь белугой от несправедливости мира, потом понимаешь, что это не работает и никому от этого не хорошо, потом включаешь мозги и думаешь:
«Если я сейчас буду смотреть на Мишку и злиться на мироздание за то, что он не ходит: а) ходить Мишка не начнёт; б) я лишу реального ребёнка, который вот здесь сидит, нормального тёплого человеческого контакта».

А потом начинается магия: ты видишь Мишку и понимаешь, что вот такой неходячий и неконтактный он тоже вообще-то классный. Что ты его вот такого принимаешь и очень хочешь понять. И с вот таким тебе вполне здорово проводить время.

Бинго! Ты начинаешь улыбаться.

[Здесь должен быть дисклеймер о том, что я не призываю не лечить детей, которых можно вылечить. Но епрст. Я надеюсь, вы и так понимаете, что я не об этом. Это про «Смирение, чтобы принять то, что нельзя изменить. Мужество изменить то, что можно. И мудрость отличить одно от другого»] Открыть/Комментировать

2022-04-29 13:11:04 Привет!
Я тут планирую написать диплом о том, как живые мясные люди общаются с немясным искусственным интеллектом, и ищу респондентов для своего исследования.

Маякните, пожалуйста, в комментариях, если у вас есть умная колонка с Алисой/Марусей, и вы готовы потратить минут 20/30 на интервью со мной.

Буду ощень благодарна
Про результаты исследования потом расскажу, если они будут хоть чем-то впечатляющими. Открыть/Комментировать

2022-04-25 21:24:40 Однозначность

Недавно я начала волонтерить в интернате для детей-инвалидов. В общем-то ничего сложного: приезжаешь раз в неделю, хватаешь колясочку с дитём и катаешь её час по территории. Опционально тыкаешь в птичек и рассказываешь ребёнку, что это птичка. А ребёнок в это время глазки в кучку, и не реагирует. То ли просто не слышит тебя с твоими глупостями, то ли не видит, то ли не понимает, то ли всё вместе — кто ж его разберёт, у него мозг сильно поломанный, загадочный.

Ну то есть «ничего сложного» — это про внешнюю часть волонтёрской работы.
Но оказалось, что есть менее заметная и реально сложная задача — найти причины не ёбнуться.

Я протянула недолго и ёбаться начала практически сразу, как зашла в интернат. Он, вроде как, похож на обычный детский садик: заламинированные таблички с дурацкими названиями групп типа «гномики» или «капитошки». Аквариумы с черепашками. Зона ЛФК с резиновыми мячиками. Цветастые шкафчики для вещей. А на этих шкафчиках фотографии детей…

Вот ровно в этот момент я и начала ёбаться.
Потому что на фотографиях были дети-не-дети. Дети-рыбки с приплюснутыми по бокам лицами, дети-плюшевые-мишки с абсолютно отсутствующим взглядом, дети-клоуны со странно стекающими нижними веками и раздутыми лбами, дети-кротики с бельмастыми глазами.

А потом этих детей с фото выкатили на инвалидных колясках, и я ёбнулась окончательно.
Потому что видишь девочку-рыбку Танечку, которая неестественно угловато загибает руку, пускает слюнку до пупка и зачем-то стягивает с себя колготину. И как-то на автомате думаешь, что если бы Танечкины гены отработали нормально, она бы сейчас впервые мазала на веки нелепые синие тени и шла на школьную дискотеку. Или ссорилась бы с мамой из-за того, что не хочет мыть посуду. Или выбирала между музыкалкой и секцией по шахматам. Но Танечка родилась рыбкой, поэтому у неё ни шахмат, ни музыкалки, ни синих теней, ни даже мамы с папой. А только инвалидная коляска и слюни до пупка.

И это так несправедливо и бессмысленно. Так несправедливо и бессмысленно. Так несправедливо и бессмысленно. Так…


Я честно откатала коляску с прикреплённым ко мне мальчиком-плюшевым-мишкой, поулыбалась, посюсюкала, дождалась, пока все волонтёры разбредутся по своим станциям метро и начала рыдать. Много часов подряд рыдала, до самой ночи.

После такого в голове как-то естественно возникает вопрос «Божэ, нахуя ты это делаешь, если тебе так плохо? Ты ж хрустальная вазочка, которая рыдает над диснеевскими мультиками. Куда ты попёрлась к детям-инвалидам? Зачем? Думала, нормально будет?»

И это «зачем» точно есть, даже если ты не можешь сформулировать его рационально. Мы-человеки делаем вещи, которые считаем лучше для себя, даже если от них в моменте становится плохо.

Моё зачем — в том, что после начала войны в жизни стало чудовищно мало однозначности. Не просто черный с белыми перемешались, а как будто вообще все цвета слились в отвратительно коричневое месиво. Непонятно, чему верить, что думать, что хорошо, что плохо.

И я подумала, что что угодно может быть хорошим и плохим одновременно. Добрым и злым одновременно.
Но покатать ребёнка-инвалида по парку — это однозначно хорошо. Вот никто не сможет меня убедить, что это не так. И это настолько живительная однозначность, что ради неё стоит поискать способы сохранять рассудок и продолжать делать то, что делаешь.


…Второй визит в интернат, надо сказать, прошел сильно легче.
За рыбьими, медвежьми и кротячьими мордочками стали проглядывать обычные человеческие дети. У которых есть ограничения — капец как много ограничений. Но ведь это не повоод не показывать им птичек и только что выбравшиеся из-под земли солнечные цветочки? Даже если они всё это не увидят и не поймут. Открыть/Комментировать

2022-04-24 14:27:38 Немного пасхального уюта вместо нормальных текстов. Но вы же мне это простите Открыть/Комментировать