Постмузыка

2022-08-29 21:01:09 Вот и верь нам после этого. «Технический пост», понимаете ли — а на деле материи-то серьёзные, истории совсем не проходные. Сегодня день рождения у моего большого друга по перу, а также с недавних пор соведущего пост-каста Михаила Наговицкого — и как тут не выложить второй выпуск наших высокопарных бесед (первый тут). Возможно, это пик пилотного сезона: за два (!) неспешных часа сортируем чартову дюжину релизов авторства дулутских мормонов Алана и Мими.

Начиная с первых слоукор-альбомов и заканчивая нынешними нойз-поп-экспериментами, меняя продюсеров и подход к собственному звуку, LOW сохраняют в своей основе нечто интимное и потаённое, ведут подвластные только им разговоры с тишиной и в тишине. А помогали дуэту в разное время видные люди индустрии — от Стива Альбини до человека, работавшего с Bon Iver и Charli XCX.

PS После того как выпуск был смонтирован, пришло грустное известие: группа отменила несколько августовских концертов в связи с состоянием здоровья Мими Паркер (даты на осень вроде остались в силе). В прошлом году Паркер рассказала, что борется с ovation cancer — после этого и вышел альбом, и гастроли стартовали, но, видимо, сложности ещё не позади. Переживаем всей редакцией и верим в благополучный исход. Открыть/Комментировать

2022-08-26 19:06:09 «Тейка недели» не хватает этому косплею, как верно подсказывают из зала. Ну ладно — раз уж кроме маленького технического поста здесь до сентября ничего не предвидится, можно даже тейк лета сделать. А можно и тейк года; в конце концов, лето — это маленькая жизнь, предупреждал нас поэт. Дальнейшее, видимо, вообще вне юрисдикции жизни.

Единственное, что гомерически смешит в этот упадочно-расплавленный сезон, а не доставляет боль — это всяческие попытки массовых кинотеатров доказать, что не всё ещё дорешено: давайте посмотрим «Реальных упырей» в эйчди на посошок (Вайтити конечно гений, но как будто на реальных упырей ежедневно в упор не смотрим), Ассу по пятому разу прогоним, а уж Любовное настроение Кар-Вая каждый уважающий себя потребитель развлекательного контента, видимо, вообще обязан выучить наизусть. Над переизданием же сибруковской «Машины песен» гоготать получается чуть меньше — как-то видно и по ценам, и по объёму поступающей продукции, и по реалистской риторике акторов, что у книжной отрасли лапки, к тому же задержку между задумкой и изданием никто не отменял. Только сочувствие. Но всё-таки — ад маргинем, зачем нам это сейчас?

Кончится лето, а с ним, пожалуй, и иллюзия застрявшего времени. Конечно, который уже сезон обещал что-то страшное, почти ровно это страшное и дал, да только кончился тяжёлым вздохом со статистической погрешностью — но даже избранным вергилиям не следовало бы в таком аду обвыкаться. Мы и не будем — если здесь когда-то и обслуживали заградительные колоссы под названием «поп-культура» и «попстальгия», то теперь не к лицу, да и уж не под силу. Даже в шутку; человечного бы чего.

На том и порешим. Для поверхностных по(й)нтов останется еженедельный postcast, который мы начали и продолжим пока можем, так сказать, изучать иностранное влияние на наш слушательский опыт — а про новинки и прочие пылинки я буду рассказывать поизбирательнее. Вот, например, стоило лишь поставить точку в посте выше, как я услышал относительно новую запись исполнительницы Kot Kot — и оказалась она лучше примерно всего, что я услышал от какого-либо другого выходца из России за этот месяц; весь пост выше как-то сразу НЕ НУЖЕН. Хрупкая музыка натуралистичной душевной организации; шорох, тленье, песнопенье. Будто на дачу съездил да на чердаке покопался; впрочем, с дачами, как я писал, в генезисе у меня грустно — потому, пожалуй, от этой нехитрой загородной хтони (простите...) так особо и болит. Да может если не дантовское, то иное пограничье миров в описании маячит.

«i pni» — большое и серьёзное поэтическое произведение о самом сокровенном, почти потерянном и погибшем, но вечно блуждающем между сном и явью в вечном призрачном сне старого чердака. Открыть/Комментировать

2022-08-26 15:53:07 Если бы в телеграме существовала номинация «Паша Борисов недели», можно было б даже побороться — но сегодня, кажись, победа без конкуренции. Итак, АЛЬБОМЫ ПО ПЯТНИЦАМ.

Видеоальманах «Весна». В описании указано, что «это документ времени, фиксирующий культурную трансформацию русской музыкальной сцены весной 2022 года» — но на самом деле, как по мне, здесь просто показано цементирование состояния старой знакомой (ну, лично мне) части этой сцены; я прикинул, что многие артисты из видео либо приближаются по возрасту к тридцати годам, либо уже махнули далеко за. Ну, и базируются ещё в Москве — так себе срез страны.

Дальше брюзжать не буду: как и во всяком сборнике, есть фавориты и нелюбимцы, сильные моменты и проходные (плюс удалось познакомиться с творчеством группы ил, симпатичные). Композиционно этот полувиртуальный лайн-ап расположен очень складно: Варя из «Хадн дадн» в нужный момент выводит на слезу, Женя Куковеров и Саша Помогиев дают мастер-класс беспомощности человека перед роком (во всех смыслах), а из лайва Горбунова получается добротный клип на великую сумрачную песню.

Костя Карп. Специально для любителей послушать, а не глядеть на Москву музыкальную, вышел внезапный аудиорепортаж из прошлой жизни — тем более поразительный, что сделан он с совершенно лютым в таком контексте смузджазовым задором. Это запись прошлогоднего концерта кости карпа (ошибки нет: локализация у артиста такая), где ему подыгрывает прям-таки столичный дримтим: Никита с Варварой из упомянутых «Хадн дадн», Сергеи Храмцевич и Дмитриев, а также неведомый мне человек по фамилии Комлев. В такой шикарной компании карпу удаётся расширить свои обычные тиндер-поп-сюжеты (mid-20s, дважды разведён) до уровня госпела и большой литературы: речонку здесь безжалостно рифмуют с ребёнком, чувства — с чушью, а деланый оптимизм по законам жанра возведён до уровня надрыва. Ну, и оказавшийся актуальным (хотя переставал ли он быть таковым?) лозунг присутствует.

Макодзеба. Обычно на дух не переношу то, что проходит приблизительно по надрезу группы OQJAV — всякие меамуры под пристук маскулинного каблучка — но вот у этой группы за 20 минут получилось не то что не надоесть, даже приесться по-хорошему получилось. Стоило избавить песни от искусственной шелухи и оставить в полуакустике формата «un homme + une femme», как сразу заладилось; даже фиты с Гребенщиком и Колей из группы гафт (тм) обедни не портят — подпето искусно, тихо, аккуратно. Следующий десяток проходных релизов можно снова со спокойной душой пропускать.

Пикник. В рубрике «ебанина недели» с разгромным счётом выигрывает ансамбль сорокалетней выдержки (нет, не группа сегодняшнего юбиляра Джеффа Твиди: у Wilco альбома в этом месяце не было). Время жестоко к русскому року — и если вы, как я, не следили за Эдмундом Мечиславовичем лет десять, наверняка неприятно удивитесь, что альбомы группы «Пикник» звучат теперь ровнёхонько как альбомы группы «Любэ»: гитарки с фуззом в квазинародном духе, да ещё и самоуничижительная самопародийность — в первом же треке цитируется «Фиолетово-чёрный». Впрочем, по названиям других песен — и, соответственно, цайтгайсту — чистая победа ленинградцев: «Дивись же, какими мы стали», «Только не плачь, палач», «В любую минуту». Под такое только по утрам в России и просыпаться — да и голос у Шклярского не состарился. Хоть что-то.

Именной еженедельной рассылки у меня нет, поэтому коротко об остальных: Арсений Морозов теперь поёт по-английски, но грустит совсем не по-советски (кто увидел отсылку к автору, оценит) — «Песня эмигранта» звучит местами совсем уж дэвидтибетовским апокалиптическим причитанием; у грустной певицы Partsvaniya сегодня вышел сингл, но предыдущий был симпатичнее; под именем HSV мне незнакома казанская поп-группа, разве только гамбургский футбольный клуб — а цыплят, то бишь забитые голы, считают обычно по осени, так что предлагаю вернуться к вопросу раздачи рецензий позже. Открыть/Комментировать

2022-08-22 21:22:30 Неведомое слово «подкаст» я услышал в 2007 году — и с тех пор периодически (раз в 4-5 лет) записывал что-то в стол. Лучше ли стало? Не знаю. Но пронесённые сквозь годы привычки требуют обоснований — и вот очередная попытка в непринуждённую болтологию становится публичной.

Моим коллегой в свежем emploi становится знаменитый (здешним читателям уж точно) мистер Наговицкий: давний певец локальности и малой формы, скромный энтузиаст, скорый именинник. Пробный час нашего нехитрого безымянного ПОСТкаста появился сегодня на саундклауде; если пойдёт внятно — остепенимся на всех площадках.

Формат прост: берём дискографии любимых групп, каждый располагает альбомы от худшего к лучшему, в конце недели приносим списки, созваниваемся, аргументируем. Миша вырезает лишние звуки и спичи, я пишу подводку.

Первой группой выбрали, разумеется, PULP (не зная ещё, что Джарво решился снова вывести свой табор в тур). Это хороший блин, чтобы выйти комом и опозориться, но к критике по поводу поверхностности и недосказанности я готов. Прямо-таки настоятельно советую нас обосрать, но через пару сезонов (если таковыми судьба нас осчастливит) вернуться с ревизией; здесь тот случай, когда всё делается ради фиксажа некой собственной эволюции, описи смешных провалов и ностальгических воспоминаний. В конце концов, какие ещё умники решились бы записывать подкаст В СКАЙПЕ и редактировать его САМИ...

Do you remember the first time?

Эфир (soundcloud) | Послесловие (txt) Открыть/Комментировать

2022-08-21 21:47:25 «Ерунда какая-то тут творится», — решит здешний читатель последних нескольких месяцев и будет прав. Из режима «забыться, не забывая» незаметно исключилась часть после запятой; какие-то всполохи если и возвращали к осознанию, что тут не асфальт и вообще-то ох как трясёт, то ненадолго. Но чем ближе осень, тем выпуклей ландшафт, а песни по мотивам новостных сводок на ум приходят приблизительно такие.

Внезапно вспомнил, что сегодня тридцать один год как схлопнулся путч — а если чуть забыться, то просто был месяц август, когда я, возможно, был уже в некоторой задумке родителей; как минимум, появление моё не исключалось. В пандемийный период, когда и времени было много, и моральное состояние было в достаточном упадке, чтобы обратиться к собственным истокам, я вдруг открыл глубину того факта, что мама лежала со мной внутри без малого полгода в роддоме — с девяносто первого на девяносто второй, сплошная ночь за окном, грустные письма. «Как там на даче твоей?» — так и несётся почтой её мужу, моему отцу, из далековатой Перми. На даче, в труде, как-то рутинизируется. На морозе за окном, с теплящейся жизнью в утробе — страшно и непонятно. Слова тревоги как будто сглатываются: не подосадовать же, что посеял и уехал, пусть даже на полгода всего; не сказать же, что между днями звонков и неделями писем мир мрачнее, чем можно выразить. Зная её потом, горько думать об этом. В письмах изредка лишь кардиограммой: телевизор убрали; телевизор снова поставили; дали тепло; из щелей дует.

В разгар лета известие о моём появлении предсказуемо застало счастливого отца за огородными делами — чуть раньше срока, потому и. Пока закупались билеты и зрел семейный реюньон, на другом конце океанического безбрежья молодые люди по имени Стивен, Джон и Крис бронировали студию. Бронь увенчалась успехом, запись — видимо — не очень. Как сообщает большой друг нашей постмузыкальной редакции (хотя стоп, он ведь теперь и есть редакция, ха-ха) Михаил, спустя тридцать лет запись всё-таки выходит — причём под каталожным номером 900, то бишь 30 в квадрате.

Как к этой новости относиться? Отвечу непонятной иронией: слоукор я люблю, а вот сэдкор уже поменьше. Простите за стариковство, но если твой возраст больше подросткового, упор на sad оказывается кстати примерно в одном случае из ста. И этот один случай не зря приходится на воспоминания о собственном рождении: что способно разжалобить эффективнее, чем наличие метафизического брата-близнеца? И жить сразу хочется, и другим желать жизни — ради таких вот странных рифмованных сюжетов; ради возможности горько напомнить себе, откуда ты есть — и следом забыться, не забывая. Открыть/Комментировать

2022-08-16 13:16:22

Открыть/Комментировать

2022-08-16 13:16:19 Невесёлая песня: вчера имели место аж две годовщины смерти героев мрачных и в русскую меру готичных. Про Цоя и так все говорят, а вот пятнадцатилетие ухода из жизни Максима Котомцева вряд ли шумный повод.

«Хуго-Уго» (с Котомцевым и без) — типичная постсоветская inner-emigrant группа со всеми предсказуемыми расколами и огрехами, однако ж путь её к сердцу зрителя лежал не через костерища диггерства на archive.org, где вся дискография годами бесшумно покоилась, но через скучную верификацию на стриминговых полочках. Без этого будничного акта инициации ничего бы не было; если плакат (читай: плейлист) не предлагает тебе съездить в богом забытый город Тольятти, то зачем вообще добровольно ездить? Так и возникает пространство, в котором необходимый капитализм и навязываемое импортозамещение смыкаются в томный капкан: если вы любите это (закосы под город Манчестер в облачную погоду), то и это (саундтрек к родимым радиоактивным осадкам) вам должно понравиться.

От термина же «постсоветский» в 22-м году заслуженно триггерит и колотит, но здесь тот случай, когда деваться некуда: эта музыка реально вытряхнута из безнадёжно замызганного дедушкиного ковра и попросту не мыслится без ритуального акта вдыхания дыма отечества. Отечества, в котором родные — лишь так называемые, а в приёмных отцах ходят Сид Барретт да жанр тви-поп. По разбросу можно понять, что с семейным положением всё сложно; этой сложности и добавил Котомцев, присоединившись к составу и сменив его коллективное на своё бессознательное.

Мои любимые песни «Хуго-Уго» — разумеется, самые первые, с голосом Аллы Сорокиной. Похожая история у меня и с группой The Magnetic Fields — пока Мерритт не взялся петь сам, у той же, по сути, музыки (хрупкость без надрыва) было иное свойство; там, правда, и автор у всего был один — а с приходом Котомцева пришло незнакомое ощущение вечной ломки. Человеку плохо, человека (как складно функционирующей единицы) нет, есть лишь голос без особенных свойств. До твоей стороны всего один шаг — шепчет голос одному ему ведомому богу, но лжёт самому себе. А вот то, что ему страшно — нет, не лжёт, и это часто единственное верное в той словесной и практической ерунде, с помощью которой в этих широтах беспомощно пытается загородиться от мира мужчина средних (и не только) лет.

Котомцев удачно разыгрывает этот вечный дурной зазор между внутренним мраком, пиздежом и покаяньем, сказал бы я ещё полгода назад. А сейчас просто говорю: он был из тех, что приходят в ниоткуда и уходят в никуда, от магнитофона на кухне к выступлению на пеньке, чей ton of voice удачно подходит под настройку таргетированной постпунк-рекламы. Да только охваты сами по себе не сулят просмотров, а хуго — никак не босс, но всего лишь уго, беспомощно взирающий на очередной по счёту конец мироздания в самом себе. Открыть/Комментировать

2022-08-12 01:53:32 Йоу. С вами позабытая рубрика «Давненько вы здесь ничего не видели», в которой я обычно сообщаю, что постов как-то подозрительно давно нет, а читатель уже заждался. Что ж, возвращаемся — с пятипунктовой новостной репликой о меланхоличных российских голосах.

1. Про нижегородскую певицу Полю Яблокову здесь раньше не было ни слова, хотя безусловно пора (если вообще уже не слишком поздно) его замолвить. Года два назад набрёл на её записи, часть из которых сделана, насколько я понимаю, под патронажем легендарного нн-дуэта Crimson Butterfly. Инструментарий тут нехитрый (акустическая гитара и голос), но погоду делают диссоциативная звуковая дымка да то качество, которое так любят именовать сорным словом «шаманизм»: фолк-распевы в интерьерах городского романса, пропажа нити времени и пространства (например, песня с нехитрым рефреном «я сегодня вышла на улицу» минуте к третьей оборачивается натуральной космической одиссеей).

Для дебюта Яблоковой не в самодельном плейлисте вк, а уже по-настоящему, предсказуемо выбрана песня «Шум» (занимался ею новый саунд-продюсер под псевдонимом Pleyad). Складно суммируя вышеописанные тенденции, данное музыкальное произведение способствует скорее укреплению позиций исполнительницы в нише нижегородского шаманизма, чем к выходу куда-то за флажки (словосочетание «забастовка мозга», которое не особо выделялось в демке — как? зачем? за что нам это?). Но дебют засчитан; все мы когда-то с чего-то начинали, посмотрим за продолжением.

2. В качестве дополнения (ну, или антидота) к пункту 1 — дежурная порция трудной лёгкости и горькой нежности от тверской художницы и певицы Шуры Журавлёвой.

3. Минутка наглой саморекламы — с хорошим моим товарищем Андреем допилили за пару неспешных месяцев сингл Песен Зари. Песню я сочинил в конце января: тогда совсем не думалось, что персонаж, страдающий угрызениями совести, может претендовать на статус коллективно-собирательного образа — но у фатума таки получилось привести всё в дурной порядок, а автобиографию избавить от нехитрой приставки. Что ж, вперёд, к ночным кошмарам.

4. Ещё новости из любимого города: у который раз в календарном году поминаемого тут исполнителя Mazzltoff тоже вышел сингл, но двойной. Про первую песню с него по мотивам похода на концерт я рассказывал, но в записи впечатление уже совсем другое: лоск есть, блеска нет, стать и гордость наличествуют (как и музыкально-лингвистические экивоки «АукцЫону» самого начала девяностых). На том и разойдёмся.

5. А, нет, рано. Роберт Смит продолжает свою благотворительную акцию «опять не альбом» и анонсирует юбилейное переиздание Wish в ноябре. Расширенный треклист состоит из доброй полусотни позиций, но несколько удивляет отсутствием, например, вот этой жемчужины. Видимо, Р. Смит счёл, что с мира хватит демо-инструментала, а с граждан моей страны — группы «Сумеречный сад», но от имени как минимум себя заявляю: нет, не хватит. Хотя действительно ли вселенная даже в образцовейших своих точках прямо уж и заслужила иметь ремастированную версию This Twilight Garden? Тридцать лет — один ответ. Открыть/Комментировать

2022-07-31 20:36:14 О мемах мельком поговорили, можно и про музыку. Точнее, про её флагманский иллюстрированный Ноев Ковчег для лелеющих свой микрокосм.

Кристина Сарханянц напоминает, что этим летом исполняется 40 лет журналу The Wire, вечному информатору в мире звуковых материй, благополучно пережившему как минимум одну радикальную стилистическую метаморфозу и копавшему всегда скорее вглубь, чем вширь. К 2022 году он, кажется, предсказуемо закопался, но путь его был торный и добротный, поэтому о признаках заката молчок, только уважуха.

Тем более, закат этот всеобщий. Финал зимы, конечно, ощущался как хлопок, и я даже начал обвинять себя в предшествовавшей этому многолетней пелене наивности: тошнить от музыки как таковой должно было начать ещё задолго; никаким слуховым (а тем более духовным) убежищем она не служит, музыка всегда сосуществовала с этим адом конца, была отчасти прикрытием от него, отчасти саундтреком к нему разной степени беспокойства. Но, задумавшись, понял, что, во-первых, от музыки как дисциплины социальной гонки меня тошнит и так давно, во-вторых, здесь нет никакого противоречия: одно дело знать о циклоне, другое дело быть в его центре. А третье — и вовсе оказаться погребённым под сенью ожидаемого, но необъявленного цунами.

Идея трёхмерности мира, возможно, похоронила интенцию что-то создавать: зачем, если можно отдаться созерцанию (в версии Изнанки: вуайеристскому видеонаблюдению) мира уже познанного? Идея же размытого во времени конца света похоронила возможность назначить панихиду на определённый час. В модели такого нового, но всегда того же мира мечта прочитать архивы The Wire от начала до конца во мне всё ещё жива, и это ни в коем случае не означает, что я до её реализации доберусь. Просто несбывшаяся цель будет зудеть внутри определённым образом мыслей, настраивая на нужный лад.

В этом смысле нехитрой функции услады человека достаточно любопытного, но недостаточно креативного сорок лет The Wire прошли (по крайней мере, для меня) недаром: дай бог я прочёл десяток-другой интервью, пятак мелкошрифтных рецензий да пару дюжин выпусков Невидимой шарманки, но этот образ расположения печатного (а теперь и электронного) пространства в определённом порядке всегда со мной.

Что за образ такой? Есть издания, по архивам которых ходишь ради печатной версии 24-hour party people, то есть ради исповедей писак, тошнивших поочерёдно желчью и радугой. К иным в гости ходишь за (прото-)мемами и интертейментом в разрезе, к которому приучили так называемые традиционные медиа. А на The Wire лучших, да под настроение и нынешних годов взираешь как на современного (ну, по меркам последнего полувека) дизайна библиотеку, как на шанс раз в месяц позвонить по межгороду, а то и по международной линии с почты (только без ворчливых тётенек в окошке). В общем, это тот шарм, которого может быть и должно быть в меру. Ровно чтобы скоротать время, просиживаемое человечеством штанами на ядерной кнопке, и попытаться жить с сопутствующими опасениями да угрызениями под максимально осознанные для столь дышащего на ладан мира звуки.

(И звуки сии будут вечными, и лица с обложек останутся. Жаль лишь, быстрее чем батарейки в этой матрице сменят нас.) Открыть/Комментировать

2022-07-28 17:19:27 Внезапно обнаружил, что сегодня исполняется 30 лет альбому Thunder Perfect Mind, главной пластинке легендарного кликуши Д. Тибета.

Сказать о ней по существу (да и по любви) мне нечего — да, этот альбом идеальная точка входа в плане познания аудиального, так скажем, метода автора и квинтэссенция его апокалиптических воззрений, но лично меня всегда бесят подобные альбомы-эталоны в дискографиях. Образцы сияющей безупречности лучше сразу направлять в саркофаги палаты мер и весов, мне так кажется — зато последующие Of Ruine or Some Blazing Starre, Soft Black Stars или даже Black Ships Ate The Sky пусть не столь концентрированы, зато подробнее говорят о душевном устройстве своего автора (да, стоит помнить, что из осязаемого вклада сабжа в них всегда лишь тексты да голос). Вкупе с отдельными удачными заходами на нише эмбиента и вовсе можно заводить детальный разговор. Впрочем, стоит ли; дело дряхлое, позавчерашнее.

И всё-таки юбилей альбома навеял необходимость какой-то реактуализации, что ли, смехотворного в целом тибетовского образа — так что набросал некие важные лично мне и прямо сейчас штрихи к портрету в маленьком эссе. Я бы сделал из него большое, да чувствуешь заранее несоразмерность бесплодных усилий хреновому результату, поэтому обойдёмся так. Открыть/Комментировать