2021-09-16 13:50:29
В рамках постоянной рубрики «сказать нечего, но сказать хочется» напоминаю, что сегодня 30 лет последнему альбому Talk Talk.
За этим «нечего» скрывается, безусловно, бездна — бывают записи, которые сильнее тебя и больше жизни, и вот Laughing Stock, конечно же, одна из них. Предыдущий альбом Марка Холлиса, на котором Talk Talk были ещё группой, можно признать более историческим, более масштабным, более определяющим и ориентирующим — но страшная сила его последыша как раз в том, что он создан под стать названию, где-то на задворках той формы жизни, в которой годы до этого его создатель существовал.
На протяжении года Холлис (тогда оставшийся вместе с барабанщиком Ли Харрисом, а также звуковым магистром группы и её студийным помощником в поздние годы Тимом Фриз-Грином) успел зазвать в общей сложности полсотни музыкантов, из которых в выходных данных указаны от силы двадцать, и попросил играть свои партии «от сердца». Эксперимент по форме весьма сомнительный — всё-таки записанное использовалось, вернее кромсалось, на усмотрение худрука (да и чем мерить условную «душевность» и «искренность», кроме столь же надёжного «честного слова»?) — но тут следует оговориться, что, не будь к тому обязательства так называемого приличия, Холлису вряд ли приходилось бы формулировать легенды, объясняться перед журналистами.
Прелесть здесь всё же не в воплощении постулата «одна нота лучше, чем две, а тишина лучше всего этого» — для опыта чистого слушания иметь его в виду совершенно не обязательно. Laughing Stock — альбом не про количество единиц нотации, а про качество драматургии; про «когда б вы знали, из какого сора»; про то, что отточив в предыдущий раз умение отсекать лишнее при неограниченных возможностях это лишнее задействовать, уже не страшно оказаться в ситуации разбитого корыта. Оно прохудилось, но ты-то остался; ангельские хоры не подпоют, но пятьдесят невесть откуда взявшихся живых душ охотно наиграют на личный сэмпл-пак.
Впрочем, как раз из-за «ты-то остался» это и сильнее меня, и больше жизни. Вещи в себе, однажды услышанные без малейшего понимания, что это и откуда, часто оставляют после себя ощущение вселенского непоправимого потрясения; вот и я помню, как впервые услышал этот альбом при внезапных для наших широт минус 30 в ноябре. Снега нападали, по-моему, горы, а потом ещё издевательски снаружи светило солнце — и вместе с этими природными явлениями пришло чувство, хорошо переданное в некогда высмеянной жёлтой газетёнкой NME фразе
A hunger uncurbed by nature's calling. Содержимое альбома Laughing Stock и впрямь оказалось апофеозом всех бурь и сияний: будто тебя заперли даже не в одной комнате, а в одной вселенной с этим голосом, передающим, что за страданием спасения нет, а только попытка на достаточное время успокоить себя и, возможно, кого-то ещё.
Поэтому сегодняшний позыв переслушать альбом ни к чему хорошему не привёл. Как учебник физики за седьмой класс и впервые сообщённая горькая правда жизни, эти сорок с лишним минут — едва ли нечто, к чему есть надобность возвращаться, проделывать, как там в песне-то одной было, «странные ритуалы круговых циферблатных движений». Ведь всё это с тобой.
414 viewsedited 10:50
П
