DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME? Эпизод второй. Suede — Animal | Постмузыка
DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME?
Эпизод второй. Suede — Animal Nitrate
В начальный, романтический период пандемии мне не хотелось никакой «движухи на карантине» — наоборот, подумал я, нужно максимально изолироваться от изолировавшихся, ибо только так становится возможным в тиши одиночества помыслить любые возможные утопические миры, и грех упустить такой шанс. Упустил, конечно же — но вожделение ко всему красивому, мелькающему и дорого себя продающему (то есть несбыточному) всё-таки успело проснуться.
В том мае я впервые увидел клип Suede на Animal Nitrate — пары минут оказалось достаточно, чтобы без памяти запасть что на песню, что на эту сюрреалистическую видеонарезку из животного и человеческого, павильонного и балконного. По правде, конечно, говоря, тут и меньше пары минут всегда достаточно — клип на ту же Beautiful Ones выиграл бы, длись он раз в десять короче, но это и неважно. Бретт Андерсон, каким бы визуалом ни казался, всю дорогу особое внимание уделял пропеваемым им словам — ровно такое, чтобы (отсылая к бесконечно обыгранной строчке из The Drowners) можно было обжиматься под популярный мотивчик, однако харизма его работала от противного: манера пения уводила от позывов к эстетизму в сторону жеманности и манерничанья, благородной истерики; ввиду того, что строчки были расставлены в большей части случаев по-королевски, истерики не совсем уж равной жеманности и манерничанью, а застрявшей в пространстве на грани и между.
Этот режим существования — «на грани и между» — был для Suede одновременно благом и проклятием. Благом — потому что послушайте любой их альбом девяностых и нулевых, каждый из пяти что-нибудь эдакое о духе времени говорил; даже получивший пожизненный статус аутсайдера A New Morning не просто демонстрирует безыдейность отдельно взятой звезды, в моменте завязавшей одновременно с вредными пристрастиями и вдохновением — но ещё и показывает, как в позерскую эпоху стать позерами относительно самих себя прежних.
Ну а проклятием — понятно почему. С одной стороны, очень радостно, что вот до сих пор шило в известном месте у человека есть, скачет дай бог любому — но ведь состояние вечного вызова рано или поздно перетекает в состояние вечной ложной тревоги. Без скольких последних альбомов Suede мир мог обойтись, вопрос дискуссионный (я бы сошёлся на трёх вышедших после реюниона, но вообще пока самих их штырит, пусть там себе) — и всё же герои сами себе это выбрали, да и мы. Опять придётся заканчивать банальностью, но Бретт Андерсон всю дорогу талдычит нам, что не надо стесняться: выбора поупражняться в андрогинной эстетике, выбора эти упражнения прекратить, даже выбора зачем-то спеть с Лагутенко — голосуй и проиграешь, в общем, но проиграешь так, что все твои альбомы в ответ кто-то проиграет на репите двести раз; ну ладно, не альбомы (иначе вместо этих слов здесь всё-таки располагался бы рейтинг пластинок от худшей к лучшей), но монолитную истерику Animal Nitrate точно.
