2021-10-07 18:23:37
(Где бы там ни подглядела своё название канадская группа The Tragically Hip, по-настоящему зорким глаз её фронтмена Гордона Дауни стал только спустя десять лет — с выходом альбома, которому сегодня исполнилось двадцать девять).
После записи предшественника, получившего имя в честь местного слэнгового названия лошадиного навоза — да, дороги это всё-таки не только пыль да туман — Дауни вдруг оказался окружённым и другими метками собственной территории: в частности, в том же самом турне он наткнулся на книгу «Дозор, заканчивающий ночь» умершего за год до этого канадского почти ровесника века, писателя-классика Хью Макленнана.
Леонард Коэн — великий соотечественник Дауни с Макленнаном, и так понятно — говорил, что бестселлером на его родине может стать книга, выпущенная всего-то тремя тысячами экземпляров. Коэн, конечно, утрирует, заставляя нас сделать правку на выбранный им жанр, поколенческую разницу и обстоятельства — в то время как Леонард с пылом юного дарования описывал свои похождения в роли молодого любовника, Макленнан был уже писателем маститым: полтинник, утрату жены и кризис идеалов тот встретил без риска из-за такого форс-мажора потерять всё нажитое материально (тут либо экземпляров было в разы больше трёх тысяч, либо необычайная самоуверенность позволяла так статно ему держаться) — и только лишь встал перед необходимостью восславленного гамлетовского выбора.
«Twenty years for nothing, well that's nothing new // Besides, no one's interested in something you didn't do», — это уже из другой песни с альбома и о другой растянувшейся навечно канадской истории, но к судьбе писателя Макленнана спетое тоже подходит: два главных своих романа он выпустил в годы Второй мировой — а дальше у человека и мира вокруг началась другая жизнь, видимый смысл которой был только в попытке смириться с потерями и осознание почвы под ногами, которую никто кроме тебя самого не удобрит. Ну, и конечно, страх, «как бы чего не вышло».
Макленнан — и вслед за ним Дауни, умещая триста страниц в пяти минутах песни Courage — приходят к закономерному выводу: если мы живём в этом мире, это «чего» уже само выходит: «Нет простого объяснения всему важному, что делает любой из нас. И да — человеческая трагедия состоит в необходимости мириться с последствиями, живя под давлением». А в смелости и мужестве нет ничего мужественного, это лишь рефлекс на вызовы обстоятельств (оригинальное слово
courage, несомненно, подобный парадокс отражает куда лучше русских аналогов). Это лишь драйв,
кураж, скорость на дороге, за соблюдение режима которой — к лучшему это или нет — отвечать нам самим, мы сами себе судьи и ответчики. А ещё мы в ответе за тех, кого приручили — даже если эти трогательные загнанные зверьки мы сами.
Эта песня и этот весь альбом — даром, что ли, называющийся Fully Completely? — не что иное как инициация Дауни. Он, с одной стороны, находит здесь волшебное средство объяснить себе и другим, что он, чёрт возьми, здесь делает и зачем — с другой, даёт понять, что подвиг заключается не в бряцанье и в бахвальстве (даже если ими сопровождается), а прежде всего в рутине делать что должен — и принимать неизбежное «будь что будет». Нехитрая миссия The Tragically Hip на тот момент, к примеру, заключалась в отыскивании на пыльной дороге и отхаживании в своих песнях бесхозных канадских историй: о человеке, просидевшем четверть века по ложному обвинению в убийстве; о хоккеисте, пропавшем без вести и найденном мёртвым только когда после десятилетнего перерыва его команда снова выиграет кубок; о последствиях колонизации, чьим бы человеческим лицом она ни прикрывалась; о похищениях и инцесте — просто потому, что нет постыдной привычки молчать о том ужасе, который видишь. Равно как и об эйфории, которая ужасом в неумелых руках тоже может обернуться. А в сумме все эти взлёты и падения, грехи и прорывы, благородства и ошибки и составляют эту, как её — fully, completely, c'est la vie.
129 viewsedited 15:23
П
