Постмузыка

2022-07-20 20:08:29 Так странно ощущать всё меньше желания здесь что-либо публиковать — и одновременно больше формальной потребности это делать. Видимо, стартует фаза три: в первой я звукоподражал слогу любимых журналистов и был рад оказаться в одной хорошей с ними компании телеграм-первопроходцев; во второй меня просто мутило от писанины своей и чужой, от изменчивости окружающего мира и бессобытийности в стагнирующем своём. В третьей же фазе возникает некое чувство долга говорить хоть что-то, пусть даже сто слоёв самоцензуры и общая усталость запутали всё до невозможности.

Но ладно. Не будем о грустном, будем о челленджах. Кристина @wordswithmusic запустила лёгкий маховик ностальгии, предложив накинуть топ-5 альбомов группы Metallica. Более далёкого, к сожалению, от меня музыкального ансамбля на свете нет, но с коллегой Наговицким мы в рамках мастер-класса по уходу от ответов всё-таки можем найти полтора на двоих воспоминания. Воспоминание первое — когда уходил под Новый год с работы, мне почему-то вдруг так же беспричинно вспомнилось о существовании группы металлика: думал врубить на раб. месте дискографию, впервые в жизни, но последней смены не случилось; воспоминание второе, спровоцированное первым — будучи ещё школьником, г-н Наговицкий пошёл в местный музлабаз покупать новый альбом Slipknot, но вместо отсутствующей позиции юному визитёру предложили свежевышедший Death Magnetic. Что же касается других альбомов металлики, St. Anger мне импонирует — у меня обычно злость на альбомы-мемы, но если меметичность строится на гонении бедняги автора, сразу хочется посочувствовать. Я так Кида Кади на пару вечеров полюбил.

На цифровых площадках появился первый и единственный альбом «Совершенно новых Звуков Му», а на «Арзамасе» вышел пятисерийный подкаст о Петре Мамонове. Вряд ли знающие люди услышат здесь какие-то откровения — куда важнее сам факт систематизации: подробнее и дотошнее некролога ПНМ за год со дня его ухода не случалось. Что прижизненные, что посмертные разборы сводились чаще всего к попытке подогнать разные ипостаси и их ниточки под конкретную фигуру — а тут, наоборот, происходит деконструкция: отдельные выпуски подкаста посвящены Мамонову-автору песен, Мамонову-поэту, Мамонову-шоумену, Мамонову-человеку и гражданину. Про последнего говорить всегда проблемно — однако ж смерть как точка вненаходимости по-прежнему работает, вместо натужной необходимости задавать вопросы оставляя один лишь памятник.

Новые альбомы слушать нет сил, и всё-таки. Очередной сольник Джулиана Пленти, прикинувшийся свежей пластинкой Interpol, за музыку считать сложно: опять добротные записки сдающего ловеласа, в периодичности выхода которых есть чему поучиться А. Васильеву (раз в четыре года = можно и за вменяемого человека сойти); семейство Фёдоровых заметно так разрастается (в целом не тронуло, но приятные уху и колкие сердцем экспонаты в этой патетичной коллекции фортепианных баллад встречаются); группа The OMY пытается иметь что-то общее с шумом времени, но не выходит. Открыть/Комментировать

2022-07-08 03:01:07 Едва ночь перевалила за непозволительные для публикаций временные отметки, как я решил, что пора держать отчёт о проделываемых географических крюках — для начала в виде новостной прелюдии.

1. Есть вещи, которые нам не подвластны; вот и вожделенного репортажа о концерте Д. Мидборна в Туле здесь не окажется: по делам внезапно привалившей сезонной работы я оказался, так сказать, по другую сторону от сцены, а напарник и вовсе не решился вынырнуть в такую жару из дома — за что я его, естественно, не осуждаю. Зато получилось увидеть, как Д. Мидборн изящно шагает среди музейных экспонатов; поначалу казалось, что двигается он лучше, чем будет играть, но нет: басочек приятно для ушей пощипывает, а песенный материал тянет на 0.7 балла по единичной шкале Интуриста, ситуативно доходящие до целого литра.

2. А ещё у Жанны Хасановны Агузаровой сегодня, как подсказывают, юбилей. По совпадению, месяц назад затейники из реконструкторского лейбла AVEC выкатили трибьют, в котором степень слушабельности как раз таки напрямую зависит от глубины погружения в (ur)ретро: тот же Мидборн совершает лобовую рубиновую атаку, POKO COX стерилизует едко-надрывный гимн индустрии до андрогинного состояния, а Катя Селебрин и Андрей Антонец приводят к абсурду игры с хронометражом — зато любимую ЛАВУ губит выбор песни, которая и без того представляет собой уматную гилтипляжную вечеринку.

Да простит меня читатель за столь рваный слог — а ведь задолжал ещё ему (читателю) рассказ про бенефис надежд молодой тульской сцены и отчёт о спонтанной вылазке в соседнюю Калугу на концерт группы «Ладья», совмещённый с выездным заседанием сельского «ДК Посторонних» (косплей концерта в лесу почти удался, да только лет на десять запоздал и зачем-то отличался от оригинала диалогами с залом). Очень надеюсь, что очередь до всех этих зин-увлекательностей всё-таки дойдёт. Открыть/Комментировать

2022-07-02 02:46:17 Не всякую песню, встающую в актуальную позу, хочется слушать и жаловать — пусть и отказывать в чём-то последней, говорят, для тихо сострадающего поодаль смерти подобно. Этот механизм, кажется, так отвратителен именно оттого, что предельно ясен; не замкнув круг физически, слов с чувствами не расслышишь: ни в монашеском иносказании, ни в куда более внятном и пронзительном крике.

Простые слова и действуют просто, но на расстоянии теряют силу. Я вряд ли кому-нибудь объясню, что такого ценного в этих пяти с лишним минутах. Я себе даже не объясню; et in Arcadia ego — вялая объяснительная всё-таки. Но я и не люблю, когда какой-нибудь музыкальный журналист, у которого в интернетных или физических друзьях ходит условная Сансара, Курара, Текиладжаззз, выкладывает своего условного дружеского исполнителя актуальное Высказывание — а мы типа должны ахнуть: ах, круто он завернул. В итоге ахают лишь единицы в пределах статистической погрешности. По отношению же к остальным читателям это без дисклеймера бесчеловечно, мне кажется; биографии артистов такими робкими и жалкими мазками не пишутся: будь хоть сколько он тобой любим, потрудись, пожалуйста, очеловечь.

Очеловечиваю: я как четыре года назад полуслучайно попал на концерт ещё даже не двадцатилетнего Даниила в местной «Типографии», так и ахнул: какие под боком таланты с гитарами живут! С тех пор Даня научился управляться педалями не для позы (зато высокопарность поэзии так и не снизил хотя бы до уровня среднепарности), на концерты к нему ездят из межгородов (но не он туда концертирует) — а хронологически между был дождь на выступлении прямо под открытым небом, хотя все прогнозы да лазурь над головой говорили, что миновало; ради подобной обыденной магии роста старался ни одного доступного мне даниного концерта не пропускать. Даже в Москву слушать ездил в сложное для себя время, словил нервный срыв, чудом доехал обратно (ту мач уже, знаю).

Простые слова и действуют просто, но на расстоянии — экрана ли, социальной общности — теряют силу. Статистика, впрочем, силы не теряет: песня написана в марте, а впервые сыграна со сцены посредине лета. Когда не будет ни сцены, ни песен (и, есть вероятность, даже марта и лета не будет), воспоминания об увиденном превратятся в никому не нужную труху. Возможно, ею они и были; сколько нас таких было и ещё будет. Прекрасных и душных. Красивых и бесполезных. Проклятых и забитых — там, где стыд за прохождение уже пройденного живёт дольше любой весны, а за полумеры высаживают на полустанке.

Взрыв цвета,
Сбивчивость, сбывчивость мысли,
Агрессия, такая понятная мне,
Зачем жаждешь мести?
Смерть, где ты?
Скорее, скорее кончайся! Открыть/Комментировать

2022-06-28 20:47:47 Хотел сегодня опубликовать очередную заметку о тульской концертной жизни — но тут уже экстренный выпуск прямо. Телеграм-канал Николая Редькина (в числе, оказывается, многих прочих) сообщает, что мои земляки из ансамбля «Дорогой Дневник» весьма похорошели на карантине и теперь играют кьют-рок, без всякого напускного мачизма.

А ведь ещё в далёком 2016 году группа «Дорогой Дневник» играла и выглядела так: Открыть/Комментировать

2022-06-28 19:16:32 Иные сокровища рукою не ухватить — поэтому (д)остаётся то, что ближе; день сегодняшний бьёт и крутит, как правильно замечено. Снова чуть не окунулся в гибельную растерянность по этому поводу — но вовремя вспомнил, что всё же есть пока место прибежищам, объятиям да кратким курсам по чьей-нибудь правдами и неправдами (о последнем всегда лучше помнить) выбившей себе ценность жизни.

Объятия. Московская исполнительница Марфа воспевает английскую фолк-традицию в диапазоне от покрытой вековой, но весьма гордой пылью до эзотерического новодела (покрытого, конечно, тоже — пусть пока ещё и толщиной в пару десятилетий). Даже если вы ничего про Марфу не знаете, возможно, кое-что скажет список гостей, которые выступят 2 июля на марфином юбилейном вечере: Никита Чернат (шаййм), Кирилл Ольховский (санлайт оркестра), Толя Яцков (цуефа), Алиса Тен, Руст Позюмский, Варвара Краминова (хадндадн). Так и встретятся старушка Англия с доживающей своё Москвой молодящейся; к сожалению, физически не по мою душу мероприятие, но столичанам, чтящим святость данных имён, настоятельно рекомендую заглянуть. Координаты: бар Howard Loves Craft на Красном Октябре, 2 июля (суббота), 8 вечера. Вк-паблик Марфы с вышеупомянутыми песнопениями в аудио тоже рекомендуется к тщательному изучению.

Краткий курс. Так совпало, что в том же «Говарде» на следующий день (только по времени чуть раньше, в 18:00) неутомимый Абрамов презентует свою книженцию о ленинградском художнике и музицисте Александре Лебедеве-Фронтове. Не буду ничего говорить с умным видом, а сошлюсь на очень (чело)вечный дисс от Ивана Напреенко, проясняющий кое-какие стилистические нюансы, которые несколько спорно, на взгляд наблюдателя, проговорены в книге — и при этом совершенно не отговаривающий её читать. Ну, а уж заглянуть на презентейшен — милое дело: в программу мероприятия входит ещё и показ кое-каких покойный-related видеоматериалов, а проход совершенно бесплатный и невозбранный.

Ещё ходят слухи (легко подтверждаемые), что 7 июля в родной тульской Октаве загастролится некто Д. Мидборн. Вход — не отягощающая кошельки нулёвка, поэтому наш(и) корреспондент(ы) имеют все шансы заявиться на место событий. И повод послушать Д. Мидборна будет наконец; сколько ни сватают Мужчину средних лет как хорошего сольного исполнителя, для меня он по-прежнему «кто-то из On-the-Go», а потому пересилить себя сложно. В этом смысле приближающийся визит должен пойти на пользу устранения очередного тупого стереотипа.

Про заявленное же в разделе «прибежища» сказать мне как-то нечего; было у меня помутнение, мол, битфилм-фестик, книга про региональную сцену — надо как-то это дело скачивать, заценивать и рецензировать, иначе тошно и скучно станет вконец. Но зацен и рецен (прости, великий и могучий!) — кажется, вообще не то, что мне надо, когда такая жара (во всех смыслах), при несомненном уважении к данным продуктам культурного труда. Несомненно, впрочем, что к этим продуктам есть ещё шанс вернуться. Открыть/Комментировать

2022-06-25 13:53:37 Культурное наследие @ Флигель, Тула, 24.06.2022
Начало — 21:15
Вход — свободный взнос

Стакан сока за шестьдесят рублей бывает выигрышнее стакана пива за 250 — хотя бы потому, что вреда меньше (наверное), а послевкусие сопоставимое. После недавней (да, до соседнего с Москвой региона доходит всё по-черепашьи) отмены масочного режима ловлю себя на флэшбэках из двух-трёхлетней давности, когда хотелось строить из себя — да простит читатель мою юность за банальные образы — эдакого хопперовского полуночника, с отрешённым взглядом взирающего куда-то в себя. На обратном пути чуть не зашёл с таким настроением в хороший бар по соседству — но вдруг подумал, что для анализа бытия хватит сока в пакете из Пятёрочки. В крайнем случае — хватит и поспать.

Во сне много чего происходит, и память о вчерашнем — том, подлинном — восстанавливается по крупицам. Вечер был короткий, но по местным меркам довольно яркий: басист группы «Культурное наследие» Антон для начала играет тему из «Юности в сапогах»; кажется, будто хиханьки это всё — сколько таких проводов было. Даже тех, которые не застал: «Мумий Тролль» и «Мануфактура» тоже, помнится, вынуждены были попрощаться со зрителем на пике молодости. Правда, если свой «Кассетный мальчик» у «КН» наверняка найдётся — то вот медляка на все времена в духе «Миллионного дома» я не услышал. Да и кому было бы такое вещать, аудитория русского постпанка как-то категорически специфична — но, когда он не совсем серьёзный, всё выглядит простительно, даже безразличие паствы к трагедии дня сегодняшнего. Можно даже порадоваться разнообразию публики: начиная с лиц минимально позволительного возрастного порога и заканчивая женщиной, очень похожей на преподавательницу Е. Л. с филологического — её присутствие придаёт происходящему шарма из советских фильмов. А ещё типы, молодой и постарше, которые фотографировали, то ли притворяясь пьяными, то ли таковыми являясь; видеть такое пока ещё странно, но промолчать об этом нельзя.

Сложно назвать положительным чувство социальной тревожности, за изнанкой которого всегда и ходишь в ночную (ну ладно, вечернюю в данном случае) жизнь. Сложно назвать хорошим тот факт, что ночная жизнь продолжает молчать о главном — и в то же время молчание становится залогом азарта. Ты не знаешь, где и чем закончится сегодняшний вечер — но все риски состоят как будто не в собственной твоей тупости, а в фатуме, который разукрашивал жизнь похожих улыбчивых молчащих людей сотню лет до этого — и будет, видимо, много лет после. Этот фатум предпочитают по имени не называть — потому он такой и вечный, что ли.

Про новый русский постпанк как дикую реконструкторскую силу надо бы ещё поразмышлять; мне никогда не нравилась его отчуждённость, пассивная реакция — в ответ на хуёвость условий жизни мы ответим ещё большей хуёвостью, ну да. У «Наследия» — как я убедился на крайнем их концерте минимум в перспективе ближайшего года — сценарий несколько другой, есть попытка не отчуждения, но родства: присутствие людей старшего возраста и их реакция только подтверждают эту догадку. Духовые и драм-машина на сцене вместо живых ударных возводят искусственное в разряд эстетствующего — только вот двадцать второго года за этим красивым строительным лесом не видно. Я выхожу за чувством реальности в двадцать второй — но дух чужой эпохи не выветривается, сразу хочется подобающей литературщины: чтобы мимо проезжали не скорые, а чёрные воронки, и ты был бы безразличным уже к собственной судьбе наблюдателем, просто бредущим мимо. Так что стакан сока вместо стакана пива видится прозорливым решением: назад из Иллюзии к заводским настройкам, где мысль способна бродить в насущных, постфевральских границах, не заплетаясь в ностальгические нетрезвые узлы.



Открыть/Комментировать

2022-06-23 15:44:24 Сегодня какой-то мужичара шатуновского возраста в моей любимой донар-кебабной ксенофобски шутил. «Да я же так», — говорит парню за прилавком. — «Не обижайся». Тот сказал, что не обижаться, когда с тобой так обращаются, нельзя. Я мысленно согласился и понял, что надо не забыть пожелать парню за прилавком хорошего дня. Пожелал. Настроение улучшилось. Не знаю, как у него, но у меня точно. Настолько, что когда я про этот эпизод вспомнил, публично и длинно недоумевать о последних постах Николая Солодникова расхотелось. В мире и так много нелюбви, будем ли мы ещё о человеке с проблемами переживать? Ну, думает он, что картинное благородство к «угнетённому» — это прям серьёзный вклад взрослого ненаивного человека, пусть себе. У всех проблемы. Все мы чего-то думаем. У меня вот тоже проблема: выбрать между покупкой летних ботинок или сборника ИМИ. Но я справлюсь. Наверное.

Интересно, конечно, что из названия сборника исчезло вдруг слово «едем». Основная проблема культуры (не только «отмены») в том, что все повторюши и собственного мнения нет ни у кого. Политика редакции не совпадает с политикой в голове, которой либо нет, либо содержимое настолько стрёмное, что лучше и не копошить. Извините. Тем более что тот мужичара шатуновского возраста с сальными шуточками так и ушёл; понятно, что дело было совсем не моё — но ведь струсил, не придумал, что ему ответить. Открыть/Комментировать

2022-06-22 22:35:30 Кратко о происходящем и назревающем.

1. В свежем выпуске «Нагазина» — текстовая синхробуффонада анонимного (моего) авторства из параллельной реальности, где Злоебучий (тм) чуть больше полюбил страну медведей, потому как чуть больше совершил херни.

2. До 3 июля на избранных синема-площадках Москвы и онлайн на Кинопоиске гремит @beatfest. Можно посетовать, что познавать мир т.н. «искусства» по документалкам — просвещение то ещё, но кому ушат говна, а кому и мать родна. К тому же сейчас на первый план выходят тактильные ощущения; наблюдать, как одно из вменяемых старейших развлекательных мероприятий Москвы выживает в 2022 году, пытаясь не забывать, что на дворе этот самый Двадцать второй — занятие, вызывающее законное восхищение устроителями.

3. К слову о людях и датах: читал сегодня, как автор «Симфонии гудков» вернулся из лёгкого отпуска на югах в Москву 1938-го, а в сорок четвёртом умер в однушке бок о бок с женой и десятью (sic!) детьми. Душераздирающе, но читать продолжу.

4. О новом альбоме Серёжи Дмитриева я уже писал. О новых релизах Егора Клочихина (Foresteppe) не писал, так как не было сил послушать. Так получилось, что оба музыканта выступают в пятницу в Мутаборе. В описании обещаны «танцы вперемешку с беседой», но по первости прочитал: «... с бедой». Тот случай, когда веришь в оба варианта.

5. По прогнозам организаторов, в родимом тульском «Флигеле» ожидаются рок-выходные: в пятницу перед забритием чествуют вокалиста «Культурного наследия», которому предстоит продолжение карьеры в похоронном оркестре. К оставшимся в субботу на неустановленном транспорте примчатся москвичи «дуучимээ». Когда-то они скинули свой клип, мне понравилось; теперь просят рассказать, как мне их новый альбом. Что ж, рассказываю: из всего пресс-релиза солидаризируюсь, пожалуй, лишь со словосочетанием «держась в стороне от актуального инди-лоуфая». Такого прозрачного и чёткого звучеллу, как у «дуучимээ», днём с огнём не сыскать среди нынешней гитарной каши; в остальном — слэкер-рок как слэкер-рок, которой стороной его ни поверни. Но на гиг, конечно, пойду — благо там ещё будет местный групи-дылда из «гнидских гнид»; посмотрю, как подрастают юные таланты. Открыть/Комментировать

2022-06-21 12:12:58 Есть в моей жизни один апокриф, который проверить можно, но сложно — да и не хочется.

Когда мне было восемь лет, знакомая моей мамы повела её (и меня заодно) на концерт. Память настойчиво подсказывает, что выступали там оставшиеся в живых музыканты группы «Кино» — что, в принципе, реалистично: в тот год они выпустили альбом с Бутусовым, а трибьют «Кинопробы» только что отгремел. С другой стороны, слишком многое намекает на то, что память ложная: залом была какая-то комнатка, типа лектория. Представить себе, что музыканты группы «Кино» вот так запросто приезжают играть в некую каморку в город Новомосковск Тульской области, довольно-таки проблематично, согласитесь. Проверить можно, но сложно: матери нет в живых, со знакомой она впоследствии не общалась. У музыкантов группы «Кино» сейчас, мягко скажем, другие заботы. След полупотерян, а оснований верить, что гастролёрами были не какие-то самозваные каверщики, всё меньше.

К чему я это всё: знаю по себе, что дым несуществующих воспоминаний бывает сладок и привычен. За двадцать лет мирок вокруг может перевернуться с ног на голову и в то же время устоять на месте: Каспарян с Тихомировым снова собирают стадионы (потому каморка и не укладывается в голове больше), а ты сидишь — в географической плюс-минус-погрешности — всё с той же изящной младенческой загадкой. На точность условий, в которых прошло твоё первое в жизни рок-мероприятие, тебе глубоко наплевать — борьба за память лет проиграна, зато нега иллюзии присвоена; вот она, всегда твоя.

Вчера мне исполнилось тридцать, а Цою бы сегодня исполнилось шестьдесят. Электричка везёт. Дом стоит. Свет горит. Стоимость пачки сигарет вменяемая. Да что-то вот не так. И биографию чтимого героя читаешь теперь исключительно таким образом: на каждый прочный фундамент всегда найдётся свой несчастный случай. Открыть/Комментировать

2022-06-14 14:35:17 На дворе зной, а на душе январь — так себе было бы состояние, если б не приободрялось фактом, что январь-то был до февраля. Хиленькое оправдание, конечно, сидеть тут в тепле и говорить о разном неотносящемся — но почему-то вдруг захотелось поделиться пятью любимыми бисайдами группы Suede прямо сейчас, раз уж на последние дней десять я попал под их тлетворное иностранное влияние. Всё лучше, чем влияние погоды или безграничного милитаристского зла.

Young Men. Бретт Андерсон всегда казался скорее поздней копией Брайана Ферри (за вычетом мерзковатого старпёрского донжуанства), чем Дэвида Боуи — однако на сингле Beautiful Ones отыскивается парочка би-сайдов как раз под стать самым образцовым выступлениям рок-прынца. В припеве первого, Sound of the Street, поражаешься разве что точности имитирования, зато реинкарнация во втором старинного сюжета all the young dudes без раскачки сводит с ума. Единственное, что сквозь годы смущает — это какое-то слишком безразличное отношение криэйтора к безрассудствам собственных героев: ну типа да, маскулинность под ручку с прилагательным «токсичный» (в значениях от «разлагающийся» до ныне принятого), ужос-ужос — но всё же here we here we go again.

These Are the Sad Songs. Что может самозваный декадент конца двадцатого века? Не спешите отвечать «ничего»: право помечать на полях в блокнотике список референсов у него никто не отнимал. Да ещё и под гитарный перегруз, ммм.

Rent (feat. Neil Tennant). Бенефис группы 1996 года в лондонском Roundhouse особым фетишем так и не стал, даже фанатским; ремастеринг видео худо-бедно сделали от безделья на пандемии, аудио издали чуть раньше — а игнор был зря. Во-первых, понятное дело, пик формы: никто из Suede ещё не выглядит ни выжатым, ни чудом выжившим, хотя дело к тому неуловимо для глаз идёт. Во-вторых, мало с кем по жизни Бретт делил сцену — вот и тут на пару с главным петшопбоем выдержал только одну песню, а когда смотался, скроилась, возможно, лучшая версия хита человека петь оставшегося: Теннанту всегда как будто по боку подо что читать свои божественные тексты, но он преступно мало с этой опцией играл; вот и бравада Оукса и Кодлинга ложится как влитая — не только ввиду редкости у PSB похожего опыта.

Refugees. Словом, актуальный перевод которого звучит как «беженцы», вообще-то называлась песня, которая открывала альбом сайд-проекта Андерсона и Батлера The Tears — но здесь тот случай, когда черновик информативнее адаптации: последняя в любимый андерсоновский жанр гимнов для обездоленных уже совсем не вписывается. Странно, что песня появилась только в самом конце безразмерного второго диска переиздания A New Morning: такие штуки сочиняются минут за пятнадцать, чтобы потом приносить авторам миллионов по пять тупо за мелькание в титрах, а у Suede оказываются на полке.

That Boy on the Stage. Ожидающийся осенью новый альбом группы будет называться «автофикшн» — Борис Куприянов не одобрит, да и мы тоже не в восторге от идеи мутить уже четвёртый подряд постреюнионный альбом дешёвой психодрамы. Но теперь, кажется, помимо концепции Андерсон наконец-то уделил время и воплощению: новая песня в жанре «говорите, у вас две минуты» только и делает, что в эти 120 секунд изящно укладывается: два притопа, два припева, скулёж и высшая степень экстаза. Открыть/Комментировать