Есть в моей жизни один апокриф, который проверить можно, но сл | Постмузыка

Есть в моей жизни один апокриф, который проверить можно, но сложно — да и не хочется.

Когда мне было восемь лет, знакомая моей мамы повела её (и меня заодно) на концерт. Память настойчиво подсказывает, что выступали там оставшиеся в живых музыканты группы «Кино» — что, в принципе, реалистично: в тот год они выпустили альбом с Бутусовым, а трибьют «Кинопробы» только что отгремел. С другой стороны, слишком многое намекает на то, что память ложная: залом была какая-то комнатка, типа лектория. Представить себе, что музыканты группы «Кино» вот так запросто приезжают играть в некую каморку в город Новомосковск Тульской области, довольно-таки проблематично, согласитесь. Проверить можно, но сложно: матери нет в живых, со знакомой она впоследствии не общалась. У музыкантов группы «Кино» сейчас, мягко скажем, другие заботы. След полупотерян, а оснований верить, что гастролёрами были не какие-то самозваные каверщики, всё меньше.

К чему я это всё: знаю по себе, что дым несуществующих воспоминаний бывает сладок и привычен. За двадцать лет мирок вокруг может перевернуться с ног на голову и в то же время устоять на месте: Каспарян с Тихомировым снова собирают стадионы (потому каморка и не укладывается в голове больше), а ты сидишь — в географической плюс-минус-погрешности — всё с той же изящной младенческой загадкой. На точность условий, в которых прошло твоё первое в жизни рок-мероприятие, тебе глубоко наплевать — борьба за память лет проиграна, зато нега иллюзии присвоена; вот она, всегда твоя.

Вчера мне исполнилось тридцать, а Цою бы сегодня исполнилось шестьдесят. Электричка везёт. Дом стоит. Свет горит. Стоимость пачки сигарет вменяемая. Да что-то вот не так. И биографию чтимого героя читаешь теперь исключительно таким образом: на каждый прочный фундамент всегда найдётся свой несчастный случай.