Культурное наследие @ Флигель, Тула, 24.06.2022 Начало — 21:15 | Постмузыка

Культурное наследие @ Флигель, Тула, 24.06.2022
Начало — 21:15
Вход — свободный взнос

Стакан сока за шестьдесят рублей бывает выигрышнее стакана пива за 250 — хотя бы потому, что вреда меньше (наверное), а послевкусие сопоставимое. После недавней (да, до соседнего с Москвой региона доходит всё по-черепашьи) отмены масочного режима ловлю себя на флэшбэках из двух-трёхлетней давности, когда хотелось строить из себя — да простит читатель мою юность за банальные образы — эдакого хопперовского полуночника, с отрешённым взглядом взирающего куда-то в себя. На обратном пути чуть не зашёл с таким настроением в хороший бар по соседству — но вдруг подумал, что для анализа бытия хватит сока в пакете из Пятёрочки. В крайнем случае — хватит и поспать.

Во сне много чего происходит, и память о вчерашнем — том, подлинном — восстанавливается по крупицам. Вечер был короткий, но по местным меркам довольно яркий: басист группы «Культурное наследие» Антон для начала играет тему из «Юности в сапогах»; кажется, будто хиханьки это всё — сколько таких проводов было. Даже тех, которые не застал: «Мумий Тролль» и «Мануфактура» тоже, помнится, вынуждены были попрощаться со зрителем на пике молодости. Правда, если свой «Кассетный мальчик» у «КН» наверняка найдётся — то вот медляка на все времена в духе «Миллионного дома» я не услышал. Да и кому было бы такое вещать, аудитория русского постпанка как-то категорически специфична — но, когда он не совсем серьёзный, всё выглядит простительно, даже безразличие паствы к трагедии дня сегодняшнего. Можно даже порадоваться разнообразию публики: начиная с лиц минимально позволительного возрастного порога и заканчивая женщиной, очень похожей на преподавательницу Е. Л. с филологического — её присутствие придаёт происходящему шарма из советских фильмов. А ещё типы, молодой и постарше, которые фотографировали, то ли притворяясь пьяными, то ли таковыми являясь; видеть такое пока ещё странно, но промолчать об этом нельзя.

Сложно назвать положительным чувство социальной тревожности, за изнанкой которого всегда и ходишь в ночную (ну ладно, вечернюю в данном случае) жизнь. Сложно назвать хорошим тот факт, что ночная жизнь продолжает молчать о главном — и в то же время молчание становится залогом азарта. Ты не знаешь, где и чем закончится сегодняшний вечер — но все риски состоят как будто не в собственной твоей тупости, а в фатуме, который разукрашивал жизнь похожих улыбчивых молчащих людей сотню лет до этого — и будет, видимо, много лет после. Этот фатум предпочитают по имени не называть — потому он такой и вечный, что ли.

Про новый русский постпанк как дикую реконструкторскую силу надо бы ещё поразмышлять; мне никогда не нравилась его отчуждённость, пассивная реакция — в ответ на хуёвость условий жизни мы ответим ещё большей хуёвостью, ну да. У «Наследия» — как я убедился на крайнем их концерте минимум в перспективе ближайшего года — сценарий несколько другой, есть попытка не отчуждения, но родства: присутствие людей старшего возраста и их реакция только подтверждают эту догадку. Духовые и драм-машина на сцене вместо живых ударных возводят искусственное в разряд эстетствующего — только вот двадцать второго года за этим красивым строительным лесом не видно. Я выхожу за чувством реальности в двадцать второй — но дух чужой эпохи не выветривается, сразу хочется подобающей литературщины: чтобы мимо проезжали не скорые, а чёрные воронки, и ты был бы безразличным уже к собственной судьбе наблюдателем, просто бредущим мимо. Так что стакан сока вместо стакана пива видится прозорливым решением: назад из Иллюзии к заводским настройкам, где мысль способна бродить в насущных, постфевральских границах, не заплетаясь в ностальгические нетрезвые узлы.