Постмузыка

2021-10-24 14:37:02 На выходных сидеть без дела не получается, да и отвлечься от мыслей о мрачной перспективе локдауна очень надо — поэтому попотчую вас сегодня текстом, причём даже гостевым.

Тому, что Kater — это не только судно, но и похмелье, меня научил Бликса Баргельд. Спустя годы Сергей Мезенов (What Is That Sound) пишет мне, что Kater по-немецки ещё и кот — и, воспользовавшись случаем, я был рад в ответ пригласить автора, чья деятельность мне симпатична, во второй выпуск новой рубрики «Носители».

Neubauten, Constellation Records, иностранная литература и цены до деноминации — расставлять эти теги настолько в кайф, что и добавить нечего. Разве только то, что продолжение, разумеется, следует. Открыть/Комментировать

2021-10-20 00:29:04

Открыть/Комментировать

2021-10-20 00:29:03 Хочется как-то нарочито вяло отреагировать на объявление о новой аксёновской книге, представляющей собой, видимо, ленивой лапой свёрстанную подшивку нескольких интервью с миддл класс думер мьюзик гурус фром Раша, свободно доступных на сайте журнала «Нож» —… Открыть/Комментировать

2021-10-19 23:52:59

Открыть/Комментировать

2021-10-19 23:52:59 Хочется как-то нарочито вяло отреагировать на объявление о новой аксёновской книге, представляющей собой, видимо, ленивой лапой свёрстанную подшивку нескольких интервью с миддл класс думер мьюзик гурус фром Раша, свободно доступных на сайте журнала «Нож» — но стрелы буду метать как-нибудь потом, надо полистать книжку да подумать над каждым словом (и в ней, и в голове). Сегодня же просто хочется отпраздновать тот факт, что музыка одного — и почти единственного по-настоящему любопытного — из героев этих диалогов, Ивана Сердюка, на днях появилась на стриминг-сервисах.

Сердюка по имени знают считанные люди, зато его группа «Жарок» на устах у количества людей чуть большего. Одной счастливой июльской ночью я наконец-то попал на лайв «Жарка»; вживую было не очень, но это компенсировалось тем, что сами песни очень крутые. И в том, что их до какого-то момента было не рукой ухватить со стримингов, тоже была своя крутость.

Сердюк начинал в Красноярске, у микрофона в группе под названием «Дом моделей». Участникам, кажется, и двадцати тогда не было — играли всякую романтику про ракеты и пять утра в той манере, в которой через пару лет последыши затянут какое-нибудь подростковое нытьё о жизни в панельках или одиночество посреди модношмоточной Москвы. Всего этого «ДМ» не застанут, их внутренний romance кончится — а фронтмен окажется в Петербурге и назовёт свою группу «Жарок»: в надежде, что эрудированный слушатель сразу распознает в названии слово «цветок» на красноярском слэнге.

«Жарок», конечно, говорит со слушателем на нарочито иностранном (хоть и формально знакомом тому) музыкальном языке, в эдакой ситуации englishman in new york с поправкой на здешние точки кипения — но в этом нет какой-то глупой попытки путать географические карты, какая была свойственна здешним рокапопс-позерам, делая их жалкими; когда Иван говорит, что его песнеписание идёт из популярных мотивов, услышанных в детстве у условного ларька, ему веришь — лет десять назад, когда подобные градации были ещё важны, мелодии и аранжировки назвали бы «западными», но притом они ещё и через фильтр этой самой ларёчности пропущенные. Герой то вдруг разражается на парковке инсайтом («Делать музыку сам»), то вторит «меня больше нет с вами», хотя в момент своей речи аудиально мощно осязаем. А ещё у него «ничего за душой» — но и тут тоже не верьте. Это отрицание через повторение — а, следовательно, через утверждение; человек отказывается от свойств, но только ради того, чтобы все увидели в этом свойство.

Песни «Жарка», разумеется, не верх изобретательности — и это разнит их, например, с подходом дуэта «Тальник», что тоже перестаёт теперь таиться от стримингов. Но именно бытование в пространстве максимально ожидаемого и позволяет незаметно прорастать здесь всяким внезапностям: вещь под названием «Катер», как оказывается попытке к пятой вдумчивого прослушивания, исполняет неопознанная вокалистка (тут хочется вспомнить ещё — хотя к делу это скорее всего не относится — что Kater по-немецки означает похмелье), а та же синтетическая «Меня больше нет с вами» подытожена расслабленной партией нью-эйджевых духовых. Ещё чуть-чуть, и это могла бы быть попытка русского вейпорвейва с вокалом — но в итоге это поп-песни, которые напоминают нам о старых трюках поп-песен, ради которых оные вообще-то и создаются; в общем, о том, что поп-музыка не синонимична попсу, а у ларька можно не только заворожённо стоять — но ещё и старинным приёмом Шкловского пригласить музыку оттуда на медленный танец. Приглашаю и я: под самую заезженную сердюковскую песню, разумеется. Открыть/Комментировать

2021-10-13 19:57:34 Надо бы снова вернуться к принципу постинга «либо писать хорошо, либо ничего» — так что на этой неделе сбавляю обороты, чтобы через пару дней полноценно вернуться. А сегодня вечером — два инфоповода и одна запоздало нагнавшая меня пластинка.

1. Кристина Сарханянц напоминает, что сегодня 80 лет Полу Саймону. Про мальчишество его, конечно, абсолютно точно замечено — дебютный альбом, который я безмерно люблю, был ещё согласно приметам времени такой неловкой имитацией умудрённости опытом (ну, пара встреч и пара расставаний, подумаешь), а дальше притворяться музыкант уже не собирался и с интересом шкодливого школьника говорил, что он still crazy after all these years, потом осуществлял игривые набеги на колонии, а закончил и вовсе саундтреком к «Хорасу и Питу» — звучащим очень под стать герою Бушеми, такое что-то вроде старческое и вызывающее жалость, но в то же время и с ощущением какой-то жутковатой маньяцкой фиги в кармане (только в песне оно не оправдывается). Вообще мечтаю когда-нибудь написать о Саймоне подробнее; может, юбилей — хороший повод сподобиться.

2. Наш любимый блогер из соседнего двора Михаил действует так, как будто у него не 20 подписчиков, а уже все 100: перевёл трёхлетней давности интервью певицы Grouper, где та рассказывает о творческом процессе; и это рассказ, конечно, такой очень редкостно дзенский — о попытках совместить занятие искусством и обычную жизнь, о терапевтических разговорах с 16-летней собакой, о подходах к записи. В то же время синглы к новому альбому Grouper, который выходит 22 октября, показывают, что при предсказуемости этих самых подходов можно ещё удивлять: в отличие от прошлых альбомов из числа сыгранных исполнительницей на акустической гитаре, тут эффекты реверберации сведены к минимуму, и — особенно в Ode to the Blue — появляется иллюзия приобщения к какой-то вечной фолк-традиции, чего в случае с песнями Лиз Харрис, до сих пор не знающей базовых аккордов (если что, это тоже весьма старый и оправдывающий себя метод!), раньше не наблюдалось.

3. Недавно вот задумался, что ни один альбом из 2021 года мне от начала до конца не нравится — редкое дело — но ближе всех из них вышедшая в мае пластинка группы «Колибри». Записана она уже не функционирующим, по большому счёту, великим женским коллективом — но, в случае с «Колибри», даже если группы нет, всегда жива её идея: со времён первой записанной без основательницы «Колибри» Натальи Пивоваровой работы 2002 года «Любовь и её конечности», в мире группы вообще ничего не изменилось — самая на новом альбоме мелодически прозрачная песня «Орбитальная станция» повествует о станции «Мир», которую как раз двадцать лет назад в открытом космосе и погребли. Город Петербург не состарился и не обрюзг, жанр трип-хоп ещё здравствует (хотя и не особо живёт), а лучше, чем у «Колибри», (про)феминистских высказываний на песенном русском языке всё ещё нет — таков вердикт, и он при всей печальности скорее утешителен. К тому же, «Счастья нет» — это словосочетание, в 2021 году и правда ни в коем случае не нуждающееся в продолжении. Открыть/Комментировать

2021-10-10 19:14:54 DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME?
Эпизод 4: Radiohead — In Rainbows

Малыш In Rainbows, будь он не альбомом Radiohead, а гражданином РФ, сегодня получил бы свой первый паспорт.

Ровно 14 лет с даты выхода — не шутка; сижу в той же комнате, где когда-то этот альбом за несколько десятков минут сожрал треть семейного месячного интернет-трафика (зато стал первым в моей жизни, который можно было скачать ОФИЦИАЛЬНО). В том месяце у нашего провайдера как раз появился первый безлимитный тариф, но был ещё дорогим и на самом-то деле жутко лимитным по скорости. Да, как вы справедливо могли подметить, эти занудные воспоминания отложились в памяти сильнее самого альбома.

In Rainbows — из тех пластинок, чьё существование я одобряю и принимаю, но в глубине души отторгаю. Продюсер Годрич, видимо, пропитался маккартниевским духом, когда делал для экс-битла альбом, и в итоге у RH получилась запись, которая прямо-таки кишит КАНОНИЗМОМ — даже открывающая альбом айдиэм-шутейка 15 Step неожиданно зашла на церемонии «Грэмми», что говорить о более степенном остальном.

Но это и хорошо; если уж и выделять какой альбом авторства Т. Йорка, Д. Гринвуда и иже — то, конечно, не OK Computer с тремя одинаково вялыми песнями в конце; не HTTT, где в финалочке Йорк зачем-то пытается выступить в роли эдакого М. Шиноды для молодёжи посложнее; не Amnesiac, проходящий скорее по ведомству дадаизма, чем популярной музыки — а этот, написанный специально под разборы аккордов на ютубе и лекциях, прости господи, Анны Виленской. Наверное, каждой группе, которая претендует хоть на какое-то выпендрёжное место в вечности, нужен такой альбом. Другого такого, столь же выверенного как время на Биг-бене, у этой группы — сколько пальцем в говно ни тыкай — нет.

Сложно отрицать, что способ доставки этих пятидесяти мегабайт звуковой информации в битрейте 160 килобит в секунду сформировал особенное отношение к этому альбому. Прошлый альбом группы назывался «Привет вору» и, разумеется, был кем-то сворован за уйму месяцев до выхода — а теперь Том Йорк уже сам в отместку как будто ворует трафик у бедных российских подростков, а заодно и возможность сразу оценить его в ЭЙЧДЕ. Русскую упрощёнку я потом уже, конечно, вдогонку купил — а чуть раньше вместо комнаты в хрущёвке был уже школьный кабинет, в котором во время выполнения заданий олимпиады я нагло слушал в наушниках первого своего плеера Let Down — была весна, и этот какой-то особенно тусклый солнечный свет из окон. Но это уже другая история, а вечер сегодня — вот для такой.


Открыть/Комментировать

2021-10-09 19:27:57

Открыть/Комментировать

2021-10-09 19:27:56 SATURDAY NIGHT WRIST (2006)

Пятый альбом Deftones называется Запястье в субботний вечер. Он вышел ровно 15 лет назад, и сейчас в моём списке от худшего к лучшему занимает почётную четвёртую позицию, хотя когда-то носил жёлтую майку лидера.

Небольшое эссе об альбоме написал Антон, автор канала Постмузыка:

Мне двадцать девять лет — и с некоторых пор мне кажется, что человек, который говорит, что у него нет отношений, врёт, во-первых, миру, во-вторых, самому себе. Даже счастливое, но чаще горькое искусство быть одному — оно, в общем-то, всё равно про то, как в достаточной мере флиртовать с этим миром, чтобы в нём выжить. Ты просыпаешься один в своей постели, выходишь там попить чаю с круассанами, заработать на квартиру и хлеб, пытаешься не помереть со скуки, следить за собой, быть осторожным — а падая на самое дно, всё равно не можешь об этом не прокричать. Эрос, танатос и коитус настигнут, куда ни беги.

Но это всё дело известное — тут я соскакиваю к новой мысли и сопоставляю, что Чино Морено на момент выхода Saturday Night Wrist было тридцать три. Мой отец в этом возрасте, собственно, стал отцом, начал лысеть, наконец-то обрёл семью после двух отказов в принятии руки и сердца. Стихи писал всякие лирические; женившись, перестал. Мейнард Джеймс Кинан из группы Tool к этому примерно возрасту обзавёлся сыном и вместо какой-то запповской клоунады занялся наконец нормальным делом, записал свой легендарный альбом на-двоечку-в-питчфорке Lateralus. Роберт Смит в 33 выпустил со своими «курями» Wish — альбом, на котором со стороны группы впервые раздалось ветеранское покрякивание. Сам Чино пребывал в этой точке на какой-то высшей стадии разложения — возраст Христа он застал, возможно, самым бесстыдным грешником.

Бесстыдным — поскольку Saturday Night Wrist явно спет человеком, который знает толк в экзорцизме и предпринимает все меры, чтобы достичь низшей точки экстаза: каждую песню он притворяется всё новым видом размазни, всё новым сортом сыра с плесенью, который вечно падает на пол и валяется в пыли, пока о нём не вспоминают во время очередной плановой уборки. Ммм, да это же наша новая песня, такая клёвая.

Что касается свойств звуковых, а не вкусовых — это, конечно же, кровный сын кьюровского P-rnography, только без барабанщика, который вспоминает о своих обязанностях наутро после очередной плановой попойки, в результате чего восемь рассветов кряду играет одну и ту же перебивку, ведь он забыл, какую играл вчера. Без ветеранского покрякивания, зато с возможностью наиграться за мгновение до него. С позывом записать альбом на-двоечку-в-питчфорке, но тот только рад воспользоваться опцией рукопись принять и не рецензировать. С желанием писать стихи хоть женившись, хоть после двух отказов в принятии руки и сердца. В статусе бесстыдного грешника, который только что узнал в словаре значение слова «индульгенция». Открыть/Комментировать

2021-10-09 19:27:51 Итак, вслед за постом имени Артёма Макарского — пост имени Михаила (он меня по фамилии не называет, я его тоже не буду). Вот уже три года счастлив быть с этим человеком знаком и вести с расстояния в полквартала в своих каналах провинциальные заметки про всяческую музыку — пишем чаще всего о разном, но обсудить всегда бывает что.

Последние дни Михаил расставляет from-worst-to-best альбомы подающей надежды молодёжной группы Deftones; я, как фанат подобных списков (и человек, из социологического — сделайте вид, что поверили — интереса отслушавший дискографию пару лет назад), навязался к молодому тульскому журналисту сразу с гостевым куплетом — о кьюровском четвёртом альбоме, зачем-то замаскированном под пятый дефовский.

Тот самый случай, когда можно не стесняться того, что пост наполнен малопонятными внешнему наблюдателю отсылками к полностью вторичному (без негатива!) генезису сонграйтинга г-на Морено и наивной детской философией. Вообще я хотел, чтобы он состоял из как минимум четырёх повторений в разных абзацах слова «Лакан», но потом решил приберечь это для какого-нибудь другого сайта. А пока — всем доброго субботнего вечера, берегите себя. Открыть/Комментировать