DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME? Эпизод 4: Radiohead — In Rainb | Постмузыка
DO YOU REMEMBER THE FIRST TIME?
Эпизод 4: Radiohead — In Rainbows
Малыш In Rainbows, будь он не альбомом Radiohead, а гражданином РФ, сегодня получил бы свой первый паспорт.
Ровно 14 лет с даты выхода — не шутка; сижу в той же комнате, где когда-то этот альбом за несколько десятков минут сожрал треть семейного месячного интернет-трафика (зато стал первым в моей жизни, который можно было скачать ОФИЦИАЛЬНО). В том месяце у нашего провайдера как раз появился первый безлимитный тариф, но был ещё дорогим и на самом-то деле жутко лимитным по скорости. Да, как вы справедливо могли подметить, эти занудные воспоминания отложились в памяти сильнее самого альбома.
In Rainbows — из тех пластинок, чьё существование я одобряю и принимаю, но в глубине души отторгаю. Продюсер Годрич, видимо, пропитался маккартниевским духом, когда делал для экс-битла альбом, и в итоге у RH получилась запись, которая прямо-таки кишит КАНОНИЗМОМ — даже открывающая альбом айдиэм-шутейка 15 Step неожиданно зашла на церемонии «Грэмми», что говорить о более степенном остальном.
Но это и хорошо; если уж и выделять какой альбом авторства Т. Йорка, Д. Гринвуда и иже — то, конечно, не OK Computer с тремя одинаково вялыми песнями в конце; не HTTT, где в финалочке Йорк зачем-то пытается выступить в роли эдакого М. Шиноды для молодёжи посложнее; не Amnesiac, проходящий скорее по ведомству дадаизма, чем популярной музыки — а этот, написанный специально под разборы аккордов на ютубе и лекциях, прости господи, Анны Виленской. Наверное, каждой группе, которая претендует хоть на какое-то выпендрёжное место в вечности, нужен такой альбом. Другого такого, столь же выверенного как время на Биг-бене, у этой группы — сколько пальцем в говно ни тыкай — нет.
Сложно отрицать, что способ доставки этих пятидесяти мегабайт звуковой информации в битрейте 160 килобит в секунду сформировал особенное отношение к этому альбому. Прошлый альбом группы назывался «Привет вору» и, разумеется, был кем-то сворован за уйму месяцев до выхода — а теперь Том Йорк уже сам в отместку как будто ворует трафик у бедных российских подростков, а заодно и возможность сразу оценить его в ЭЙЧДЕ. Русскую упрощёнку я потом уже, конечно, вдогонку купил — а чуть раньше вместо комнаты в хрущёвке был уже школьный кабинет, в котором во время выполнения заданий олимпиады я нагло слушал в наушниках первого своего плеера Let Down — была весна, и этот какой-то особенно тусклый солнечный свет из окон. Но это уже другая история, а вечер сегодня — вот для такой.
