МАССОЛИТ

2021-04-29 12:00:08 ​​​​ Дуэль Александра Дюма

Большую известность приобрела история (согласно одним источникам, про Дюма-отца, другим – про Дюма-сына) о дуэли, в которой якобы довелось участвовать одному из писателей и в которой смерть разыгрывалась жребием – проигравший должен был самостоятельно застрелиться. «Счастливчиком» оказался Дюма; взяв пистолет, он ушел в соседнюю комнату и заперся в ней.

Через некоторое время раздался выстрел. Все затихло, и, когда ошеломленная публика уже собиралась зайти в комнату, дверь распахнулась, и вышедший из нее как ни в чем не бывало писатель произнес: «Я стрелял, но промахнулся». Эта шутка очень понравилась присутствующим, уже не ожидавшим увидеть Дюма в живых, и со временем стала историческим анекдотом.

Тем не менее биографии обоих писателей упоминаний о таком случае не содержат. Открыть/Комментировать

2021-04-28 12:00:07 ​​ Кит, вдохновивший Германа Мелвилла

В основу сюжета романа «Моби Дик или Белый Кит» лег реальный случай, произошедший с американским китобойным судном «Эссекс» в 1820 году. Экипаж в течение почти полутора лет успешно бил китов в Тихом океане, пока корабль не затонул в результате атаки гигантского кашалота. Команда «Эссекса» была вынуждена искать спасения, находясь за две тысячи морских миль от берега, имея в распоряжении лишь три шлюпки и запасы воды и продовольствия не более, чем на два дня.

К моменту, когда члены экипажа близки были к полному обезвоживанию, им удалось достичь необитаемого острова, но через некоторое время стало ясно, что и на здесь команде угрожает смерть от голода. Тогда часть людей приняла решение отплыть на запад на поиски обитаемой суши. В результате из 20 членов команды выжило восемь человек – остальные пали жертвами голода, жажды, каннибализма товарищей.

Во время службы на китобойном судне «Акушнет» Герман Мелвилл повстречал сына одного из выживших (первого помощника на «Эссексе», Оуэна Чейза), который и передал писателю записи отца о кораблекрушении. Так реальная история схватки с китом и стала вдохновением Мелвилла. Открыть/Комментировать

2021-04-27 12:00:05 ​​​​ Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»

Начинающий врач Шарль Бовари стараниями матери получает место в одном из провинциальных городков Нормандии, Тосте, и, вдобавок ко всему, обеспеченную, но малопривлекательную супругу. Жизнь идет своим чередом, пока однажды Шарль, отправившись по вызову к местному фермеру, не знакомится с дочерью фермера, Эммой Руо. Пораженный красотой девушки, молодой врач посвящает реабилитации больного все больше времени.

После скоропостижной смерти жены Шарль начинает бывать у Руо еще чаще и наконец решается просить руки Эммы. Отец девушки дает согласие, да и Эмма, видевшая в замужестве возможность воплотить в жизнь собственные романтические чаяния, возражений не имеет.

Пышная свадьба позади, и постепенно юная госпожа Бовари начинает тяготиться размеренным провинциальным ритмом существования. Заурядный муж, скудное окружение, незамысловатый досуг – есть ли среди этого место ее девичьим грезам, которые наивное сердце лелеяло с детства? Откуда взяться в Тосте романтическим героям, хотя бы отчасти подобным тем, за поступками которых со страниц романов она следила с таким трепетом? Задыхаясь от тоски, Эмма отчаянно пытается примирить идеалы с действительностью.

#мысливслух спойлеры

Большое удовольствие получила от этой книги.

Несмотря на то, что первоначально повествование неустанно следует за фигурой Шарля Бовари, с появлением в центре сюжета его второй супруги фокус смещается: нам нужна только Эмма – ее разочарования, сомнения, этот непрекращающийся поиск неверно понятой эстетики романтизма в окружающей действительности; на этом фоне даже присутствие автора несколько теряется.

Иными словами, во главу угла ставятся переживания главной героини, молодой девушки, что само по себе довольно необычно. Привычным читателю талантливым честолюбцам вроде Жюльена Сореля или Люсьена де Рюбампре здесь места нет; напротив, романтика воспринимается чем-то вроде вульгарной шутки, которая тем более неуместна в захолустной провинции. Буржуазная среда, в которой вынуждены пребывать герои, более чем реальна, и, хотя отчетливо чувствуется, что по замыслу автора любой незаурядный и думающий человек такого испытания не перенес бы, поступки госпожи Бовари сочувствия не вызывают.

И в этом двойственность: мы понимаем всю дикость ситуации, в которой оказалась Эмма – она на всю оставшуюся жизнь оказывается запертой в обществе людей, к которым не может испытывать интереса, и между тем то, какими способами она пытается симулировать развитие в себе высоких романтических чувств, кажется не менее абсурдным. Мы виним героиню в изменах, в отсутствии любви к дочери, в эгоизме, расточительности, но утешения предложить ей не в силах; или жизнь ее постепенно угаснет, так и не начавшись, или нелепо прервется в результате погони за недостижимым романтическим идеалом, что и произошло. Именно эта неотступная погоня, несмотря на всю пошлость избранного идеала, героиню в глазах автора и оправдывает – недаром писатель произнес однажды: «Госпожа Бовари – это я».

Здесь сложно не сказать еще об одном – о том, насколько безнадежным оказывается положение женщины, до такой степени зависимой от образа жизни мужа. Не думаю, что наличие этой проблематики подразумевал Флобер, но она бросается в глаза: Эмма оказывается связана своим выбором выйти за Шарля замуж до такой степени, что это определяет всю ее оставшуюся жизнь – от и до. И хотя это обстоятельство вовсе не снимает с героини ответственности за ее поступки, в ее личной трагедии оно является определяющим.

Нельзя обойти стороной и другие художественные достоинства романа. Флобер искусно рисует перед нами картину провинциальной жизни: сближение госпожи Бовари с первым любовником, к примеру, происходит на фоне произнесения местным чиновником речи на Земледельческом съезде, и каждое слово или действие влюбленных перекликается с тем или иным эпизодом восторженного скандирования. Подобного рода детали, живость и комичность некоторых образов делают повествование крайне увлекательным. Открыть/Комментировать

2021-04-26 12:00:12 ​​ Настоящий Питер Пэн

Принято полагать, что прототипом Питера Пэна является старший брат Джеймса Барри, Дэвид, который погиб в день своего 14-летия в результате несчастного случая на катке.

Но существует и другая версия. Сам писатель неоднократно подчеркивал, что история Питера Пэна посвящена братьям Дэвис – пятерым мальчикам, со старшими из которых он познакомился 1897 году, гуляя со своей собакой в Кенсингтонских садах. Постепенно Барри стал незаменимым участником игр Джорджа, Джека и Питера (а затем и Майкла с Николасом), познакомился с их родителями и стал частым гостем в их доме. После смерти родителей мальчиков драматург даже стал их неофициальным опекуном.

И хотя одного из братьев Дэвис действительно звали Питер, более вероятным прототипом «мальчика, который не хотел взрослеть», традиционно считается Майкл: они с Барри были очень близки, и именно его фотографию писатель предлагал брать за основу для создания иллюстраций к «Питеру Пэну». Как бы то ни было, судьба обоих трагична – незадолго до своего 21-летия Майкл утонул во время купания в Сэндфорд-Пул со своим другом, Питер же покончил с собой в возрасте 63 лет, не выдержав, как предполагают некоторые, славы «настоящего Питера Пэна». Открыть/Комментировать

2021-04-25 12:00:09 ​​ Эдгар По и уроки на кладбище

Существует легенда о том, что в детстве Эдгару Аллану По приходилось буквально учиться на местном кладбище (этим, замечают многие, и объясняется мрачная приверженность писателя к кладбищенскому мистицизму).

Поскольку школа, в которую был определен По, была очень бедна, учителя лишены были возможности обеспечить детей всем необходимым – у них не было ни учебников, ни тетрадей. И вот, чтобы, несмотря на все неудобства, помочь ученикам эффективно освоить программу, преподаватель арифметики придумал интересное упражнение: отвести класс на прилегающее к школе кладбище, чтобы каждый, предварительно выбрав понравившееся надгробие, посчитал, сколько лет прожил лежавший под ним человек. Дети вычитали из года смерти год рождения и получали ответ.

В дополнение к этой истории существует и другая, о том, что будто бы и уроки физкультуры этой школы проходили на кладбище. В этом случае упражнение было еще оригинальнее – когда кто-то из местных прихожан умирал, детей отправляли копать для него могилу.

Между тем биографии По сведений о таком детском опыте писателя не содержат; напротив, известно, что приемная семья мальчика была крайне состоятельной и обеспечила ему достойное образование. Открыть/Комментировать

2021-04-24 10:00:06 ​​ Имя Доктора Живаго

По словам Бориса Пастернака, в детстве он был поражен строками православной молитвы: «Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго». В представлении мальчика слово «живаго» не имело никакого отношения к прилагательному «живой»: повторяя эту строку, будущий писатель мысленно ставил запятую после слова «Бога», воспринимая «Живаго» как новое, таинственное имя Спасителя.

Впоследствии, когда имя «Живаго» получил главный герой романа «Доктор Живаго», Юрий, «детское ощущение было сделано реальностью». Так слово, накрепко связанное с фигурой Иисуса Христа, стало именем человека тонко чувствующего, интеллигента и гуманиста, оказавшегося свидетелем поистине страшных исторических событий.

Выбор Пастернака объясняется также тем, что «Живаго» – вполне реальная сибирская фамилия; символизм здесь незаметно соседствует с повседневностью, придавая новое значение замыслу автора. Открыть/Комментировать

2021-04-23 12:00:07 ​​ Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»

Вторая половина 30-х годов XX века, гражданская война в Испании между сторонниками республиканского правительства (в лице союза левых и либеральных партий) и представителями ультраправого движения под руководством Франсиско Франко, поддерживаемого фашистами. Американец Роберт Джордан пребывает в партизанский отряд республиканцев для выполнения ответственного задания – ему как опытному подрывнику поручено взорвать мост, чтобы предотвратить передислокацию противника.

На ближайшие несколько дней круг общения Роберта составят личности разного толка – от непостоянного главаря отряда Пабло, известного своей жестокостью, до робкой красавицы Марии, родители которой были зверски убиты фашистами. Что важнее, каждому из этих людей американец должен полностью доверять – выполнение операции в сложившихся обстоятельствах может стоить жизни всему отряду.

Это история об ужасах гражданской войны, о настоящей любви и порождаемом ею отчаянном желании жить, о стойкости и долге.

#мысливслух возможны спойлеры

«По ком звонит колокол» написан по следам событий, свидетелем которых Хемингуэй стал лично, посетив Испанию в 1937 году, будучи корреспондентом Североамериканской газетной ассоциации и сценаристом документального фильма «Земля Испании». Писатель принял сторону республиканцев и, уже вернувшись из путешествия, даже организовал на родине сбор пожертвований для помощи испанскому народу, находящемуся в бедственном положении в результате непрекращающихся военных действий.

Учитывая, какое сильное впечатление произвело на Хемингуэя это историческое событие, сколько личных переживаний легло в ее основу (свою роль должен был сыграть и опыт работы в Красном кресте во время Первой мировой войны, когда писатель был тяжело ранен), такой же сильной должна быть и книга – подумалось мне. К сожалению, все оказалось несколько иначе.

Сюжет поистине фантастический – трудности подстерегают отряд на каждом шагу, столько страданий пережито и еще предстоит пережить, да и тяготеющее над героями военное положение действует устрашающе: каждый неаккуратный поступок может обернуться неминуемой гибелью. И вот на этом фоне разворачивается история любви, и счастье становится таким хрупким, и цель кажется недостижимой…

В этом круговороте событий и чувств разве может читатель остаться равнодушным? И здесь мне хочется вернуться к едва наметившемуся в предыдущей рецензии тезису – переложение жизненного опыта, пусть и в рамках вымышленного сюжета, не может купить литературного мастерства. Кто-то называет стиль Хемингуэя «литературным минимализмом», полагая, что отсутствие витиеватых прилагательных добавляет повествованию живости. Мне же думается, что простота изложения только тогда является залогом литературного успеха, когда каждое слово выверено и взвешено, а краткость служит конкретной художественной цели (скажем, как у Довлатова, где короткие предложения являют собой некую отсылку к анекдотическому жанру).

И хотя необыкновенный жизненный опыт притягивает к себе жаждущих пережить подобное заочно, им не повезет – результат получается исключительно познавательного свойства: в Африке водятся такие-то виды антилоп («Зеленые холмы Африки»), приятно жилось в Париже 20-х годов («Праздник, который всегда с тобой»), вот так вот бессмысленно гибнут люди на войне («По ком звонит колокол»). Хотите получить больше – читайте настоящих писателей.

Возможно, рецензия сформулирована чересчур жестко, но лишь для того, чтобы верно передать эмоциональное впечатление от прочитанного. Не сомневаюсь, что вскоре смогу сформировать более зрелое и менее категоричное отношение к творчеству Хемингуэя, и когда это произойдет, буду очень этому рада. В этом прелесть классической литературы – поколения решили за нас, что это стоит прочтения, и даже негативный отклик не позволит сожалеть о потраченном на книгу времени. Открыть/Комментировать

2021-04-22 12:00:05 ​​ Тюремное заключение О. Генри

В 1895 году в банке, где молодой О. Генри (или, если не использовать псевдоним, Уильям Сидни Портер) уже некоторое время работал кассиром, была обнаружена крупная недостача. Подозрения пали на Портера, его уволили из банка; затем после проведения аудита последовало обвинение в растрате, и неудачливый кассир был арестован.

Когда же Портера выпустили под залог, вместо того чтобы явиться в суд для дачи показаний, будущий писатель бежал сперва в Новый Орлеан, а затем в Гондурас. Согласно плану, предположительно согласованному им с супругой, Атоль Эстес, беглец должен был оставаться за границей в течение нескольких последующих лет (с тем, чтобы срок давности применительно к длительности разбирательства по делу – 3 года – к моменту его возвращения истек).

Однако осуществить этот план Портеру не удалось: в период его отсутствия состояние Атоль, страдавшей от туберкулеза, резко ухудшилось. Узнав об этом, Портер немедленно вернулся и сдался властям. После смерти жены, за которой ему позволено было беспрепятственно ухаживать, Портер был приговорен к 5 годам заключения в каторжной тюрьме. И хотя этот срок был впоследствии сокращен «за хорошее поведение», тюремный опыт во многом определил судьбу писателя: именно находясь в заключении он напишет первые рассказы и возьмет псевдоним О. Генри. Открыть/Комментировать

2021-04-21 12:00:06 ​​ Муза Ремарка

Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк познакомились в 1937 году в Венеции. Актриса сидела в кафе со своим бывшим возлюбленным Джозефом фон Штернбергом, когда к ним подошел мужчина: Ремарк был знаком со спутником Дитрих и хотел поздороваться. После обмена любезностями (Марлен похвалила «На Западном фронте без перемен», писатель сделал комплимент ее голосу) между ними завязался разговор, и через некоторое время Штернберг, почувствовав себя лишним, удалился. Разговор закончился только к утру, послужив началом длительного романа.

Отношения между Дитрих и Ремарком складывались непросто: ему приходилось вести богемный образ жизни, что сильно вредило его репутации, и мириться с ее изменами; она же очень легкомысленно относилась к его переживаниям. Постепенно связь между ними ослабевала, и в 1953 году Ремарк женился на актрисе Полетт Годар. Тем не менее переписка с Дитрих продолжалась до самой его смерти в 1970 году.

Марлен Дитрих послужила прототипом героини романа «Триумфальная арка», Жоан Маду; Ремарк же в этом произведении отвел себе роль ее возлюбленного, Равика. Актриса оказалась недовольна своим художественным воплощением, и утверждала, что она умнее, «да и просто интереснее». И все же образ жестокой Жоан позволил Дитрих лучше разобраться в том, как болезненно эти отношения воспринимались литератором. Открыть/Комментировать

2021-04-20 12:00:05 ​​ Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»

Кубинский рыбак Сантьяго («старик», как его именует автор и лучший друг рыбака – мальчик Манолин) вот уже 84 дня подряд выходит в море и возвращается ни с чем. Несмотря на это старик продолжает верить, что рано или поздно ему удастся что-нибудь поймать: напрасно окружающие прозвали его "salao" («неудачник»).

Отец Манолина тоже с недоверием относится к «успехам» старика, и потому запретил сыну рыбачить с ним. Мальчик же продолжает помогать Сантьяго, навещает его в хижине и приносит еду – таких рыбаков как старик для него нет нигде, и нет такой рыбы, с которой он бы не справился.

На 85-й день старик снова выходит в море – на этот раз подальше в Гольфстрим к северу от Кубы, надеясь, что на этот раз удача ему улыбнется, и не подозревая о том, какое непростое его ждет приключение, когда дрогнет и пригнется к воде одно из удилищ.

#мысливслух

«Старик и море» является одним из самых известных произведений Э. Хемингуэя, если не самым известным, и неспроста: эта повесть вернула писателю популярность среди широкого читателя (после длительного перерыва в течение 40-х годов) и принесла ему сразу две премии – Пулитцеровскую и Нобелевскую.

Тем не менее мне, в отличие от многих, посчастливилось прочитать ее только сейчас; и, может быть, оттого что ожидания были завышены, большого впечатления она на меня не произвела.

Я не большой любитель Хемингуэя: не понимаю его значения как писателя и не перестаю удивляться всемирному признанию его литературного мастерства. Полагаю, что недостаточно одного лишь многогранного жизненного опыта, чтобы такое мастерство за автором признавалось, хочется уловить еще какую-то художественную работу над словом. Здесь же, как и в других произведениях Хемингуэя, этого не хватает; в этом смысле мне очень понравилось словосочетание, которое увидела в одной из рецензий по этому поводу – «скупой психологизм».

Повествование действительно захватывает, герои привлекают, а не отталкивают, но по-настоящему пережить вместе с ними происходящее не удается – должно быть, из-за этой самой «скупости». Открыть/Комментировать