МАССОЛИТ

2021-07-28 10:53:00 ​​ Владимир Набоков, «Лолита»

«Лолита», полагаю, не нуждается в представлении – этот англоязычный роман Владимира Набокова считается одним из самых выдающихся литературных произведений ХХ века: провокационная история двенадцатилетней «нимфетки», ставшей предметом обожания взрослого мужчины, принесла своему автору мировое признание.

#мысливслух спойлеры

Не вижу смысла пытаться выразить хотя бы частично в сжатой рецензии (которые Telegram уже и так нередко делит на несколько постов) значение «Лолиты» для мировой культуры и лично для меня – это сродни попытке сделать краткий обзор «Бесов» или «В поисках утраченного времени». Во-первых, слишком фундаментально – а в моем понимании это высокая литература, если можно так выразиться, а во-вторых, неоднозначно – для такого рода вещей абсолютно исключена возможность «общепринятого» толкования, а робкое поползновение предложить своё потребует исписать не один десяток страниц. Поэтому ограничусь тем, что дам немного общих сведений об истории написания романа, возможных прототипах и литературных аллюзиях.

Судя по всему, сюжет «Лолиты» зарождался в сознании Набокова постепенно на протяжении всего творческого пути – соблазнительный образ рыжеволосой девочки описан еще в стихотворении «Лилит» (1928 г.), рассказ о мужчине, увлечённом малолетней дочерью знакомой вдовицы, вскользь упоминается в романе «Дар» (1938 г.), а повесть «Волшебник» (1939 г.) и вовсе повторяет первую часть истории Лолиты. Также считается, что фабула романа могла быть подсказана Набокову отношениями Чарли Чаплина с его второй супругой – пятнадцатилетней Литой Грей, и случаем, произошедшим с десятилетней Флоренс Салли Хорнер в 1948 году (он, к слову, упоминается самим Гумбертом в главе 33) – девочка была похищена серийным растлителем и провела с ним в путешествиях по США почти два года, после чего ей всё же удалось бежать. Наконец, известно, что во время работы над «Лолитой» Набоков просил прислать ему книгу британского врача Хэвлока Эллиса, описывающую клинический пример влечения к несовершеннолетним.

Неоднократно отмечалось также, что «Лолита» имеет множество отсылок к творчеству Эдгара Аллана По. Имя и история первой возлюбленной Гумберта – Аннабель Ли – позаимствованы у одноименной героини поэмы «Аннабель Ли»: лирический герой По еще ребёнком влюбляется в девочку, которой в скором времени суждено покинуть его, умереть, сраженной «холодным ветром». Интересно, что сам роман Набокова изначально должен был называться «В королевстве у моря» по одной из строк поэмы. Прототипом для создания По образа Аннабель послужила Вирджиния Клемм, вышедшая замуж за писателя в тринадцатилетнем возрасте и спустя 11 лет скончавшаяся от туберкулеза. Вирджинию, наряду с демонической Лилит, дантовской Беатриче и Жюстиной маркиза де Сада, в размышлениях о Лолите упоминает Гумберт, который, в свою очередь, имеет определенное сходство с главным героем рассказа По «Вильям Вильсон» (и того, и другого всюду преследует двойник, в случае с Гумбертом – Клэр Куильти).

И напоследок немного о провокационном характере произведения. Американские издатели сперва отказывались публиковать «Лолиту» (один даже выразил опасение, что, если он напечатает роман, они с Набоковым обязательно «угодят в тюрьму»), а вот парижское издательство «Олимпия Пресс», специализировавшееся на публикации «полупорнографической» литературы, в 1955 году с готовностью решилось на эту авантюру. Хотя сам Набоков неоднократно отрицал порнографический характер произведения («…это самая целомудренная, самая умозрительная и наиболее искусная по своему замыслу из всех моих книг»), споры о том, стоит ли «читать "Лолиту" сегодня», воспринимая ее как шедевр мировой классики, ведутся и по сей день. В ход идут не только аргументы морально-этического толка (растление малолетних, эротические сцены), но и феминистического (пропаганда сексуального насилия). Признаюсь, мне такая постановка вопроса кажется просто нелепой, но такое уж противоречивое впечатление оставила «Лолита» в общественном сознании. Открыть/Комментировать

2021-07-27 11:12:00 ​​ Графиня изменившимся лицом бежит пруду

В ночь на 28 октября (10 ноября) 1910 года Лев Николаевич Толстой решил навсегда покинуть Ясную Поляну, удалившись от жизни в роскоши, и тайно отправился в путешествие. Спустя несколько дней, проведённых в дороге (окончательного пункта назначения у писателя не было) он вынужден был остановиться у станции Астапово из-за плохого самочувствия – легкая простуда обернулась воспалением легких.

Известие о болезни Толстого вызвало большой переполох: станционный телеграф стучал, не переставая, – сообщения сыпались от родственников, друзей, репортеров и просто любопытствующих. Именно тогда журналист Николай Эфрос послал телеграфом в газету «Речь» репортаж о состоянии здоровья писателя, а также о том, как его супруга, Софья Андреевна, узнав о болезни мужа, попыталась утопиться: «Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившимся лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар. Сейчас чувствует себя несколько лучше. Едва заговаривает случившемся, особенно ближайших поводах ухода, страшно возбуждается, волнуется, плачет».

Эта телеграмма была опубликована в числе прочих в сборнике «Смерть Толстого по новым материалам», выпущенном в 1929 году, который, судя по всему, однажды попался Остапу Бендеру. Должно быть, многие помнят, как миллионер Александр Иванович Корейко, один из главных героев знаменитого сатирического романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», получил от великого комбинатора телеграмму: «графиня изменившимся лицом бежит пруду». Фрагмент этот есть не что иное, как выдержка из репортажа Эфроса. Открыть/Комментировать

2021-07-26 10:47:00 ​​ 451 градус по Цельсию

Название романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» было выбрано не случайно: речь должна была идти о температуре, при которой самовоспламеняется бумага (по сюжету в обществе будущего книги находятся под запретом, а потому подлежат сожжению). Утверждение это, разумеется, неоднократно проверялось, и со временем множество сайтов и личных блогов запестрело заголовками о том, что в действительности бумага горит при температуре 451 градус по Цельсию, а Брэдбери просто перепутал две шкалы.

Важно отметить, что температура самовоспламенения предмета зависит от его состава, объема, плотности и формы, а также момента времени, в который он был подвергнут нагреванию – какой-то общей температуры для самовоспламенения всех и любых книг быть не может. Есть данные, согласно которым самые ранние опыты показывают, что книги самовоспламеняются при температуре от 440 до 450 градусов по Фаренгейту, в то время как совсем недавние демонстрируют, что требуется температура примерно на 30 градусов выше. 451 градус по Фаренгейту – значение, избранное Брэдбери, – спокойно вписывается в этот диапазон.

Сторонники «ошибки» Брэдбери указывают, будто писатель сам признал ее наличие, доверившись специалисту из пожарной службы (подтверждений этому мне найти не удалось), а также ссылаются на книгу Дженса Борча (Jens Borch) “Handbook of Physical Testing of Paper”, в которой указано, что температура самовоспламенения бумаги – 450 градусов по Цельсию. Некоторые специалисты полагают, что автор книги, по всей видимости, сам перепутал единицы измерения, поскольку значение 450 градусов по Цельсию выглядит просто фантастическим (для сравнения – дерево самовоспламеняется при температуре 190-260 градусов по Цельсию).

Гуманитарию, конечно, сложно судить, но выглядит подозрительно. Друзья, если среди вас есть физики, предлагаю покончить с этими нелепыми манипуляциями и установить истину. Открыть/Комментировать

2021-07-23 11:26:00 ​​ Чудище обло, озорно

Эпиграфом к повести «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева стал фрагмент из поэмы «Телемахида» Василия Тредияковского. «Чудище обло, озорно, огромно, с тризевной и лае» – так описывает Тредияковский Цербера, трёхглавого пса, стерегущего врата преисподней. И хотя «Телемахида» представляет собой вольный стихотворный перевод романа французского писателя Франсуа Фенелона, источником этой фразы послужила «Энеида» Вергилия: в предложении соединены два фрагмента – о циклопе Полифеме («Облик безо́бразный, грозный, огромный, взора лишённый») и Цербере («Цербер оные царства, огромный, лаем трёхзевным переполняет»).

Образ, созданный Тредияковским, Радищев усовершенствовал, превратив чудище из трёхзевного в стозевное. К тому же, «лае» у Тредияковского – существительное, означающее пасть (гласная «и» использована поэтом для благозвучия), у Радищева же фигурирует причастие «лаяй» («лающее»). Вот такое оно, общественное устройство самодержавно-крепостнической России конца XVIII века. Открыть/Комментировать

2021-07-22 11:12:00 ​​ Федор Достоевский, «Неточка Незванова»

Еще одно раннее произведение Федора Михайловича в коллекцию. Неоконченный роман, переделанный в повесть, рассказывает историю Неточки Незвановой – девушки с непростым детством, мечтательницы, из унылой каморки на чердаке ловящей отблески света уютного и счастливого «дома с красными занавесами», жертвы отчаяния самолюбивого отчима. Некоторые критики вполне обоснованно относят этот литературный труд к числу так называемых «романов воспитания» – взросление Неточки сопровождается чередой трагических событий, определивших ее судьбу и личность: из несчастного, потерянного ребенка она превращается с молодую женщину, способную постоять за своих близких.

P.S. Если вам интересно, что такое эротический гомосексуальный элемент в прозе Достоевского (не шучу), то «Неточка Незванова» – прекрасный пример.

#мысливслух спойлеры

Начну с самого провокационного – что же там за гомосексуальный элемент? Сперва у меня было впечатление, что я слишком испорчена, и вижу эротический подтекст там, где есть место только детской невинности (тонкости психологии юных персонажей повести Достоевского это все-таки зыбкая почва). В то же время при поиске рецензий наткнулась на поисковой запрос формата «неточка незванова лгбт»: оказалось, тема эта очень активно обсуждается, причем комментарии разнятся от указания на степень извращенности воображения собеседника до утверждений, что представители ЛГБТ должны гордиться этим произведением. Но это все, конечно, лирика или возможный повод для дискуссии; мне важно здесь отметить, что наличие такого подтекста подтверждается некоторыми рецензиями (и я, как бы это сказать, не слепая).

Это интересно именно с точки зрения понимания поступков персонажа, его развития – как отчаянная привязанность в ребенке приобретает формы некой эротической стихийности: Неточка выражает свои чувства к Кате без стеснения, ибо все в ней изголодалось по любви, израненная, мечтательная душа девочки тянется к самому прекрасному, что существует в ее жизни. На мой взгляд, совершенно очевидно, что дети не осознают пограничный характер своих взаимоотношений; значение здесь как будто имеет направленность всего существа одного ребенка навстречу другому, категоричный подростковый ответ психики Неточки на пережитые страдания (в случае же с Катей – на муки, вызванные уязвленными самолюбием и гордостью). В этом смысле элемент этот органично вписывается в логику повествования и крайне уместен.

В остальном повесть предвосхищает появление на свет лучших произведений Достоевского: манера повествования от первого лица своей сумбурностью напоминает исповедальный характер «Преступления и наказания», темы случайного воспитания и сиротства, являющиеся центральными в истории Неточки, будут изучены еще тщательнее на примере семьи Мармеладовых, размышлениям о страданиях современного ребенка писатель впоследствии посвятит рассказ «Мальчик у Христа на елке», а образ главной героини перекликается с эмансипированными женскими персонажами более позднего периода творчества Федора Михайловича (например, с Дуней Раскольниковой или Аглаей Епанчиной). Словом, любителям проблематики в традициях «слезинки ребенка» рекомендую к прочтению: в отличие от «Белых ночей» «Неточка…» очень созвучна привычным сердцу атмосфере мрачных питерских чердаков и гнету социальной несправедливости.

На меня повесть произвела смешанное впечатление: для более легкомысленного отношения к прочитанному мне не хватило романтики «Белых ночей», для осознания глубины переживаний ребенка – банальной продолжительности и философской составляющей (люблю у Достоевского именно необходимость думать). Но такого рода «пробы пера» способствуют созданию истинных литературных шедевров, в этом «Неточке..» отказать невозможно. Открыть/Комментировать

2021-07-21 10:47:00 ​​ Самый чуткий нос во всей России

Современники Александра Куприна отмечали его необычайные способности к распознаванию запахов. По этой части у Куприна был единственный соперник – Иван Алексеевич Бунин: по воспоминаниям Корнея Чуковского, «когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание – азартная веселая игра: кто определит более точно, чем пахнет католический костел во время пасхальной заутрени, чем пахнет цирковая арена и т.д.». Мамин-Сибиряк с иронией говорил о Куприне: «Он, знаете, имеет привычку настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, обижаются. Господь с ними, если Куприну это нужно».

«Самый чуткий нос во всей России» – по легенде (повторяемой от статьи к статье) такое определение дал писателю Федор Шаляпин. Дело было на ужине, который знаменитый певец устраивал у себя дома. Одним из гостей был французский парфюмер, который, зная об обонятельных способностях писателя, решил их протестировать и попросил того определить состав духов, которые являлись разработкой компании француза. Каково же было удивление парфюмера (осознающего к тому же, что такое задание иной раз не под силу и профессионалу), когда Куприн один за другим назвал все компоненты аромата. Гость воскликнул: «Такой невероятный талант! И вы всего лишь писатель!»

Конечный источник такого оригинального воспоминания о Куприне мне установить, к сожалению, не удалось. Допускаю, что такое могло произойти в действительности, но должна отметить, что доступные биографические материалы упоминания о таком случае не содержат. Возможно, знатоки биографии Куприна меня рассудят. Открыть/Комментировать

2021-07-20 11:12:00 ​​ Немного о Викторе Гюго

Личная жизнь у писателя была весьма насыщенная. Гюго был женат на Адель Фуше, которая, хотя и подарила супругу пятерых детей, к нему самому относилась весьма холодно. Своей «истинной женой» литератор называл другую женщину – бывшую актрису Жюльетту Друэ, которую ему посчастливилось встретить в 30-летнем возрасте. Несмотря на силу своих чувств к Жюльетте (которые, к слову, не угасали в течение пятидесяти лет – до самой смерти этой дамы), разводиться с женой Гюго категорически отказывался, да к тому же имел многочисленных любовниц.

Одно из самых знаменитых произведений писателя – «Собор Парижской Богоматери» – родилось в попытке сохранить этот архитектурный шедевр; в 30-е годы XIX века здание пришло в плачевное состояние и находилось буквально под угрозой сноса. В предисловии к роману сказано: «Одна из главных целей моих — вдохновить нацию любовью к нашей архитектуре». Публикация произведения не только позволила привлечь средства для финансирования реставрационных работ и толпы туристов, но и сделала Нотр-Дам одним из символов Франции. Меня в этой истории всегда поражало то, что у истоков создания столь эпического остросюжетного труда стоял единичный, частный повод; череда событий, характеры, судьбы, городские пейзажи рождаются по велению воображения писателя, повинуясь малейшему импульсу.

Виктор Гюго восемнадцать лет провел вдали от родины. Дело в том, что писатель активно сопротивлялся государственному перевороту 2 декабря 1851 года (когда Луи Наполеон, будучи президентом республики, распустил законодательное собрание, фактически сделавшись единоличным правителем Франции), публично заявил о том, что Луи Наполеон является изменником, даже сражался на баррикадах, после чего, чудом избежав гибели, бежал в Бельгию. Вскоре после этого Гюго переселился на Нормандские острова, откуда писал памфлеты против новоиспеченного монарха, защищал осужденных к смертной казни, вступался за политических изгнанников. Во Францию писатель вернулся только в 1870 году. Открыть/Комментировать

2021-07-19 10:47:00 ​​ Возлюбленная Петрарки

Вопрос о том, является ли Лаура реальным историческим персонажем, до сих пор не разрешен – знаменитая муза постоянно упоминается в стихах Франческо Петрарки, но ни разу – в его письмах; даже друзья поэта сомневались в ее существовании. Согласно пометке, сделанной Петраркой на рукописи Вергилия, он впервые увидел свою возлюбленную в 1327 году на пасхальной мессе, ровно за 21 год до ее смерти. Начиная с этого момента он непрестанно следовал за Лаурой, пытаясь поймать ее взгляд, воспевая возвышенное чувство, внушенное ему девушкой.

Спустя десять лет после их первой встречи, возвратившись домой после длительного пребывания во Франции, Петрарка приобрел небольшое имение в окрестностях Авиньона (тогдашней папской резиденции), где жила возлюбленная, чтобы уже никогда не покидать ее. Поэт горько оплакивал Лауру, безвременно ушедшую в 38 лет; накануне своей смерти Петрарка напишет: «Уже ни о чём не помышляю я, кроме неё».

Одной из самых вероятных кандидаток на роль прекрасной Лауры является Лаура де Нов (в супружестве де Сад), мать 11 детей, скончавшаяся от чумы в возрасте 38 лет; интересно, что потомком этой дамы является небезызвестный маркиз де Сад. Также стоит упомянуть, что несмотря на платоническую любовь к Лауре и принятый духовный сан, в плотских утехах поэт себе не отказывал – у него было как минимум два внебрачных ребенка. Поэтому градус романтики, к сожалению, приходится сбавить. Открыть/Комментировать

2021-07-16 12:03:00 ​​​​ История «Игрока»

В 1863 году, будучи на отдыхе в Висбадене, Федор Михайлович Достоевский проиграл не только свои деньги, но и средства своей спутницы – Полины Сусловой. Чтобы иметь возможность как-то выпутаться из долгов, писатель заключил кабальную сделку с издателем Ф.Т. Стелловским. Согласно воспоминаниям А.П. Милюкова, в договоре была «… статья, по которой Федор Михайлович обязывался доставить к 1 ноября 1866 года новый, нигде еще не напечатанный роман в объеме не менее десяти печатных листов большого формата, а если не выполнит этого, то Стелловский получает право на крупную неустойку. В случае же, если бы роман не был доставлен и к 1 декабря, "то волен он, Стелловский, в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается все, что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения"».

Стремительное приближение срока, к которому должен был быть готов роман, заставило Достоевского согласиться на уплату неустойки, но Стелловский отказался. На предложение продлить срок на три месяца также последовал отказ. В результате по настоянию Милюкова за месяц до истечения срока Федор Михайлович, находившийся в отчаянном положении, нанял стенографистку, Анну Григорьевну Сниткину. Работа пошла на лад, и 31 октября 1866 года с толстой тетрадью под мышкой писатель прибыл к Стелловскому: роман был написан за 26 дней, дело выиграно. С подачи издателя, несколько разочарованного стремительными успехами должника, «Рулетенбург» (как назвал роман Достоевский) превратился в «Игрока». Открыть/Комментировать

2021-07-15 11:12:00 ​​ Послушайте, он же самоубийца

Константин Сергеевич Станиславский (легок на помине) в своей книге «А.П. Чехов в Художественном театре» упоминает очень интересный случай, связанный с писателем. Однажды, когда Чехов был в театре, к Станиславскому зашел близкий ему человек – субъект весьма приветливый, веселый и жизнерадостный. Антон Павлович очень внимательно, даже несколько мрачно наблюдал за незнакомцем, не вмешиваясь в беседу друзей. Когда посетитель удалился, Чехов стал подробно расспрашивать Станиславского об этом господине, а когда режиссер спросил писателя о причинах такого любопытства, ответил: «Послушайте, он же самоубийца».

«Такое соединение мне показалось очень смешным» – пишет Станиславский. «Я с изумлением вспомнил об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно отравился». Открыть/Комментировать