МАССОЛИТ

2021-08-11 10:38:00 ​​Книга стоит прочтения хотя бы потому, что представляет собой художественный взгляд на период, ключевым образом изменивший облик нашей страны. Кёстлер был знаком со многими партийными деятелями, которые впоследствии стали фигурантами московских процессов, и, будучи журналистом (на тот момент он в качестве военного корреспондента наблюдал за ходом Гражданской войны в Испании), получил поручение написать об отношении испанского пролетариата к указанным процессам. Убежденный коммунист, в начале своего творческого пути очарованный сказкой об СССР, писатель счел московские процессы созвучными политическим расправам фашистов; после известий о пакте Молотова-Риббентропа Кёстлер окончательно потерял веру в Страну победившей Революции и вышел из партии. И хотя общение между русскими героями романа построено так, как ни один русский писатель его бы не построил (имею в виду, конечно, речевые обороты), Кёстлер действительно знал, о чем пишет – очень рекомендую. Открыть/Комментировать

2021-08-11 10:37:00 Артур Кёстлер, «Слепящая тьма»

Роман посвящен периоду Большого террора в СССР 1937-1938 гг., в частности, расправе партии с «усомнившимися» представителями ленинского поколения большевиков. Главный герой, Николай Залманович Рубашов – народный комиссар, старый большевик, известный партийный деятель – оказывается под арестом. Рубашов убежден, что не совершал контрреволюционных преступлений, но готов пострадать во имя партии, пусть даже это заключение кончится расстрелом. Постепенно героя начинают мучить воспоминания, и реальность от допроса к допросу искажается: за эти несколько дней ему предстоит оценить все, что было сделано, окончательно разрешив все свои сомнения.

#мысливслух спойлеры

Не доводилось еще читать о Большом терроре, фокусируясь на аспекте исключительно партийном, иными словами, смотря на вещи глазами Каменева / Зиновьева / Бухарина / Радека и пр. обвиняемых московских процессов 1936-1938 гг. Рубашова Кёстлера можно соотнести с любым из них – перед нами этакий представитель «старой гвардии», герой Гражданской войны, один из «бородатых философов», фото которых с недавних пор бежит стен кабинетов партийных чиновников. Этот человек был одним из тех, кто стоял у истоков Революции, абсолютизировал интересы коллективного «мы», громогласно постановил, что цель оправдывает средства. Отбросив буржуазные предрассудки, наш народный комиссар смял на своем пути столько судеб, что не может перечесть – людей вовсе не оппозиционно настроенных, всего лишь неугодных. Но ветер переменился, и неугодным стал он, Рубашов.

У героя есть выбор: «умереть молча», как предлагает ему в заключении один из доброжелателей, или стать козлом отпущения, подтвердив, что он и его «сообщники» виновны. Рубашов выбирает второе и тешит себя иллюзией, что, подобно Иисусу Христу, приносит себя в жертву во имя спасения человечества. Последние дни заключения героя демонстрируют, что речь совсем не об этом: тот демонический коллективный организм, которому предназначается его жертва, неизмеримо далёк от воплощения светлой революционной идеи. Строительство коммунизма сопровождается воплями десятков тысяч революционеров и честных партийцев вроде Богрова, Рихарда, малыша Леви, Арловой, что уж говорить о жертвах среди простого населения, об этих бесконечных крестьянах, попадающих в пыточные к Глеткиным. Партия не щадит никого, личность – средство, а не цель, стало быть, распорядиться человеческой жизнью ничего не стоит. Над живыми людьми поставили исторический опыт, и с равнодушием препаратора наблюдают за потерями среди подопытных.

Рубашов лукавит, пытаясь логическими рассуждениями вывести себя из состояния, в котором он оказался после казни Богрова. Рубашов лукавит, с презрением про себя называя Глеткина неандертальцем (но приближается к истине, когда сравнивает неандертальцев с обезьянами, признавая, что новое поколение совершеннее их по своей безжалостности). Расплата должна прийти вовсе не потому, что он оказался исторически неправ, а потому что на его совести гибель десятков и сотен невинных людей, преступления Глеткиных, создание ужасающей по своему размаху репрессивной машины. И перед самым концом он близок к тому, чтобы это понять, и задаться наконец вопросом: «А стоило ли оно того?» Эта идея развивается и в других элементах повествования: предательстве Рубашовым любимой женщины, нетронутой политикой человечности в лице монархиста из камеры 402, судьбе несчастных рядовых партийцев, поплатившихся за верность коммунистическим убеждениям. Открыть/Комментировать

2021-08-10 11:16:00 ​​ Экслибрис Киплинга

Некоторое время на обложки своих произведений Редьярд Киплинг помещал свастику: такую привычку он приобрел еще в конце XIX века – обозначение было подсказано писателю индийской культурой. На его работах свастика появлялась в двух вариантах (по часовой стрелке и против), иногда соседствуя с изображением слона, держащего в опущенном хоботе цветок лотоса. Если свастика символизирует благоденствие, то слон (индийский бог Ганеша) олицетворяет мудрость и предвидение, а его скатанный хобот – добродушное общение (вытянутый хобот, напротив, предполагает выражение гнева и предвещает неудачу). Лотос, который Ганеша держит в хоботе, почитается в Индии как символ творческой силы и божественной красоты.

Этот экслибрис присутствовал на обложках книг Киплинга на протяжении почти сорока лет, пока к власти в Германии не пришли национал-социалисты. Открыть/Комментировать

2021-08-09 10:53:00 ​​ Иван Тургенев и Полина Виардо

И у Тургенева была своя муза – испано-французская оперная певица Полина Виардо (именно эту девушку, кстати, Жорж Санд избрала прототипом главной героини своего романа «Консуэлло»). Впервые он увидел ее осенью 1843 г. – в Санкт-Петербурге давали «Севильского цирюльника» в постановке гастролирующей тогда Итальянской оперы. Когда на сцене появилась Розина, жизнь Тургенева разделилась на «до» и «после»: голос девушки, пусть даже сама она была не слишком привлекательна, поразил его в самое сердце. Тургенев немедленно влюбился, навсегда связав свою судьбу с судьбой Полины.

Сперва он искал возможности познакомиться со своей возлюбленной (что вскоре и произошло на охоте у одного из общих друзей, при этом Тургенев был представлен как «молодой великорусский помещик, хороший стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец»), затем сделался другом ее мужа, критика и искусствоведа Луи Виардо, а позже и вовсе стал постоянным гостем в доме Полины. Дошло до того, что Тургенев перевез на воспитание к супругам Виардо свою внебрачную дочь Пелагею, получившую во Франции имя Полинет, а сам долгие годы – вплоть до самой смерти – натурально жил в семействе Полины.

Традиционно считается, что отношения между Тургеневым и Виардо носили платонический характер – певица позволяла себя любить, но не больше. Толстой полагал чувство Тургенева безнадежным: «Он жалок ужасно. Страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением», «Никогда не думал, что он способен так сильно любить...». Писатель несколько раз пытался устроить свою личную жизнь вдали от Полины (с Ольгой Тургеневой, Марией Савиной, Марией Толстой), но безуспешно – безграничная любовь к Виардо вытесняла из его сердца образы других женщин. Так он и умер, не создав семью – счастливым, на руках у своей возлюбленной. Открыть/Комментировать

2021-08-05 11:16:00 ​​ И снова о «1984»

Существует предположение, что прообразом комнаты 101 мог стать конференц-зал номер 101 в здании штаб-квартиры Би-Би-Си в Лондоне, в котором в период работы писателя на корпорацию (с августа 1941 г. по ноябрь 1943 г.) проходили весьма утомительные совещания. Однако Оруэлл никогда не посещал здания штаб-квартиры: сперва местом его работы был дом по адресу Портланд Плейс 55, а потом новоиспеченный продюсер и вовсе переместился в подвал, приобретенный Би-Би-Си в военное время (сейчас он находился бы на Оксфорд стрит).

По мнению исследователей творчества Оруэлла, на использование в романе выражения «дважды два равняется пяти» писателя вдохновила книга «Командировка в утопию», написанная американским журналистом Юджином Лайоном после его возвращения из СССР в 1937 году. В одной из глав данного труда «равенство» 2+2=5 упомянуто в качестве лозунга, побуждающего рабочих завершить пятилетку в четыре года.

Во время написания романа Оруэлл чуть было не погиб. Дело было в 1947 году, писатель с сыном, сестрой, племянником и племянницей отправился кататься на моторной лодке в проливе между островами Джура и Скарба на западе Шотландии. Как выяснилось позже, накануне Оруэлл получил таблицу приливов и отливов с неверными данными; лодка попала в водоворот, перевернулась и накрыла собой пассажиров. Людей чудом спасли находившиеся неподалеку рыбаки – водоворот, о котором идет речь (Койребрикен), является третьим по величине в мире. Обернись все иначе, и знаменитая антиутопия могла быть не написана вовсе. Открыть/Комментировать

2021-08-04 10:53:00 ​​ Эмиль Золя, «Тереза Ракен»

Маленькая галантерейная лавка в парижском пассаже Пон-Нёф – мрачное, пыльное и крайне неуютное место, в котором разворачивается история Терезы Ракен. Больной двоюродный брат – будущий муж, тётя, призванная без конца опекать своего драгоценного сына, редкие покупатели и домино по четвергам – вот все, что составит жизнь девушки, если только судьба не распорядится иначе.

#мысливслух спойлеры

Несмотря на вполне классический сюжет (жена и любовник vs. надоевший муж), интерес к которому у широкой публики, как мне представляется, неиссякаем, «Терезу Ракен» едва ли можно назвать захватывающей социальной драмой; верный заветам натурализма, Золя методично развивает образы Терезы и Лорана, стремясь изучить поведение своих подопытных в условиях каждого последующего психологического казуса. И поскольку речь идет о «животных в облике человека», читателя ждет поступательное движение по лабиринту нервных реакций сангвинической натуры Лорана и страстной, возбужденной натуры Терезы, результатов симбиоза таких реакций, вызванных этим психических расстройств – словом, говоря в предисловии о тщательном описании чувств и поступков героев, Золя не лукавил. К сожалению, на этом все и заканчивается.

С персонажами соотнести себя достаточно проблематично, поскольку речь идет о людях, один из которых ждет не дождется, пока его отец уйдет на тот свет, оставив после себя наследство, а вторая между делом предлагает любовнику «разобраться» с проблемой в виде раздражающего мужа. И не то, чтобы личностная глубина персонажей давала повод взглянуть на них другими глазами (а привлекательных злодеев литература знает немало): импульсы их донельзя примитивны, и даже «муки совести» по замыслу Золя есть не что иное, как физиологическая реакция на дамоклов меч правосудия, который преследует несчастных, приняв облик полуразложившегося утопленника.

С долей условности, полагаю, можно сказать, что «Тереза Ракен» – это своеобразная вариация на тему «Преступления и наказания», но со специфической национальной повесткой: в качестве основной социальной предпосылки здесь выступает бездуховная мелкобуржуазная среда, порождающая «не характеры, а темпераменты», ведомые инстинктами плоти и жаждой наживы. Мать Камилла, вызывающая столько сочувствия к концу книги, сперва распоряжается Терезой как вещью, выдавая замкнутую девушку замуж за своего болезненного сына; сам Камилл, надо сказать, тоже не задумывался о чувствах невесты. Тереза, лишенная сколько-нибудь достойного образования и других источников духовного развития, вынужденная существовать в вакууме мещанского мирка Ракенов (с их нелепыми посиделками по четвергам), избирает своими спутниками одиночество и лицемерие – что уж говорить о ценностях, если с ее собственной судьбой управились сообразно экономическим замыслам родных, а о взаимной теплоте в семье и речи быть не могло. Удовлетворение плотских потребностей здесь подобно бессловесному бунту против подавляемого желания жить и что-то значить.

Добавлю, что, несмотря на подробнейшее изучение своих героев, Золя не убедил меня в том, что натуры, подобные Лорану, способны из-за одного лишь воздействия нервного темперамента сообщника претерпеть столь серьезные психические изменения. Лоран – бестолковый нахлебник, мечтающий о жизни за чужой счет, животное, увлеченное идеей о неиссякаемой кормушке; о духовном развитии персонажа и говорить неловко – такому не стоило труда решиться на убийство. И все же перед нами человек, который из-за галлюцинаций лишился сна, приобрел талант живописца, повторяя раз за разом очертания своей жертвы, человек, не способный и шагу ступить без воспоминания об утопленнике – на мой взгляд, такое преображение едва ли можно назвать правдоподобным. Открыть/Комментировать

2021-08-03 11:16:00 ​​ Предсказатель По

В 1838 году вышла в свет «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара Аллана По ( далее спойлеры ). Начало произведения посвящено событиям на корабле “Grampus”: в результате бунта, раскола в лагере бунтовщиков и последующей резни в живых остаются четыре человека. Поднимается страшный шторм, судно разбито, и, хотя все герои пережили кораблекрушение, на обломках не осталось ни еды, ни питья. Спустя какое-то время у матроса появляется идея о том, что один из них должен умереть, чтобы прокормить других. Короткая спичка достается Ричарду Паркеру: молодой человек покорно умирает от удара ножа, спасая оставшихся членов команды.

В 1884 году яхта “Mignonette” потерпела крушение у мыса Доброй Надежды; все четыре члена экипажа спаслись на шлюпке. С обломков корабля удалось забрать две банки консервов, которые, наряду с мясом пойманной морской черепахи, позволили людям продержаться около двух недель. Затем один из них предложил бросить жребий, который бы определил, кто пожертвует своей жизнью ради других. Не все согласились с таким решением, но, когда один из членов команды впал в забытье из-за мучившей его лихорадки, выбор был сделан. Жертвой каннибализма стал юнга, Ричард Паркер – он скончался от удара ножа. Открыть/Комментировать

2021-08-02 10:53:00 ​​ Тот самый Мюнхгаузен

Барон Мюнхгаузен – вполне реальный исторический персонаж, немецкий фрайхерр, в 1738 году уехавший в Россию ради службы пажом у молодого герцога Антона Ульриха – жениха, а затем и мужа великой княжны Анны Леопольдовны. С герцогом Мюнхгаузен принял участие в русско-турецкой войне 1735-1739 в составе армии фельдмаршала Миниха, затем поступил в Брауншвейгский кирасирский полк, где с переменным успехом дослужился до звания ротмистра: правление Анны Леопольдовны в значительной степени способствовало карьере барона, елизаветинский переворот – наоборот, усложнил дело.

Получив чин ротмистра, Мюнхгаузен взял годовой отпуск, чтобы решить вопрос раздела семейных владений с братьями; отпуск этот многократно продлевался, затем в Военную Коллегию было подано прошение об отставке, а когда выяснилось, что такое прошение может быть подано только в России, барон самовольно оставил службу. До самой смерти Мюнхгаузен жил в Боденвадере, где рассказывал соседям невероятные истории о своих приключениях в России. Барон умер от апоплексического удара, отпустив перед этим характерную шутку: на вопрос служанки о том, как он лишился двух пальцев на ноге (отмороженных в России), Мюнхгаузен ответил: «Их откусил на охоте белый медведь».

Еще при жизни барона рассказы его быстро расходились по окрестностям и даже несколько раз попадали в печать, благодаря чему в 1781 году собрание этих историй было опубликовано в берлинском альманахе «Путеводитель для веселых людей». Там их и обнаружил писатель Рудольф Эрих Распе, загоревшийся идеей объединить разрозненные сюжеты в цельное произведение с единым рассказчиком и законченной структурой. На немецкий язык труд Распе (изначально опубликованный в Лондоне на английском) был переведен поэтом Г.А. Бюргером, который, помимо прочего, позволил себе добавить некоторые истории и немного изменить структуру произведения. Так словоохотливый барон получил славу литературного персонажа. Открыть/Комментировать

2021-07-30 11:27:00 ​​ Шотландец Лермонтов

В XVII веке шотландский поручик Георг Лермонт, взятый в плен при осаде крепости Белой, поступил на службу в России, принял православие и стал именоваться Лермонтовым. Великий русский поэт, Михаил Лермонтов, считается одним из потомков этого выдающегося шотландца, предположительно, представителя рода Лермонтов, восходящего к XI веку. К этому древнему шотландскому роду принято относить Томаса Лермонта – персонажа кельтского фольклора, легендарного поэта, певца и провидца XIII века, известного также как «Томас-Рифмач» или «Честный Томас».

Важно отметить, что документальных свидетельств родства Лермонтовых и Лермонтов не сохранилось, и мы, к сожалению, не можем с уверенностью говорить о наличии у Лермонтова шотландских корней. Попытки доказать эту генетическую связь предпринимаются и по сей день: на настоящий момент эта версия не подтверждена, но и не опровергнута. Из приятного – герба двух семейств очень напоминают друг друга, а характеристики Y-хромосомы потомка Лермонтова «типично кельтские», так что, думаю, отчаиваться не стоит.

Интересно, что предок Джорджа Байрона, королевский адвокат Гордон Байрон, живший в XVI веке, был женат на Маргарет Лермонт, что, если доверять предположениям о родстве Лермонтовых и Лермонтов, делает Лермонтова и Байрона дальними родственниками. Открыть/Комментировать

2021-07-29 11:16:00 ​​ Божественная комедия

Изначально «Божественная комедия» называлась просто «Комедия». Выбор жанра Данте объясняет в письме к Кангранде делла Скала (тогдашнему правителю Вероны) следующим образом: комедия – это поэтическое произведение низкого стиля с печальным началом и благополучным концом, написанное на «вульгарном наречии, которым говорят простолюдинки», а трагедия – творение высокого стиля со спокойным началом и драматическим концом, но уже на латыни. «Комедия» была написана на тосканском диалекте итальянского (ставшем впоследствии основой для формирования единого итальянского литературного языка), а сюжет ее более соответствует первому определению, данному Данте в письме к своему покровителю, – стало быть, речь не может идти о трагедии.

Что касается эпитета «божественная», то он был добавлен к названию произведения итальянским поэтом Джованни Боккаччо, одним из ранних интерпретаторов творчества Данте, в попытке подчеркнуть одновременно и содержание, и совершенство этого литературного шедевра. Открыть/Комментировать