МАССОЛИТ

2022-08-10 07:48:00 ​ Неподтверждённый ариец Дж.Р.Р. Толкин

«Хоббит» был впервые опубликован в Германии только в 1957 году, с почти двадцатилетним опозданием – всё из-за пререканий Толкина с немецкими издателями. В процессе переговоров писателю было предложено подтвердить свое «арийское происхождение» (в противном случае книгу отказывались печатать), что привело его в величайшее негодование.

«Лично я склонен отказаться давать какое бы то ни было подтверждение (хотя, между прочим, могу) и послать немецкий перевод куда подальше… Я вовсе не считаю, что отсутствие еврейской крови (возможное) – это непременно повод для гордости; у меня немало друзей – евреев, и я очень бы не хотел создать ощущение, будто поддерживаю эту в высшей степени пагубную и антинаучную расовую теорию», – возмущался Толкин. Поскольку ответ немецкой стороне затрагивал его британского издателя, автор «Хоббита» подготовил два возможных варианта такого ответа.

Первый из вариантов попросту игнорировал запрос издательства, второй был пропитан сарказмом и призван отчитать немцев за их вопиющую выходку: «К моему прискорбию, мне не совсем ясно, что вы подразумеваете под словом «арийский». Я – не арийского происхождения; то есть не индоиранского: насколько я знаю, никто из моих предков не говорил на хиндустани, персидском, цыганском или родственных им диалектах… Не могу не отметить, что, если оскорбительное и неуместное наведение справок такого рода станет нормой в вопросах литературы, так недалеки те времена, когда немецкая фамилия перестанет восприниматься как повод для гордости».

Неизвестно, какое из двух писем направил в Германию издатель, но сделка не состоялась. После начала Второй мировой войны Толкин в очередной раз выразил своё отношение к политике Третьего рейха в переписке с сыном: «В этой войне я испытываю жгучую личную неприязнь к этому маленькому чертовому дурачишке Адольфу Гитлеру. Он разрушает, извращает, неправильно применяет и делает навсегда проклятым этот благородный северный дух, внесший величайший вклад в Европу, который я всегда любил и пытался представить в его истинном свете».

#Толкин #Хоббит Открыть/Комментировать

2022-08-09 08:13:00 В 1835 году было зафиксировано одно из появлений кометы Галлея, и именно в этом году родился Сэмюэл Клеменс, более известный под псевдонимом Марк Твен. В следующий раз комету видели в 1910-м – этот год стал для писателя последним. Надо сказать, что автор «Приключений Тома Сойера» очень надеялся, что так и произойдет: «Всевышний, должно быть, сказал: эти два необъяснимых уродца, которые пришли вместе, должны вместе уйти».

#Твен Открыть/Комментировать

2022-08-08 07:48:00 Кнут Гамсун, «Пан»

Лейтенант Глан ведёт замкнутый образ жизни. В его хижине, украшенной мехом и перьями, кроме него самого есть место только для верного друга – собаки по кличке Эзоп, и дни, проведенные за охотой, сменяются днями, не оставляя поводов для сожалений. По крайней мере, пока жилище Глана не посещает прекрасная дочь торговца, в которую герой просто обязан без памяти влюбиться. Дальше – череда безумств, светские приемы, признания, выстрелы, словом, всё то, о чём положено писать в романах о любви.

#Гамсун #Пан #мысливслух

Такое впечатление, что я читала какой-то другой роман Гамсуна, а вовсе не тот, который так вдохновенно описывается в разнообразных аннотациях, рецензиях и критических статьях (чего стоит только восторженный отзыв Александра Куприна, например). Допускаю, что отчасти виной тому может быть перевод оригинала, в силу объективных причин не способный передать особенности художественного языка Гамсуна, но не хотелось бы грешить против добросовестного переводчика, подарившего нам возможность прочесть этот знаковый труд.

Так вот, заявляется, что это «песня любви», чудо импрессионизма, что литературный стиль автора и свобода повествования непременно завоюют сердце читателя, который столкнется с непреодолимой, почти первобытной чувственной страстью главного героя, будет потрясен иррациональностью её проявлений, трагическим исходом событий. Скажем так… воспринимается несколько иначе. Если пересказать сюжет «Пана» в двух словах, получается какая-то нелепая мыльная опера – сценарист как будто нарочно вкладывает главным героям в уста совершенно неправдоподобные реплики, заставляя актеров переигрывать что есть духу, а повороты сюжета серию за серией гонятся за рейтингами.

И дело даже не в том, как каждый из нас понимает любовь (допускаем ли мы формат «с первого взгляда» без малейшей возможности узнать человека и сродниться с ним интеллектуально либо нет) – пусть Эдварду можно полюбить за один изгиб бровей, а Еву – за светлый платок на темных волосах, я спорить не буду. Дело в том, что при всей отдаленности контекста, в котором существуют персонажи, от современного читателя, на одно это обстоятельство не удается возложить ответственность за полное отсутствие эмпатии к их переживаниям. Я начала и закончила читать эту книгу с ощущением, что это какая-то шутка, что люди так не говорят и не поступают.

Закончу дисклеймером, на случай если при дальнейшем знакомстве с творчеством Гамсуна очередная его книга станет для меня откровением, и я смогу взглянуть на «Пана» совершенно другими глазами. Описания природы и единение с ней главного героя действительно могут произвести впечатление, и противостояние Глана «цивилизованному» обществу, которому недоступно проявление подлинных эмоций, вызывает некоторый трепет. Возможно, это просто не моё произведение, и другой после его прочтения потерял бы сон. Но на мой взгляд, грубое и неуклюжее описание переживаний и событий от имени одичавшего в своем одиночестве лейтенанта, не имевшего ранее поводов для рефлексии, психологическим романом назвать сложно. Открыть/Комментировать

2022-08-04 08:26:00 В стихотворении «Друзьям» Андрея Белого, написанном в 1907 году, есть следующие строки: «Золотому блеску верил, а умер от солнечных стрел». Спустя 27 лет смерть от солнечных стрел действительно настигла поэта – он скончался от последствий солнечного удара.

#Белый #Друзьям Открыть/Комментировать

2022-08-03 08:13:00 ​ Поклонница Паустовского

В 1964 году в рамках своего мирового турне Марлен Дитрих посетила Советский Союз. Уже в аэропорту актрису окружили журналисты, жаждущие узнать, что больше всего ей хотелось бы посмотреть в Москве, с кем увидеться, чем СССР интересует и привлекает её? К удивлению репортеров, Дитрих поведала им о своей любви к прозе Константина Паустовского – его рассказ «Телеграмма» произвел на неё необычайно глубокое впечатление. Писатель на тот момент оправлялся после инфаркта, и встреча с ним, по убеждению Марлен, состояться никак не могла.

Однако на концерте в Центральном доме литераторов прямо перед выходом на сцену Дитрих сообщили, что Паустовский находится здесь, в зале. Актриса не поверила своим ушам. После концерта её попросили остаться на сцене. «И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», – вспоминала Дитрих.

Плача, она поцеловала писателю руку. Зал взорвался аплодисментами. Но всё прошло не так гладко, как хотелось бы – платье Марлен оказалось слишком узким для подобных экспериментов, и камни, которыми оно было расшито, рассыпались по сцене (хотя, будем честны, кому в такую минуту есть дело до платья?). Встать женщине помогли Константин Георгиевич и его доктор.

Дитрих была любимой актрисой писателя, и, хотя врачи настаивали на том, чтобы он оставался дома, Паустовский настоял на своём и отправился на концерт. На память об их встрече Марлен подарила своему кумиру снимок с автографом. В ответ Константин Георгиевич вручил ей сборник «Потерянные романы», надпись на первой странице которого гласила: «Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный "Телеграмме", то я позволю себе посвятить его Вам».

#Паустовский #Телеграмма Открыть/Комментировать

2022-08-02 07:48:00 Автора «Книги джунглей» назвали Редьярд в честь одноименного озера в Стаффордшире, Великобритания, где познакомились его родители.

#Киплинг Открыть/Комментировать

2022-08-01 08:13:00 Джон Стейнбек, «Зима тревоги нашей»

Последний роман великого натуралиста – о том, что в американском обществе 60-х годов порядочному человеку места нет. Безысходность, социальная несправедливость, всё в лучших традициях творчества Стейнбека.

#Стейнбек #Зиматревогинашей #мысливслух

Ну что же, виски отпуск закончился, пора приниматься за старое и реанимировать канал. Наверное, эта книга заслуживает больше глубокомысленных рассуждений о том, как Стейнбек переворачивает американскую мечту с ног на голову, в очередной раз декларирует кризис ценностей, критикует капиталистическое общество, но я читала не об этом.

Я читала об одиночестве Итана Хоули, потомственного жителя Нью-Бэйтауна – вымышленного городка на восточном побережье США. Живописная локация с богатой историей, кишащая воспоминаниями главного героя – о его отце и деде, об их фамильных достижениях в китобойном промысле, об уважении, о почете, о гордости. Только Итан теперь – продавец в продовольственной лавке, и собственные дети упрекают его в бездействии, напоминая о бедственном положении семьи.

Образованный, порядочный, честный. Люди, которых он любит, не понимают и не слышат его. Мэри не может объяснить себе, почему её муж то и дело дурачится, а дети не знают значения ценностей, которые так рьяно пытается отстаивать их отец. Кому нужны эти ценности, если нет возможности зайти в приличный ресторан? И получить от окружающих долю признания, как подобает всякому уважающему себя представителю семейства Хоули.

В своём одиночестве Итан решается на подлость, в своём одиночестве осознаёт, что не способен равнодушно наблюдать за её последствиями. И дело не только в проклятых капиталистах, если только не считать душевную глухоту прямым следствием этого «недуга». Его бунт против устоявшегося порядка вещей поддержать просто некому, а в попытке стать частью этой системы и наконец быть услышанным он изменяет самому себе. Грустная шутка, как раз в духе Стейнбека и его персонажа. Написано живо, язвительно, горько, после прочтения – крайне уместный меланхолический флёр. Рекомендую. Открыть/Комментировать

2022-06-29 12:13:00 Сын Льва Николаевича Толстого, Лев Львович, в юности горячо увлекавшийся идеями отца, впоследствии пришёл к их полному отрицанию. В своей книге «Правда об отце и его жизни» он писал: «Никто не сделал более разрушительной работы ни в одной стране, чем Толстой… Последствия этого влияния были прежде всего достойны сожаления, а кроме того и неудачны».

#Толстой Открыть/Комментировать

2022-06-27 08:13:00 ​ Перстень-талисман Александра Пушкина

Пушкин долгие годы считал своим талисманом широкое кольцо с изумрудом (его можно увидеть на портрете поэта кисти Тропинина). Неизвестно, как драгоценность попала к Александру Сергеевичу – её происхождение окутывает множество легенд, начиная от историй о принадлежности перстня дочери Бориса Годунова или даже царю Соломону и заканчивая догадками о том, кто же всё-таки подарил его автору «Медного всадника». Пушкин с украшением не расставался, придавая ему поистине сакральное значение, и даже посвятил ему стихотворение «Храни меня, мой талисман…».

Существует легенда о том, что перед роковой дуэлью поэт отчего-то не надел любимый перстень, хотя раньше никогда с ним не расставался. Некоторые исследователи усматривают в этом поступке необъяснимую готовность Пушкина к смерти. К примеру, согласно литературоведу Викентию Вересаеву, в разговоре с баронессой Вревской, имевшем место незадолго до гибели Александра Сергеевича, поэт заявил, будто готов умереть, заметив к тому же, что нет никаких поводов для беспокойства о его семье («Император, которому известно всё мое дело, обещал взять их под свое покровительство»).

Умирая, Пушкин передал перстень Владимиру Далю, ставшему впоследствии создателем одного из самых знаменитых словарей русского языка. «Перстень Пушкина, который звал он, не знаю почему, талисманом, для меня он теперь настоящий талисман. Вам я это могу сказать. Вы меня поймёте. Как гляну на него, так и хочется приняться за что-нибудь порядочное», – признавался позже Даль поэту Одоевскому. Дочь Даля, Ольга Владимировна Демидова, после смерти отца передала перстень президенту Императорской академии наук, великому князю Константину Константиновичу, а позже драгоценность переместили в Музей-квартиру Пушкина, где она и находится по сей день.

#Пушкин Открыть/Комментировать

2022-06-24 18:13:00 В 1927 году поэт Александр Жаров, за два месяца успевший побывать в Чехословакии, Австрии, Швейцарии, Франции и Италии, опубликовал заметки о своем путешествии под названием «Галопом по Европам». Словосочетание это быстро приобрело значение чересчур поспешного и поверхностного ознакомления с чем-либо – всё благодаря Максиму Горькому, который высмеял автора заметок, перепутавшего Тирренское море с Адриатическим.

#Горький #Жаров Открыть/Комментировать