МАССОЛИТ

2022-03-11 09:13:00 ​ Благотворитель Льюис Кэролл

Благодаря книге Дженни Вульф «Тайна Льюиса Кэролла», увидевшей свет в 2010 году, мы знаем теперь, что автор «Алисы в стране чудес» активно помогал не только своим родственникам, но даже совершенно незнакомым ему людям и благотворительным организациям. Вульф погрузилась в изучение архивов банка, в котором у писателя был открыт счёт, и обнаружила, что ради помощи другим Кэролл залезал в нешуточные долги: служащие банка нередко помечали его имя красным и предусматривали ограничения для новых выплат.

Он помогал, прежде всего, своим сёстрам, несмотря на то что по отцовскому завещанию девушки получили средства, обеспечившие их на долгое время вперед. Кэролл отсылал им дополнительные суммы и подарки, вёл их счета, оплачивал расходы на врачей, посещение театров и выставок, пребывание гостей, образование детей. На свадьбу брату писатель подарил 400 фунтов – по всей видимости, чтобы у молодожёнов была возможность наладить семейный быт. Он поддерживал вдову своего двоюродного брата, которого очень любил, знаменитого романиста Генри Кингсли (брата Чарльза Кингсли), выпускника Оксфорда Томаса Дж. Дайсона, попавшего в тяжёлое материальное положение, направо и налево рассылавшего письма с мольбами о помощи (Кэролл однажды выписал ему для оплаты долгов чек на 419 фунтов, 200 из которых представляли собой подарок – в результате долг самого писателя перед банком годами «висел» на счету).

Что касается благотворительности, то автор «Алисы» последние годы жизни занимался ею вполне систематически, регулярно перечисляя деньги тридцати благотворительным обществам, по большей части организациям, поддерживающим детей и женщин, подвергшихся жестокому обращению либо насилию. «Его заботливость и склонность к защите была характерной чертой, которую многие отмечали, и вся его жизнь показывает, насколько его ужасали любые виды жестокости», – пишет Дженни Вульф.

Забота о других полностью поглотила писателя; после его смерти семья была вынуждена распродать оставленное им небогатое наследство, чтобы хоть как-то свести концы с концами. В результате поиски личных вещей и утраченных рукописей Кэролла не прекращаются по сей день.

#Кэролл Открыть/Комментировать

2022-03-10 08:27:00 В детские годы Лесков проходил обучение на дому, в 10 лет поступил в гимназию, откуда вскоре был отчислен, получив свидетельство об окончании всего двух классов. Это закрыло будущему писателю доступ к институциональному образованию. По мнению литературоведа Б.Я. Бухштаба, как и в случае с Некрасовым, сказались «с одной стороны, безнадзорность, с другой – отвращение к зубрёжке, к рутине и мертвечине тогдашних казённых учебных заведений при жадном интересе к жизни и ярком темпераменте». Успехи в самообразовании Николай Семёнович, напротив, делал весьма значительные.

#Лесков Открыть/Комментировать

2022-03-09 07:56:00 ​ Фицджеральды и деньги

Как известно, именно литературный успех позволил Фицджеральду жениться на своей музе, красавице Зельде Сейр: публикация «По ту сторону рая» принесла безызвестному тогда писателю немалые доходы, и состоятельные родители Зельды наконец дали разрешение на брак. Но не прошло и года, как молодожёны остались без гроша в кармане – результат неизбежный, если взглянуть на их траты. Зельда и Фрэнсис кутили напропалую: приобрели дорогущий особняк на Манхэттене, катались на крышах такси, купались в фонтанах, однажды без одежды явились на спектакль. Под конец первого года их совместной жизни банки уже отказывали писателю в кредитах, а литературное агентство требовало возвратить долг в 650 долларов.

Конечно, выходки этой парочки заслуживают отдельной статьи (и она обязательно будет – уже который месяц лелею мысль об этом), поэтому приведу лишь один пример: известна история, как однажды пьяная Зельда вызвала пожарных, а затем на их вопрос «Где горит?» показала себе на грудь. Фрэнсис от супруги не отставал: без конца пил и спускал большую часть заработка на развлечения, но и писал, не переставая. «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов», – произнёс он однажды.

Дочь писателя, Скотти, отношение отца к деньгам описывала так: «Он боготворил их и презирал, они внушали ему священный трепет. Он приходил в отчаяние от своей, по его же собственным словам, "неспособности управляться с ними". Отец спускал деньги по ветру и работал как раб ради них. Любовь и одновременно ненависть к деньгам он испытывал всю жизнь... Деньги и алкоголь были теми непримиримыми врагами, с которыми он боролся ежедневно».

#Фицджеральд Открыть/Комментировать

2022-03-08 09:13:00 Жорж Санд предпочитала свободно ездить верхом и потому с ранних лет привыкла носить мужской костюм. Когда же в 1831 году будущая писательница, оставив мужа и детей ради «литературной профессии», перебралась в Париж, у этой особенности появилось ещё одно важное преимущество – мужская одежда стоила многим дешевле женской, да к тому же позволяла посещать театр (на места, которые были по карману Санд, дам не пускали). В определенной степени такой стиль, подобно выбору мужского псевдонима, символизировал для неё избавление от рабского положения, на которое обрекало женщину общество.

#Санд Открыть/Комментировать

2022-03-03 08:27:00 Сергей Довлатов последние несколько лет своего творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. К произведениям, написанным по такому принципу, относятся, например, «Чемодан», «Заповедник» и «Компромисс». «Я считаю, что каждый прозаик должен надевать какие-то творческие вериги, вводить в свое письмо какой-то дисциплинирующий момент. В поэзии роль таких вериг играет рифма + размер. Это дисциплинирующее начало уберегает поэтов от многословия и пустоты. У прозы таких рамок нет, их, мне кажется, надо вводить искусственно».

#Довлатов Открыть/Комментировать

2022-03-02 08:27:00 ​ Как гибель «Титаника» рассорила Конан Дойля и Шоу

После гибели лайнера британскую публику захлестнули газетные заметки, описывающие спокойствие и благородство находившихся на борту «Титаника» джентльменов, стоически воспринявших новости о грядущей кончине, уступающих места в шлюпках женщинам и детям, словом, проявляющих себя в высшей степени героически. Капитан судна представлялся читателям мучеником, до последнего боровшимся за жизни пассажиров.

Автор «Пигмалиона» не был бы самим собой, если бы не усомнился в достоверности написанного. Шоу направил в редакцию “Daily news and leader” открытое письмо, в котором разнёс версию газет в пух и прах, доказывая, что именно ошибочные действия капитана послужили причиной крушения «Титаника». Писатель также ссылался на обстоятельства, о которых газеты предпочли умолчать: о всеобщей панике, охватившей пассажиров, о шлюпках, забитых перепуганными мужчинами (а вовсе не женщинами и детьми), о том, как попавшие в шлюпки не желали разделить своей удачи с отчаянно цеплявшимися за борта соотечественниками. «Я спрашиваю, зачем все это отвратительное, святотатственное, бесчеловечное, мерзкое вранье? Произошло несчастье, которое любого гордеца сделает смиренным, самого необузданного шутника — серьёзным. Нас оно делает тщеславными, нахальными и лживыми. По крайней мере, так решили журналисты». 

Сэр Артур Конан Дойль счёл британцев оскорблёнными словами Шоу и выступил с ответным заявлением. «Жалкое зрелище являет собой человек несомненной гениальности, который использует свой дар для того, чтобы выставить в ложном свете и оклеветать свой собственный народ, не говоря уж о том, что его слова, должно быть, лишь усугубили горе тех, на долю кого и так выпало больше, чем достаточно», – возмущался писатель. Шоу, естественно, в долгу не остался, и между ними завязался горячий спор, в разгар которого оппоненты едва не дошли до прямых оскорблений. А ведь ещё в начале полемики один называл другого «мой друг».

#Шоу #КонанДойль Открыть/Комментировать

2022-03-01 08:48:00 Традиционно считается, что псевдоним Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса – Марк Твен – позаимствован из терминов речной навигации. Когда будущий писатель был помощником лоцмана на Миссисипи, выкрик «марк твен» для него означал, что согласно отметке на лотлине (специальном приборе для измерения глубины водоёма) достигнута минимально допустимая глубина для прохождения речных судов – две морские сажени.

#Твен Открыть/Комментировать

2022-02-25 14:09:00 ​ Противоречивый Лев Толстой

Ни для кого не секрет, что Лев Николаевич – личность неординарная. Писатель получил признание, обрёл семью, а между тем прятал от себя верёвку, чтобы не повеситься «на перекладине между шкапами в своей комнате». В 60 лет сел на велосипед, что для человека столь почтенного возраста на тот момент считалось чем-то почти неприличным. За три месяца до смерти вздумал передать все права на публикацию своих произведений «народу», не заботясь о благополучии семьи. «Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича – что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо – высоконравственное и в то же время несимпатическое существо», – такую характеристику дал Толстому Иван Тургенев. Попробую пробежаться по некоторым, на мой взгляд, небезынтересным страницам биографии писателя.

Лев Николаевич не один год своей жизни провёл в поисках себя: одно время занимался юриспруденцией, то и дело испытывал новые подходы к ведению хозяйства в Ясной Поляне, а то и с головой погружался в светскую жизнь, влезая в карточные долги и проводя время в непрерывных кутежах. Но одним из самых ярких его увлечений стала…музыка. Толстой мог часами играть произведения Шумана, Шопена, Моцарта на домашнем рояле; при участии знакомого музыканта даже написал вальс (его можно услышать в фильме «Отец Сергий»).

Граф организовал благотворительную школу для крестьянских детей, в которой исключалось применение телесных наказаний. В результате появилось на свет одно из первых гуманных образовательных учреждений, где ученики чувствовали себя свободно, рассаживались как попало и не боялись задавать учителю вопросы. «Дело это [школа] не то, что первой важности, а самое важное в мире, потому что все, что мы желаем, может осуществиться только в следующих поколениях», – писал Толстой.

Граф, немалую часть жизни посвятивший военной службе и довольно жёстко обходившийся с подчиненными (известно, например, что Толстой бил солдат), со временем полностью пересмотрел своё отношение к патриотизму и войне в целом, зарекомендовав себя как ярый проповедник закона ненасилия. «Единственный мотив всей войны, всей гибели сотен тысяч был Севастополь с флотом. И этот Севастополь был отдан, и флот потоплен, и потому простое неизбежное рассуждение: зачем же было губить столько жизней? невольно приходило в голову…», – писал он об обороне Севастополя в 1889 году.

Всем мир.

#Толстой Открыть/Комментировать

2022-02-24 07:49:00 Оскар Уайлд при любой возможности насмехался над произведениями Диккенса, находя их чересчур сентиментальными. «Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти малышки Нелли, не утонуть в слезах… смеха», – писал он о романе «Лавка древностей».

#Уайлд #Диккенс Открыть/Комментировать

2022-02-23 09:13:00 Иван Шмелёв, «Лето Господне»

Ода прекрасной России прошлого, автобиографический роман, описывающий обычаи, традиции, религиозные обряды Замоскворечья глазами маленького мальчика из патриархальной купеческой семьи.

#ЛетоГосподне #Шмелёв

Эта рецензия должна была быть написана многим ранее – боюсь, простой мне будет стоить львиной доли её очарования. Человеку с запросом на «подлинную» Русь, потерянную в результате страшных событий начала XX века, обязательно стоит прочесть нечто подобное, допускаю даже, что на многих эта книга произведёт положительное впечатление. Мне в таких случаях обычно не везёт – идиллии просят разоблачения. Когда догадываешься, что произведение создано в эмиграции, ещё до изучения биографии автора, начинаешь чувствовать себя обманутым.

Не поймите меня неправильно, идеализация прошлого – неплохой повод заявить о своём художественном гении. Но «Серенькая погода, оттепель. Капает за окном – как плачет» или «Я иду в сад поглядеть, много ли осталось снегу. Гора почернела и осела, под кустами протаяло, каркают к дождю вороны, цокают галочки в берёзах» не располагают к подобным выводам – как-то так примерно описывают весну семиклассники в сочинениях. Мне скажут: «Так и задумано, повествование ведётся устами ребёнка». А я отвечу, что герой нередко смотрит на прошедшее с высоты жизненного опыта («и теперь ещё, не в родной стране, когда встретишь невидное яблочко, похожее на грушовку запахом…») и скорее ищет ребёнка в себе, чем им является. Физически больно читать, когда подолгу балуешь себя произведениями классиков.

«Лето Господне» – это не просто беглая зарисовка на тему «Жизнь патриархальной купеческой семьи», это целая картинная галерея, почти 400-страничный праздник живота (где описание разнообразных яств перемежается с трепетным изображением обрядов, посвящённых разнообразным православным торжествам). В результате получается концентрированно елейное, приторное, причёсанное воспоминание об утраченной Родине (под Родиной я, разумеется, понимаю разнообразные виды кулебяк и пирогов), совершенное в своей консервативной религиозной идеологии.

Может быть, мне просто претят книги, которые воспитывают богобоязненность путем пресечения любой попытки осмыслить происходящее: маленький Ваня всегда чувствует и ведет себя правильно, а когда близок к тому, чтобы усомниться в Боге, непременно «получает» от Горкина – ребёнку не объясняют, почему верно то, и неверно другое, его останавливают на полуслове; такой консерватизм близок к тупоумию. Знаю, что мне положено смотреть на другое – на то, как весел и открыт русский человек, как он смирен и добр, как верен христианскому учению. Но я не люблю, когда думают за меня, и всё, что я должна почерпнуть из книги, предельно очевидно. Только под конец, когда заболевает отец, происходящее начинает приобретать подлинные краски. В романе наконец появляется нечто правдивое – это единственный поворот «сюжета» (бессюжетность «Лета» вредит ему даже больше, чем некоторая тенденциозность), заставляющий действительно испытать какие-то эмоции и сопереживать герою. Что называется, охотнее доверюсь трагедии, нежели пасторали.

В общем, услышать Русь не получилось. Должно быть, для меня люди бытом не определяются – кажется, о них и без того ещё многое можно сказать. Открыть/Комментировать