МАССОЛИТ

2022-05-05 19:49:00 ​​ Ада Байрон – первый в мире программист

Супруга лорда Байрона, Анна Изабелла, очень переживала, что дочь пойдет по стопам отца и не дай бог проявит интерес к поэзии: замужество и последующий развод с автором «Паломничества Чайльд-Гарольда» дались женщине нелегко. Поэтому-то малышка Ада получила образование математика, да так увлеклась, что через несколько лет описала алгоритм вычисления чисел Бернулли на аналитической машине – первую программу для воспроизведения на компьютере. Так дочурка Байрона стала первым в мире программистом, но на этом список её достижений не заканчивается. Ада Байрон (в замужестве графиня Лавлейс) ввела в научный оборот термины «цикл» и «рабочая ячейка», а также создала описание одной из первых вычислительных машин и инструкции по программированию к ней.

Интерес к математике Ада унаследовала от матери (неспроста Байрон дал жене прозвище «Принцесса параллелограммов»), знаниям же своим была обязана известнейшим учёным того времени, в том числе Мэри Сомервиль, второй женщине, чей вклад в науку получил признание в Великобритании. Графиня Лавлейс была знакома с Майклом Фарадеем и Чарльзом Уитстоном и работала бок о бок с талантливейшим изобретателем Чарльзом Бэббиджем. Занятиям математикой супруг и трое детей не просто не препятствовали, а даже в какой-то степени поспособствовали: замужество позволило женщине профинансировать многие свои научные проекты. А вот знаменитый отец к успеху дочери отношения не имеет – с Адой поэт никогда не встречался и в воспитании её участия не принимал.

#Байрон Открыть/Комментировать

2022-05-05 16:00:10 Хотите каждый день узнавать что-то новое? Разбираться в искусстве и щеголять фактами перед другими?

1. Узнать, за кем из писателей гонялись крабы?

2. Что такого секретного в своих дневниках писал Лев Толстой?

3. Кто истинный автор «Трёх мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо»?

4. Кто из Нобелевских лауреатов умел вскрывать сейфы?

Об этом вы узнаете на канале «Против Повседневности».
Все самое сочное и пикантное из мира искусства и науки собрано здесь.
Сделано ради привнесения в каждый дом кусочка ценного.

Подписывайтесь! Открыть/Комментировать

2022-05-04 07:56:00 Джон Стейнбек, «О мышах и людях»

Книга рассказывает историю двух бродячих сезонных рабочих, скитающихся во времена Великой депрессии по Калифорнии в надежде найти очередной источник заработка. Друзья держат путь на ранчо неподалеку от Соледада, мечтая о том, что когда-нибудь смогут купить себе такой же участок земли, завести хозяйство и зажить свободно в своё удовольствие.

#Стейнбек #Омышахилюдях #мысливслух

Повесть, которая закончилась, едва начавшись. 150 страниц, на одном дыхании, чувствуешь задел на долгую обстоятельно рассказанную историю и бац! – получаешь развязку. Моя вина, не догадалась заглянуть в конец, как делают все приличные люди. Полагаю, этот укор адресован не Стейнбеку, а навязчивой привычке поглощать многостраничные романы. Автора можно только поблагодарить за отсутствие тяжеловесных описаний и динамичный стиль изложения: витиеватые отступления трагическому сюжету об обычных людях, должно быть, чужды.

Оказывается, Стейнбек использовал выдержки из поэзии Бёрнса ещё до того, как это стало мейнстримом: название повести отсылает к стихотворению «К полевой мыши, разоренной моим плугом». Речь идет о строках «Лучшие планы мышей и людей нередко терпят крах» (“The best laid schemes o’ mice an’ men gang aft a-gley”). Значение безрадостное, в особенности применительно к повести: здоровяк Ленни, способный одним движением пальца погубить мышонка, в действительности уязвим не меньше. Такова жизнь – и люди, и животные раз за разом неизбежно становятся жертвами обстоятельств, а их планы рушатся. Безысходность, разочарование, отчаяние – «О мышах и людях» именно об этом.

Джордж и Ленни, подобно другим бесправным работникам ранчо, лелеют несбыточную мечту о своём клочке земли. Может быть, у других не хватает решимости, способностей, целеустремленности, но у них обязательно получится. Всю жизнь работать за копейки, имея возможность изредка наведаться в город – вот и все их перспективы, но мечта делает пережитое осмысленным, позволяет смотреть в будущее с надеждой. Надеждой, которая всего несколькими страницами позже оказывается отнята – от этого, быть может, развязка так шокирует и отрезвляет.

Вот она – трудная жизнь простых людей, бессмысленная, лишённая возможности альтернативного исхода. Жизнь, в которой эвтаназия приравнивается к милосердию, и человеку приходится заканчивать свой путь подобно собаке, которую решили пристрелить. Но даже в этом жестоком мире находится место для любви к ближнему: Джордж не покидает тугодума Ленни, пусть тот и приносит ему одни неприятности, напротив, опекает и всячески оберегает от опасностей, подстерегающих приятеля на каждом шагу. На этой мажорной ноте и хочется остановиться – пусть планы мышей и людей нередко терпят крах, остаются те, кому судьба этих планов и надежд небезразлична: Роберт Бёрнс посвятил мышонку стихотворение, а Джордж посвятил Ленни добрую часть своей жизни. Стало быть, не всё потеряно. Открыть/Комментировать

2022-05-03 08:17:00 ​ Тонкая душевная организация Франца Кафки

Читателям, хотя бы отдалённо знакомым с творчеством Кафки, несложно угадать в нём человека болезненно восприимчивого и склонного к депрессии. Принято считать, что психологические проблемы писателя получили свое развитие благодаря конфликтам с родителями, в частности, с деспотичным отцом.

Интерес к литературе в семье, мягко говоря, не поощрялся, и Кафке приходилось держать свое увлечение в тайне. «Для меня это ужасная двойная жизнь, из которой, возможно, есть только один выход – безумие», – писал он в дневнике. Когда отец начал настаивать на том, чтобы Франц перестал заниматься ерундой и после службы приходил работать в его галантерейную лавку, молодой человек даже решился на самоубийство. Друг писателя, получивший в этой связи прощальное письмо, немедленно вмешался: в конце концов ему удалось защитить Кафку от «любящих родителей», и глава семьи оставил сына в покое.

К сожалению, это не избавило автора «Процесса» от недуга. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, хронические болезни психосоматической природы – всё это мучило Кафку на протяжении всей его жизни. «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?» Вот вам и истоки очарования «литературы с диагнозом»…

#Кафка Открыть/Комментировать

2022-04-20 07:56:00 Изначально Дэн Браун связывал свое будущее с музыкой: после окончания университета молодой человек перебрался в Голливуд, где усердно работал над созданием музыкального альбома в стиле софт-рок. Однако гастроли начинающему исполнителю претили; в результате эта работа не имела коммерческого успеха, равно как и второй альбом Брауна, «Ангелы и демоны» ( ).

#Браун Открыть/Комментировать

2022-04-18 08:17:00 ​ Смерть Эдгара Алана По

Закончив лекционное турне в Ричмонде (штат Вирджиния), 27 сентября 1849 года Эдгар Алан По направился через Филадельфию домой в Нью-Йорк, чтобы по дороге завершить кое-какие дела, а также подготовиться к бракосочетанию с возлюбленной своей юности, Сарой Эльмирой Ройстер Шелтон. Многие, кто виделся с писателем накануне отъезда, отмечали в его поведении признаки глубокой депрессии.

3 октября врач По Джозеф Э. Снодграсс получил записку следующего содержания: «Уважаемый сэр! Здесь джентльмен, весьма, кстати, потрёпанный, у Райанс, в четвёртом районном избирательном участке, который числится как Эдгар А. По и который находится в совершенно отчаянном положении, и он утверждает, что знаком с вами, и я уверяю вас, ему нужна немедленная помощь. Искренне Ваш, Дж. У. Уокер». Итак, По был обнаружен в беспамятстве на одной из улиц Балтимора неподалеку от питейного заведения “Ryan’s 4th Ward Polls”. Что происходило с писателем с 27 сентября по 3 октября до сих пор неизвестно – в ясное сознание он так и не пришёл.

Доктор Джон Джозеф Моран, к которому По поместили на лечение в коммерческую больницу “Washington College Hospital”, описывал внешний вид больного так: «запятнанное, старое бомбазиновое пальто, такие же штаны, пара сношенных ботинок со сбитыми каблуками и соломенная шляпа». Одежда, скорее всего, писателю не принадлежала. По был помещен в палату, находившуюся в крыле для пациентов, доставленных в состоянии алкогольного опьянения, посетители к нему не допускались.

По сообщениям Морана больной постоянно звал кого-то по фамилии Рейнольдс, упоминал о какой-то жене в Ричмонде (показания врача впоследствии неоднократно менялись). Пытаясь приободрить ненадолго пришедшего в себя писателя, Моран сказал ему, что тот «скоро вновь окажется среди друзей», на что, как утверждается, пациент ответил, что «лучшее, что может сделать друг, это застрелить его». Последними словами По, если верить Морану, стали: «Господи, спаси мою бедную душу!» Он скончался 7 октября 1849 года.

Существует множество предположений касательно причины смерти: от гипогликемии до самоубийства на почве депрессии. По мучили сильнейшие головные боли, желание избавиться от которых стимулировало развитие у него пристрастия к алкоголю, опию, морфию: именно поэтому многие связывают случившееся с алкоголизмом и наркотической зависимостью писателя. Другие с негодованием отвергают подобные теории, указывая, что свидетельства знавших литератора людей говорят об отсутствии у него на тот момент каких-либо губительных привычек.

Ну а что вы хотели, Эдгар Алан По. Даже умер таинственно.
«И душа моя из тени, что волнуется всегда,
‎Не восстанет – никогда!»

#По Открыть/Комментировать

2022-04-14 07:56:00 В 1969 году Владимир Набоков писал корреспонденту “The New York Times”: «Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак для улыбки – какой-то вогнутый знак, круглая скобка на спине, которую я сейчас мог бы использовать в качестве ответа на ваш вопрос». Что-то знакомое.

#Набоков Открыть/Комментировать

2022-04-13 08:17:00 ​ История Снегурочки

Своим появлением образ Снегурочки обязан русскому фольклору. С историей персонажа нас знакомит народная сказка, где девочка Снегурка (Снежевиночка), сделанная стариком и старухой из снега, волшебным образом оживает, а затем, с приходом лета, тает, отправившись с подругами в лес. Сюжет был обработан и опубликован в 1869 году собирателем фольклора Александром Афанасьевым во втором томе его работы «Поэтические воззрения славян на природу».

Существует и другая версия сказки, записанная советским фольклористом Эрной Померанцевой в 1948 году: девочку из снега в ней зовут Снегурушка, а прогулка в лес с подругами «по ягоды» заканчивается куда трагичнее. Попутчицы убивают Снегурушку из зависти, закапывают под кустом и пристёгивают прутиком, а старикам говорят, что их девочка потерялась в лесу. Купец по просьбе своего сына срезает с могилы героини прутик и делает из него волшебную дудочку, которая рассказывает о поступке подруг Снегурушки, когда на инструменте кто-то играет. Со временем дудочка попадает в руки одной из подруг, девушка отказывается на ней играть, бросает на землю, дудочка разбивается, а из осколков появляется живёхонькая Снегурушка. Подружек по старой народной традиции отправляют «в лес зверям на съеденье».

Также следует упомянуть пьесу Александра Островского, вдохновленную сказкой, записанной Афанасьевым. В ней Снегурочка (дочь Деда Мороза и Весны-Красны), познав любовь, погибает от беспощадных лучей бога солнца Ярилы. Пьеса снискала популярность у широкой публики благодаря поставленной по ней одноимённой опере Н.А. Римского-Корсакова.

С середины 30-х годов прошлого века, благодаря курсу на советское переосмысление рождественских традиций (романтика), Снегурочка выступает в роли внучки и помощницы Деда Мороза.

#Островский Открыть/Комментировать

2022-04-12 18:17:00 Идея создания романа «Оно» возникла у Стивена Кинга по пути в автомастерскую. Дело было в 1978 году, писатель вместе со своей семьей жил тогда в городе Боулдер (штат Колорадо). Дорога пролегала через старый деревянный мост, «горбатый и странно причудливый», напомнивший Кингу детскую сказку о трёх козлятах и тролле под мостом. Идея перенести действие сказки в условия современной жизни показалась писателю любопытной, и через несколько лет он принялся за написание романа. Пеннивайз, таким образом, изначально должен был быть троллем.

#Кинг Открыть/Комментировать

2022-04-11 07:56:00 ​ Буковски и котики

Эти истории уже начинают формировать своего рода рубрику. Итак, в 2015 году одним из британских издательств был опубликован сборник рассказов Чарльза Буковски, посвященный… кошкам. Оказывается, писатель испытывал к ним самые нежные чувства: хотя животные всегда служили для него источником вдохновения и утешения, воплощая собой «изящество и блеск, жизнь, какой она должна быть», кошки заняли в его сердце совершенно особенное место. «Их ничем не удивишь. Они просто знают. Они – спасители».

Особенно трогательной мне показалась «История одного упрямого сукиного сына» о коте Буковски, который пришел однажды к его дверям – белый, косоглазый, бесхвостый, избитый и тощий – и остался у писателя навсегда. Животному пришлось несладко: стоило пушистому питомцу немного освоиться в новом доме, как он попал под колеса автомобиля одного из приятелей хозяина. Ветеринар предупредил Буковски, что шансов на выздоровление мало, мол, котик и так многое пережил: судя по снимкам, в него стреляли, а хребет уже неоднократно был переломан. Писатель не отходил от своего любимца ни на шаг, гладил его, уговаривая попить, поесть. Наконец кот начал приходить в себя, двигаясь при помощи двух передних лап (задние не работали).

Питомец пытался встать на ноги, но постоянно падал. Делал шаги, шатаясь, как пьяный, чтобы затем рухнуть на пол, отдохнуть, подняться вновь. Как вы уже догадались, история имела счастливый конец. «Когда я даю интервью, меня спрашивают о жизни и литературе, а я напиваюсь, сгребаю в охапку моего косоглазого, подстреленного, перееханного, обесхвощенного кота и говорю: "Вот, взгляните…На меня влияет то, что происходит! Например, вот это! Вот это! Вот это!" Я потрясаю котом и поднимаю его к потолку в этом прокуренном, пьяном свете, но он спокоен, он понимает…».

#Буковски Открыть/Комментировать