МАССОЛИТ

2022-01-20 08:26:00 ​ Хемингуэй и котики

Первого котёнка Эрнесту подарил в 1935 году капитан Стенли Бекстер. У Снежка (как назвал питомца Хемингуэй) из-за генетической мутации было по шесть пальцев на каждой лапе; этот особый ген оказался доминантным, и Снежок вскоре наплодил множество таких же необычных котиков и кошечек. Многие потомки Снежка так и остались жить в доме писателя, который завёл себе привычку давать любимцам имена знаменитостей. Среди них были и чёрно-белый котик Чарли Чаплин, и дымчатая красавица Марлен Дитрих, и задумчивый рыжий Пикассо.

«Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка – никогда», – утверждал Хемингуэй. Своим питомцам он давал полную свободу: разрешал залезать на стол и кровать, иной раз вежливо предлагал им сделать глоток из своего бокала, а кормил отборными деликатесами. Когда животное умирало, его хоронили на специальном кошачьем кладбище, обустроенным писателем самостоятельно. 

После смерти Хемингуэя в 1961 году в доме Снежка и пушистых членов его семьи был учрежден музей, главными экспонатами которого стали кошки с необычным строением конечностей. Сегодня их насчитывается около пятидесяти. Они ведут себя так же свободно, как было принято при жизни писателя – разгуливают по дому и саду, ни в чем себе не отказывая. Традиция называть кошек именами знаменитых людей в доме-музее сохраняется и по сей день.

#Хемингуэй Открыть/Комментировать

2022-01-17 08:17:00 ​ Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар

Продолжая тему свободной любви и прогрессивных браков, нельзя обойти стороной эту знаменитую парочку. В конце концов, как заметил однажды Жан-Поль в своём письме Симоне, «любовь очень важна, но неплохо было бы иметь и случайные связи».

Они познакомились во время обучения в Сорбонне – в 1929 году оба сдавали экзамен для работы преподавателями – и сразу же нашли общий язык. «Это был мой двойник, в нём я обнаружила доведёнными до последнего предела и мои вкусы, и мои пристрастия», – вспоминала позже Симона. В самом начале их отношений Сартр предложил девушке открытый брак: никаких секретов и полная свобода. Бовуар, естественно, согласилась – какой ещё ответ может дать экзистенциалист экзистенциалисту?

Симона и Жан-Поль никогда не жили вместе и договаривались о встречах, в том числе, когда речь шла о приеме гостей или совместном путешествии. Со временем у Сартра появилась любовница, Ольга Казакевич, но Бовуар, решившая ни в чём не отставать от супруга, и сама тотчас же сблизилась с девушкой (такие они, преподавательницы философии в Руане – да-да, Симона была преподавательницей Ольги). Далее последовали роман писателя с сестрой Ольги, Вандой Казакевич, Симоны с несовершеннолетней студенткой Бьянкой Ламблен, Жак-Лораном Бостом (мужем Ольги и студентом Сартра), отношения обоих с Натали Сорокиной – и всё в таком духе. На склоне лет Жан-Поль даже удочерил свою молоденькую любовницу из Алжира; Бовуар последовала его примеру и вскоре удочерила свою.

Несмотря на то, что супруги то расставались, то сходились вновь, когда в 1970 году Сартр тяжело заболел, Симона была рядом. Она ухаживала за ним на протяжении последних лет его жизни, став «глазами» утратившего зрение писателя. После его кончины Бовуар переселилась в квартирку, окнами выходящую на кладбище, на котором был похоронен её супруг. «Его смерть разлучает нас. Моя соединит нас снова. Просто великолепно, что нам было дано столько прожить в полном согласии», – писала Бовуар за несколько лет до своей смерти. 

#Сартр #Бовуар Открыть/Комментировать

2022-01-13 08:17:00 ​ Последний роман Альбера Камю

4 января 1960 года неподалёку от городка Вильблёвен автомобиль, в котором Альбер Камю вместе с семьей своего друга Мишеля Галлимара возвращался из Прованса в Париж, вылетел с дороги и врезался в платан. Галлимар, находившийся за рулем и не справившийся с управлением на скользкой дороге, скончался через несколько дней в больнице, его жена и дочь выжили. Камю же умер мгновенно. В дорожной сумке писателя, находившейся при нём в роковую минуту, была обнаружена черновая рукопись неоконченного романа «Первый человек».

Прошло более тридцати лет, прежде чем книга увидела свет: подготовленная к публикации дочерью автора, она также включала в себя письмо Камю своему учителю, Луи Жермену, отправленное после получения Нобелевской премии, и последнее письмо Жермена Камю. Заботу о публикации взяло на себя издательство «Галлимар», основателем которого был дядя погибшего в аварии Мишеля. «Каждое неразборчивое слово, каждое многоточие будоражит наше воображение. Таков парадокс оборванных смертью книг: в большей степени, чем все остальные, они кажутся нам живыми», – писала о «Первом человеке» журналистка французской газеты "Le Monde" Флоранс Нуавиль.

Роман посвящён матери писателя («Тебе, которая никогда не сможет прочесть эту книгу», – она действительно не смогла бы прочесть её, поскольку была неграмотной); это история о Жаке Кормери, молодом человеке, возвратившемся в Алжир в попытке воскресить воспоминания об отце, погибшем во время Первой мировой войны. Книга даёт представление о том, как формировалось мировоззрение Камю, что пришлось пережить ему и его семье в годы пребывания в Африке, и как благодаря стараниям любящей матери и школьного учителя мальчик из бедной семьи обрёл большое будущее.

#Камю Открыть/Комментировать

2022-01-12 09:13:00 Бернард Шоу, «Цезарь и Клеопатра»

48 г. до н.э., во главе Египетского царства стоят два соправителя: 16-летняя Клеопатра и её 10-летний брат Птолемей, активно противостоящие друг другу. В погоне за Помпеем (побежденный и искавший убежища в Египте, он был убит в попытке высадиться на берег по приказу Птолемея) Александрию занимает легион Цезаря. Гай Юлий рассчитывает взыскать с египетского царя суммы, которые тот задолжал Риму, а заодно поучаствовать в борьбе брата и сестры за престол.

«Пьеса для пуритан» , одна из ярчайших работ Шоу – юмор, живой язык, захватывающий сюжет.

#мысливслух #Шоу #ЦезарьиКлеопатра

Постепенно начинаю понимать, что из себя представляет драматургия Шоу. В самый помпезный и романтический сюжет он безжалостно вдыхает жизнь, позволяя персонажам обрастать несовершенствами, а сюжету – разнообразными условностями. Самые невинные шутки призваны бороться с проявлениями чопорной пуританской морали и всевозможными рудиментами развития британского общества – даже в Древнем Египте находится бритт, устами которого порой говорит современная Шоу викторианская Англия.

Цезарь здесь – воплощение идеального правителя, мудрый, рассудительный, милосердный, не чуждый самоиронии и снисходительный к слабостям окружающих стареющий диктатор. Никто не способен им манипулировать – ни женщины, ни приближённые, он всегда весел, но всегда трезв. Клеопатра же у Шоу так далека от романтического образа, непременно возникающего перед глазами при упоминании её имени, как это только возможно. Царица Египта предстаёт в пьесе капризным ребёнком, который раз за разом борется «в своём новообретённом величии царицы с неудержимым желанием показать язык».

В произведении Шоу между ними нет романтических чувств: Цезарь в какой-то степени выступает наставником юной Клеопатры, учит девочку поступаться царскими прихотями (вроде отправления на мучительную казнь за любую провинность) и оценивать происходящее разумно. Именно он делает из неё правительницу, объясняя, что не престало царице подчиняться няньке и чуть что ударяться в слёзы, трепеща от страха перед римлянами. А девочка вдохновляется примером Цезаря, осознавая, что за такими людьми – будущее (а равно и возможность посадить её на египетский трон), и пытается следовать его наставлениям.

Безумно интересно наблюдать за тем, как кривляния Клеопатры и веселость Цезаря сочетаются с кровавыми убийствами и народными восстаниями, как царица, ещё не до конца научившаяся владеть собой, мечтает очаровать пожилого римлянина и заставить его ревновать, как хитрые царедворцы, привыкшие к слабовольным и капризным правителям, теряются в присутствии Гая Юлия и его приближённых. Словом, пьеса очаровательная – рекомендую.

«Пьесы для пуритан» – цикл из трёх пьес Бернарда Шоу (помимо «ЦиК» в него входят также «Ученик дьявола» и «Обращение капитана Брассбаунда»). Открыть/Комментировать

2022-01-10 08:47:00 ​ Немного о Лиле Брик

Рано или поздно пришлось бы отдать должное этой героине своего времени. О Лиле Брик можно писать бесконечно; сегодня постараюсь затронуть лишь некоторые эпизоды из её биографии.

«Муза русского авангарда» успела трижды побывать замужем: за писателем Осипом Бриком, советским военачальником Виталием Примаковым и литературоведом Владимиром Катаняном. Но мы помним её прежде всего как участницу «Тройственного Союза» (Осип Брик – Лиля Брик – Владимир Маяковский): очарованная поэтом, женщина рассказала о своём увлечении мужу, тот возражать не стал, настояв при этом, что продолжит жить с супругой – ничего необычного, всё в духе популярной тогда концепции свободной любви, которую Брики примеряли на себя с живейшим интересом. Правда, о свободе Маяковского в этом союзе речи и быть не могло – Лиля пресекала любые попытки возлюбленного завязать отношения с другими женщинами. Себе же не отказывала ни в чём: в период общения с Маяковским она успела сблизиться с партийным деятелем Александром Краснощёковым, затем с кинорежиссёром Львом Кулешовым (с последним Лиля совершила поездку на Кавказ, после которой поэт встречал счастливую парочку на вокзале).

Как ей удалось сохранить своё влияние на Маяковского? Формула проста: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Судя по всему, капризы помогали не меньше: Брик запросто могла заявить Маяковскому, что ей надоел их «старенький бытик», и отстранить его от себя, хладнокровно принимая подарки и письма во время этой вынужденной разлуки.

Именно присутствие поэта сохраняло интерес публики к её литературному салону, а его гонорары позволили ей стать второй в советской столице женщиной за рулём автомобиля – поэтому, должно быть, Лиле так важно было оставаться для него единственной и неповторимой (не любить же ей его, в конце концов). «Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он приехал из-за границы и стал в обществе читать новые стихи, посвященные не мне, даже не предупредив меня. И второе – это как он при всех и при мне смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикоснуться к вам», – призналась она однажды Веронике Полонской, последней возлюбленной Маяковского. 

Главным мужчиной в её жизни всегда был и оставался Осип Брик. Подруга семьи Галина Катанян так вспоминала об их отношениях: «Трагедия двух людей из того "треугольника", который Маяковский называл своей семьёй, заключалась в том, что Лиля любила Осипа Максимовича. Он же не любил ее, а Володя любил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Оси. Всю жизнь, с тринадцати лет, она любила человека, равнодушного к ней. А если так, то не все ли равно, кто будет на его месте?» После смерти Осипа Лиля сказала: «Это первое настоящее горе: когда умер Володя, когда умер Примаков – это умерли они, а со смертью Оси умерла я».

#Маяковский #ЛиляБрик #ОсипБрик Открыть/Комментировать

2022-01-06 12:50:00 ​ Самоубийство Стефана Цвейга

Этот писатель, казалось, был рожден под счастливой звездой: состоятельная семья, стремительно развивающаяся литературная карьера, большой круг именитых почитателей (среди которых Рихард Штраус, Райнер Рильке, Томас Манн, Огюст Роден). Приход нацистов к власти круто изменил его жизнь: богатейший и известнейший из австрийцев был вынужден покинуть родину, опасаясь, что еврейское происхождение сыграет с ним злую шутку. В 1935 году Цвейг бежит с женой из Зальцбурга в Лондон; перемещения продолжаются на протяжении нескольких лет, пока супруги не останавливают свой выбор на небольшом бразильском городе Петрополис.

Вынужденное расставание с домом и последовавшие за этим скитания тяжело ударили по психике автора «Нетерпения сердца»: всё внимание теперь приковано к прошлому, настоящая любовь, слава и значимость – всё осталось в Австрии. 23 февраля 1942 года Стефан Цвейг и его жена Шарлотта были найдены мертвыми в собственной постели, рядом с ними – тринадцать прощальных писем. Супруги добровольно ушли из жизни, приняв смертельную дозу снотворного.

Шарлотта оправдывала решение мужа желанием освободиться от мира, в котором не осталось человечности, своё – участившимися приступами астмы, мучившими её всё сильнее с каждым годом. А записка Стефана гласила: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью — личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них».

#Цвейг Открыть/Комментировать

2022-01-06 12:48:25 Cоздатель популярного мультфильма «Шрэк» Уильям Стейг срисовал своего героя с профессионального борца Мориса Тийе.

Реальный прототип знал 14 языков, блестяще играл в шахматы и несмотря на устрашающее на первый взгляд лицо и огромную силу, был весьма скромным и дружелюбным мужчиной.

Он родился в 1903 году в России, на Урале во французской семье, которая в 1917 году в связи с произошедшей революцией вернулась обратно во Францию.

История. Исторические факты. Открыть/Комментировать

2022-01-05 11:38:00 ​ Жиль де Ре, известный также как Синяя Борода

Речь пойдёт о Жиле де Монморанси-Лаваль, бароне де Ре, графе де Бриен, сеньоре д’Ингран и де Шанту – французском бароне, жившем в XV веке, маршале Франции, алхимике и сподвижнике Жанны д’Арк, по совместительству – кровожадном маньяке из детских сказок. До того, как этот интереснейший персонаж был казнён по обвинению в серийных убийствах, он успел поучаствовать в Столетней войне и побывать телохранителем Орлеанской девы (когда Жанна попала в плен, де Ре собрал наёмное войско и двинулся в Руану, чтобы освободить девушку, но опоздал; звание маршала Франции он получил, к слову, следом за коронацией Карла VII, на волне популярности д’Арк). Барон немалое количество усилий и средств потратил на прославление Жанны – знаменитая «Орлеанская мистерия» была написана и долгое время ставилась в театрах по его заказу.

Со временем активное участие в политической жизни де Ре наскучило, и он вышел в отставку – наконец-то появилось время заняться чем-то действительно интересным, например, алхимией, некромантией и оккультизмом. Он начал вести поистине королевский образ жизни в своем замке Тиффож (с охраной в две сотни рыцарей, личной церковью и огромной библиотекой) и потихоньку окружать себя магами, чародеями и толкователями снов. Особую популярность в Тиффоже приобрели сеансы итальянского некроманта Франческо Прелати, на которых тот вызывал демона по имени Баррон. Прелати во всеуслышание заявлял, что он не священник, а колдун, и обладает способностями общаться с миром мёртвых и даже повелевать ими.

Католическая церковь проказ де Ре не оценила. Летом 1440 года епископ Нантский в своей проповеди сообщил прихожанам о гнусных преступлениях барона «против малолетних детей и подростков обоего пола». В действительности священнослужитель опирался лишь на одно свидетельство о пропаже ребёнка, никоим образом с фигурой де Ре не связанное, но после окончания проповеди начали рассказывать и о других случаях исчезновения мальчиков и девочек. Вести достигли главы инквизиционного трибунала, который уже имел некоторое представление о том, что происходило в Тиффоже. Де Ре приписывались такие преступления как человеческие жертвоприношения домашнему демону, колдовство и использование колдовской символики, убийство невинных мальчиков и девочек, расчленение и сжигание их тел, сексуальное извращение и т.п.

Далее последовали церковный и светский суды, череда пыток и признаний, и перед бароном встал выбор – быть сожжённым либо задушенным на костре (второй вариант позволял подвергнуть преступника сожжению только после его смерти – милость для примирившихся с Церковью). Де Ре выбрал второй вариант, и 26 октября 1440 года принес публичное покаяние в кафедральном соборе Нанта, а затем проследовал к месту казни, где был задушен на глазах у местных жителей. Стоило костру немного разгореться, как тело было милостиво передано родственникам для захоронения.

Традиционно считается, что барон не повинен в приписываемых ему злодеяниях – в подземельях замка отсутствуют следы захоронений, в число судей были назначены злейшие враги обвиняемого, а большая часть обличавших его показаний была получена под жесточайшими пытками. Тем не менее образ кровожадного убийцы детей закрепился за де Ре и, по какой-то странной причине, перерос в образ убийцы жён (хотя достоверно известно, что у барона была только одна супруга). Так и родилась легенда о Синей Бороде, записанная Шарлем Перро пару веков спустя.

#СиняяБорода Открыть/Комментировать

2021-12-31 19:03:00 ​ Как появилась «Рождественская песнь в прозе»

На дворе 1843 год. Молодому, но уже довольно известному писателю Чарльзу Диккенсу очень нужны деньги: жена ждёт пятого ребёнка, на плечах тяжким бременем лежит долг в 270 фунтов, а только что опубликованный роман «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» продается не слишком хорошо. Выход один – срочно произвести на свет какой-нибудь литературный шедевр.

И, хотя именно меркантильные соображения подтолкнули Диккенса к созданию «Рождественской песни», дальнейшая работа над произведением не на шутку его захватила. В этот период писатель, как он сам позже признавался, «многими ночами вышагивал по 15-20 миль по темным лондонским улицам, когда все добрые люди спали в своих кроватях», «плакал, и смеялся, и снова плакал». Повесть была готова через шесть недель, как раз к Рождеству. В результате некогда желавший заработать Диккенс настоял на том, чтобы в книге были дорогущие цветные иллюстрации, а её стоимость была снижена до 5 шиллингов – стоит ли после этого удивляться, что публикация не оправдала надежд на прибыль. Тираж в 6 000 экземпляров по такой стоимости разошёлся без труда, и вскоре «Песнь» стала одним из популярнейших рождественских произведений.

Считается, что прообразом Эбенезера Скруджа послужил второстепенный персонаж «Посмертных записок Пиквинского клуба» могильщик Габриэль Грабб, которого в сочельник украли с кладбища и наказали за пренебрежение праздником подземные духи – мол, так Диккенс упростил себе задачу, обратившись к уже знакомому герою. Грабб, в свою очередь, был назван в честь небезызвестного тогда голландского скряги, что косвенно подтверждает данную теорию. Имя персонажа, скорее всего, позаимствовано у некоего Эбенезера Скруджи, шотландского торговца кукурузой: на его надгробии значились слова “meal man” («человек по питанию»), которые Диккенс по ошибке принял за “mean man” («вредный человек»). Возможными прототипами Скруджа считаются Джемми Вуд, миллионер и владелец Глостерского Старого Банка, и прославленный скряга Джон Элвз (последний особенно напоминает персонажа, изображённого на первых иллюстрациях к книге).

#Диккенс #Рождественскаяпесньвпрозе

Друзья, пользуясь случаем, поздравляю вас с наступающим Новым годом!

МАССОЛИТу 2021 год подарил первые и очень важные несколько месяцев, и надеюсь, у канала есть основания с энтузиазмом смотреть в будущее. Спасибо вам огромное за поддержку и вовлечённость, буду стараться находить, читать и публиковать что-то (хотя бы чуть-чуть) достойное вашего внимания. Открыть/Комментировать

2021-12-28 22:34:00 ​ «Вокруг света за 80 дней»: идея романа и реальное путешествие

спойлеры

Существует версия, согласно которой создать роман о кругосветном путешествии Жюль Верн задумал после прочтения статьи географа Вивьена де Сен-Мартена, опубликованной в журнале «Географический ежегодник» в 1869 году. В ней говорилось о том, что благодаря последним «стройкам века» (работа была посвящена открытию движения по Трансконтинентальной железной дороге в США) преград для путешествий более не существует, и что теперь человек способен обогнуть земной шар меньше чем за 3 месяца, если точнее – всего за 80 дней.

К этому следует добавить, что ещё за 5 лет до прочтения статьи Сен-Мартена Верн опубликовал эссе «Эдгар По и его произведения», в котором подробно описал географический феномен, позволивший герою рассказа По устроить три воскресенья на одной неделе и использованный позднее в «Вокруг света за 80 дней». Как мы помним, именно движение с запада на восток и разница в часовых поясах позволили Филеасу Фоггу выиграть пари – возможно, таким финалом роман обязан именно этому эссе.

Первые читатели сочли историю Филеаса документальной хроникой реальной поездки и делали ставки – сможет ли герой прибыть в назначенное время? Проверка правдоподобности написанного, таким образом, стала вопросом времени. В 1889 году газета “New York World” опубликовала заметку о том, что вызов Филеасу Фоггу бросила журналистка Нелли Блай. Стоило девушке отправиться в путешествие, у неё тут же появился конкурент – сотрудница “Cosmopolitan”, начавшая свою поездку одновременно с Блай, но в противоположном направлении. Однако Блай обогнала и соперницу, и Филеаса Фогга, успев по дороге побывать у самого Жюля Верна. Журналистка установила мировой рекорд – 72 дня, 6 часов и 10 минут. «Я нисколько не сомневался в успехе Нелли Блай. Она показала свое упорство. Ура в ее честь! Жюль Верн» – так звучала поздравительная телеграмма.

#Верн #Вокругсветаза80дней Открыть/Комментировать