МАССОЛИТ

2022-02-22 09:13:00 Братьев Гримм (как и сестёр Бронте) было куда больше, чем принято считать: у родителей Якоба и Вильгельма было девять детей, восемь из которых – мальчики. Трое умерли ещё во младенчестве, двое считались «непутёвыми» и вместе с сестрой долгое время находились на попечении у сказочников. Последний же, Людвиг Эмиль Гримм, приобрёл широкую известность в качестве художника и гравера – Якоб и Вильгельм так и называли его, «брат-художник».

#БратьяГримм Открыть/Комментировать

2022-02-21 08:48:00 ​ О литературных ляпах

Словосочетание «круглый стол овальный формы» получило известность с легкой руки Сергея Довлатова – именно так описан стол в квартире старухи-процентщицы в романе Достоевского «Преступление и наказание». И этому досадному недоразумению есть два объяснения: во-первых, все мы помним, в какой спешке работал Фёдор Михайлович, а во-вторых, утверждают некоторые, в мебельных магазинах того времени на предметах зачастую писали «Стол круглый (овальный)» – столы были раздвижные, нечему и удивляться. Как бы там ни было, а фраза легендарная, равно как и путаница с детьми Катерины Ивановны Мармеладовой – Поля, Коля и Лида в начале романа к его концу превращаются в Полю, Колю и Леню.

Александр Дюма-старший тоже прославился в этом отношении: уже которое поколение читателей «Трёх мушкетеров» задается вопросом – Констанция Бонасье блондинка и брюнетка? Возлюбленная д’ Артаньяна сперва предстает перед нами «очаровательной женщиной лет двадцати пяти или двадцати шести, темноволосой», но чуть позже, уже в глазах миледи, приобретает облик девушки «с белокурыми волосами и нежным цветом лица». Перекрасилась? Или так, или представления Дюма о внешности Констанции разошлись с представлениями Огюста Маке.

#Достоевский #Дюма #Маке Открыть/Комментировать

2022-02-14 08:48:00 ​ Чехов и Книппер

Впервые он увидел её на репетиции Московского художественного театра в 1898 году в роли царицы Ирины (пьеса «Царь Фёдор Иоаннович»). «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину», – сообщал Чехов в письме одному из своих друзей. Но оставаться в Москве для этого не было необходимости – к тому моменту самые нежные чувства к Ольге Леонардовне Книппер уже поселились в душе писателя.

Между ними завязалась оживлённая переписка, но отношения на расстоянии были единственным возможным исходом: Ольга и помыслить не могла о том, чтобы покинуть Москву и оставить сцену (представить свою жизнь без театра ученице Немировича-Данченко было не под силу), Чехову же, напротив, из-за обострения туберкулёза срочно необходимо было перебраться на юг. Им удалось провести вместе несколько недель в Крыму, затем писатель ненадолго приехал в Москву; тем временем вопрос об их свадьбе в светском обществе сделался чуть ли не главным предметом для обсуждения. Ольге эти пересуды, равно как и неопределенность в отношениях с писателем очень надоедали, и она настояла на заключении брака.

Свадьба стала лишь формальностью, и в отношениях Чехова и Книппер ничего не изменилось. Актриса по-прежнему большую часть своего времени проводила в Москве, а её муж – в Ялте; только письма позволяли им сохранять нежную привязанность друг к другу. Супруги мечтали о детях, но первая беременность Ольги закончилась выкидышем, а вторая оказалась внематочной (ребёнок, к тому же, никак не мог быть от Антона Павловича – о том, что Ольга была беременна писатель и вовсе узнал из переписки с её доктором). Чехов догадывался об изменах Книппер, но никогда ни в чём её не упрекал: «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну – две телеграммы… Ну что ж! Так тому и быть, а я всё ещё люблю тебя по старой привычке…» – писал он ей.

Последние дни Антона Павловича они провели вместе – актрисе наконец дали отпуск, чтобы она смогла сопроводить мужа на лечение в Баденвейлере на юге Германии. После смерти писателя Книппер на долгое время пропала из виду, продолжая тем не менее писать Чехову нежные письма – о своей любви они успели рассказать более чем в 800 посланиях. «Ну дусик, спи, пусть тебе снятся сны золотые, полные красоты, ласки, любви. Целую дорогую твою голову, гляжу в твои добрые красивые глаза и вижу в них любовь к твоей собаке . Не тоскуй, пиши и мне, и России побольше».

«Собака» – ласковое прозвище Ольги.

#Чехов Открыть/Комментировать

2022-02-11 07:56:00 ​ Макбет: сюжет пьесы vs. историческая действительность

Для начала отметим, что «законный король» Дункан из пьесы Шекспира, по правде говоря, не такой уж и законный. Сын супруги Макбета леди Груох – пиктской принцессы, приходившейся внучкой шотландскому правителю Кеннету III – согласно обычаям престолонаследия в Шотландии обладал куда большими правами на престол, нежели Дункан (хотя и он, и Макбет – внуки короля Малькольма II от разных дочерей). Однако в результате сомнительных изменений в порядке наследования к власти пришел именно Дункан, что возмутило определенную часть шотландской знати, и по стране прошла серия мятежей.

При этом «старый добрый король Дункан» в действительности пришел к власти, будучи лишь немногим старше Макбета, и за своё недолгое правление не принес славы ни себе, ни Шотландии, отвратив от себя одного из ближайших союзников и проигрывая сражения англосаксам одно за другим. В 1040 году Дункан вторгся со своей армией на земли Макбета (который, судя по всему, выражал открытое недовольство действиями кузена) и был разбит – при этом даже если предположить, что короля сразил лично Макбет, речь не идет о предательском убийстве под покровом ночи.

Банко, который у Шекспира не имеет никакого отношения к убийству Дункана, согласно Рафаэлю Холиншеду был ближайшим сподвижником Макбета и принимал живейшее участие в его воцарении. Скорее всего, драматург не решился изобразить Банко участником заговора, поскольку тот считался предком Якова I, являвшегося на момент создания пьесы королем Шотландии и Англии. Макбет же правил семнадцать лет и был убит сыном Дункана, будущим королем Малькольмом III (а вовсе не дворянином Макдуфом), в битве.

#Макбет #Шекспир Открыть/Комментировать

2022-02-09 08:48:00 ​ Горький о Соловках

В июне 1929 года в рамках одной из своих тогда еще «туристических» поездок в СССР (напомню, начиная с 1921 года писатель неофициально находился в эмиграции) Горький посетил Соловецкий лагерь особого назначения. Прибыл он туда на печально известном теплоходе «Глеб Бокий», привозившем в Соловки заключенных, в компании самого Глеба Бокия, куратора лагеря. В результате из-под пера писателя выше очерк «Соловки», повествующий о необычайных успехах советского режима в борьбе за формирование «новых» людей.

К посещению писателем лагеря, конечно, тщательно готовились («Красили, мыли, перепахали кое-где землю и воткнули таблички с указанием якобы засеянных культур! В рабочем городке сделали „аллею“ из спиленных в лесу елей»), но о масштабах создаваемых для него Потемкинских деревень Горький должен был догадываться. По воспоминаниям Дмитрия Лихачева, отбывавшего на тот момент заключение на острове, писатель пытался выяснить «всю правду» о Соловках и даже беседовал об этом наедине с одним из колонистов, мальчиком лет четырнадцати. «Наконец Горький вышел из барака, стал ждать коляску и плакал на виду у всех, ничуть не скрываясь. Это я видел сам. Толпа заключенных ликовала: "Горький про всё узнал. Мальчик ему все рассказал!"… А мальчика не стало сразу».

Неясно, по какой причине Горький в этот раз решил высказаться в поддержку сталинского режима, но для СССР это стало важнейшим культурным событием. «Если б такой опыт, как эта колония, дерзнуло поставить у себя любое из «культурных» государств Европы и если б там он мог дать те результаты, которые мы получили, – государство это било бы во все свои барабаны, трубило во все медные трубы о достижении своём в деле «реорганизации психики преступника» как о достижении, которое имеет глубочайшую социально-педагогическую ценность», – гласит очерк.

#Горький Открыть/Комментировать

2022-02-07 12:46:00 ​ Разведчик Сомерсет Моэм

Моэм был завербован MI5 в 1915 году. Первая его миссия заключалась в том, чтобы провести несколько месяцев в Швейцарии, заменяя постоянного агента, у которого «сдали нервы». Со вторым заданием всё обстояло куда интереснее: летом 1917 года писателю поручили отправиться в Петроград с целью помешать выходу России из войны. Британское правительство было заинтересовано в том, чтобы предотвратить приход большевиков к власти, который неизбежно повлёк бы за собой сепаратный мир, и готово было всеми силами, в том числе финансово, поддержать Временное правительство во главе с Керенским. Моэм с энтузиазмом взялся за это поручение: спасение Родины с началом Первой мировой приобрело для него определяющее значение.

С августа по ноябрь 1917 года он находился в Петрограде, встречаясь с Керенским, Савинковым и другими политическими деятелями, ночами шифруя разнообразные секретные донесения. «В Керенском не чувствуется силы... рукопожатие у него быстрое, порывистое, с лица у него при этом не сходит выражение тревоги. Вид у него... загнанный. Люди, похоже, почувствовали, что перед ними искренний, прямодушный человек, и если он и допускал ошибки, это были ошибки честного человека ... В нем постепенно проступило нечто жалкое... Он произвел на меня впечатление человека на пределе сил». 

Накануне Октябрьского переворота по просьбе Керенского писатель доставил британскому премьер-министру письмо чрезвычайной важности с отчаянным призывом о помощи – Керенский осознает, что долго не продержится, и просит о военном вмешательстве со стороны Антанты. Дэвид Ллойд Джордж в выполнении просьбы главы Временного правительства отказал. Через несколько дней большевики пришли к власти, ознаменовав окончание миссии Моэма. «Уезжал я разочарованный. Бесконечные разговоры там, где требовалось действовать; колебания; апатия, ведущая прямым путём к катастрофе; напыщенные декларации, неискренность и вялость, которые я повсюду наблюдал, — всё это оттолкнуло меня от России и от русских» – вспоминал он позже.

Опыт службы писателя в разведке нашёл свое отражение в сборнике рассказов «Эшенден, или Британский агент» (швейцарская миссия), а также в его «Записных книжках» (воспоминания о России).

#Моэм Открыть/Комментировать

2022-02-07 10:00:06 Где найти приличную работу приличному человеку? Подписывайтесь на @kibitkakibovskogo, и вы сможете каждую неделю узнавать о горячих вакансиях самых топовых музеев, театров и галерей!

@kibitkakibovskogo – вакансии, угар и инсайды для приличных людей! Открыть/Комментировать

2022-02-04 08:26:00 ​ Ещё одна знаменитая пощёчина

Все мы помним, какие глубокие чувства связывали Осипа Мандельштама и его жену Надежду. Так вот, шёл 1932 год, супруги переехали в комнату в знаменитом доме Герцена. Соседом Мандельштамов тогда был поэт Сергей Бородин, публиковавшийся под псевдонимом Амир Саргиджан и задолжавший Осипу Эмильевичу 75 рублей. Бородин долг отдавать не спешил, а на требования вернуть сумму отвечал, что денег у него нет. Мандельштам сдерживался, пока однажды не увидел жену Бородина Татьяну, возвращавшуюся из магазина с двумя бутылками вина – тут кредитор потерял самообладание, бросился на улицу и принялся кричать, что молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и распивает с ними вино. Татьяна потребовала от мужа побить Мандельштама, что тот и сделал, заодно ударив и Надежду, бросившуюся разнимать литераторов.

Оставить без ответа такое оскорбление Осип Эмильевич, конечно, не мог. Дело дошло до товарищеского суда под председательством Алексея Толстого, который громогласно постановил… вернуть Мандельштаму деньги (Бородин на это ответил, что когда деньги будут, тогда он их и вернёт, что полностью удовлетворило «красного графа»). Поэт был вне себя от ярости и заявил, что этого Толстому не простит: всё повернулось так, будто Бородин ни в чём не виноват, да и речь шла вовсе не о деньгах, а о чести Надежды Яковлевны.

Полтора года спустя план возмездия был реализован: в ленинградском отделении издательства «Художественная литература» Осип Мандельштам в присутствии свидетелей подошел к Толстому и дал ему пощечину, проговорив: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены!» Насчёт силы пощёчины и конкретных слов, произнесенных поэтом, воспоминания очевидцев расходятся, но эпизод такой действительно имел место, причем получил широкую огласку и множество противоречивых оценок. Горький, например, прокомментировал действия Мандельштама следующим образом: «Мы ему покажем, как бить русских писателей!»

Надежда Яковлевна считала, что именно эта пощёчина, а не стихотворение о Сталине положила начало травле её мужа (получивший удар Толстой, по некоторым сведениям, публично угрожал «уничтожить» Мандельштама).

#Мандельштам #АлексейТолстой Открыть/Комментировать

2022-02-02 08:17:00 ​ Пушкин и парик

Давненько не было историй про наше всё, исправляюсь.

По воспоминаниям современницы Пушкина, актрисы Александры Михайловны Каратыгиной, в 1818 году после жестокой горячки поэту обрили голову, и он носил парик («Это придавало какую-то оригинальность его типичной физиономии и не особенно его красило»). Как-то вечером Пушкин наведался к Каратыгиным в ложу в Большом театре. Они, в полной уверенности, что в общественном месте беспокоиться им не о чем, усадили его рядом с собой.

Но не тут-то было! «В самой патетической сцене Пушкин, жалуясь на жару, снял с себя парик и начал им обмахиваться, как веером...» Люди, сидевшие в соседних ложах, начали безудержно смеяться, постепенно обращая на проделку юного поэта внимание всего зрительского зала. Каратыгины стали унимать Александра Сергеевича, он же соскользнул со стула на пол и сел у них в ногах, прячась за барьер. Наконец, шутник кое-как надвинул парик на голову, да так, что нельзя было без смеха глядеть на него. Так и просидел на полу весь спектакль, отпуская шутки насчет пьесы и игры актеров.

#Пушкин Открыть/Комментировать

2022-01-31 11:38:00 ​ Путь к успеху Габриэля Гарсиа Маркеса

В 1946 году юный Маркес /как и многие из нас/ по настоянию родителей поступает на юридический факультет. В процессе учёбы молодой человек приходит к выводу, что его призвание – журналистика и литература, оставляет alma mater, устраивается работать в небольшую газетёнку в городе Барранкилья и вскоре становится активным членом одноименной неформальной группы авторов (именно члены «Барранкильи» вдохновили Габриэля окончательно остановить свой выбор на карьере литератора).

Идут годы, Маркес переходит от ведения колонки к публикации небольших статей и рецензий на фильмы, чуть позже, работая в качестве иностранного корреспондента в Париже, пытается писать репортажи и рассказы, но его труды мало кого интересуют, да к тому же низко оплачиваются. «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из неё варили похлёбку», – вспоминал позже писатель.

Продолжается работа в газетах, Габриэль пишет рассказы и сценарии, ни один из которых не находит должного признания у публики. Выходит повесть «Полковнику никто не пишет»: из 2000 отпечатанных экземпляров продано лишь 800. И наконец, спустя 17 лет с тех пор, как Маркес принял решение оставить университет и попробовать себя на литературном поприще, головокружительный успех романа «Сто лет одиночества» приносит своему создателю всемирную славу.

Какие-то 17 лет непрекращающейся журналистской работы без малейшей отдачи, всего-то. А мог бы так и остаться на юрфаке, всю жизнь проработать в какой-нибудь страховой компании и получить признание только после смерти, и то если бы повезло с душеприказчиком /да простит меня Кафка/.

#Маркес Открыть/Комментировать