МАССОЛИТ

2021-12-27 16:00:18 Не каждый день представляется возможность прикоснуться к прошлому.

Исторический канал: «История. Исторические факты» делится интригующими фактами из Истории, информацию о которых не найти в свободном доступе.

⁃ Знали ли вы, как в Российской империи призывники избегали службы в армии?
⁃ Откуда пошла фраза «Кто не рискует, тот не пьет шампанского»?
⁃ Какая первая и последняя награда за предательство была в России?

Всё это и многое другое – в Telegram-канале: «История.
Исторические факты». Открыть/Комментировать

2021-12-24 08:05:00 ​ О сёстрах Бронте

Сестер должно было быть пять. Изначально в семье Бронте было пять дочерей; к несчастью, две старшие девочки не дожили даже до окончания школы. В 1824 году Мария, Элизабет, Шарлотта и Эмили поступили в Кован-Бриджскую школу для дочерей духовенства. Условия содержания в пансионе подорвали здоровье Элизабет и Марии – девочки заразились туберкулёзом и скоропостижно скончались. Шарлотта винила в смерти сестёр руководство школы (недаром заведение послужило прототипом пансиона Ловуд из романа «Джейн Эйр»).

Некоторые современники сомневались, что сестёр-писательниц действительно было три. Хотя первые произведения Энн и Эмили были приняты издателями раньше «Джейн Эйр» (рукопись которой отклонялась шесть раз), роман Шарлотты опередил «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» своим появлением на книжных прилавках и снискал большую популярность у публики. Литературные труды младших сестёр, увидевшие свет чуть позже, были встречены менее благосклонно. Успех Шарлотты породил множество сплетен – критики утверждали, будто сестёр не существует вовсе, автором всех трёх произведений является одна женщина, а «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» – её менее удавшиеся работы.

Сёстры Бронте умерли молодыми. Эмили простудилась на похоронах брата Бренуэлла и скончалась через три месяца после этого (ей было всего 30). Меньше чем через год в свои 29 лет от туберкулёза умерла Энн. Шарлотта дожила до 38 – незадолго до смерти здоровье писательницы сильно ухудшилось: появились приступы тошноты, женщина совсем перестала есть, что привело к истощению организма. Врач, обследовавший её, установил, что причиной недомогания является тяжело протекающая беременность. К сожалению, диагноз оказался ошибочным, и через несколько месяцев последняя из сестёр Бронте ушла из жизни.

#ШарлоттаБронте #ЭмилиБронте #ЭннБронте Открыть/Комментировать

2021-12-21 20:34:00 ​ Настоящий остров сокровищ

В середине прошлого века обнаружилось удивительное сходство знаменитого Острова Сокровищ с кубинским островом Пинос (ныне – Хувентуд). Во-первых, это единственный остров в Карибском море, на котором растут сосновые леса, описанные в романе (“Pinos” в переводе с испанского означает «сосны»). Кроме того, вход в бухту Сигуанеа прикрывает небольшой островок Моррильос-дель-Диаболо (чем не Остров Скелета?), а один из холмов Хувентуда носит название «Подзорная труба», прямо как в книге. Наконец, на острове расположены карстовые пещеры, в одной из которых могло находиться убежище Бена Ганна, а на южном его побережье были найдены остатки бревенчатого форта (блокгауза), очень похожего на тот, в котором Джим Хокинс и его друзья спасались от пиратов Джона Сильвера.

Хувентуд был открыт Колумбом в 1494 году, сперва принадлежал Испании, в 1925 году официально признан кубинской территорией. На протяжении 300 лет остров являлся пристанищем для пиратов (что во многом способствовало признанию его прототипом Острова Сокровищ), а в начале XX века здесь была построена тюрьма, где с 1953 по 1955 год содержался Фидель Кастро. Сейчас Хувентуд – одна из основных сельскохозяйственных провинций Кубы, популярное место для дайвинга.

#Стивенсон #ОстровСокровищ Открыть/Комментировать

2021-12-21 17:00:03 Блог Анны Федоровой @dramedy – один из старейших авторских книжных каналов.

Книги в @dramedy самые разные. Здесь есть рецензии на модные романы, антиутопии, современную социальную драму, книги из лонг-листов важных литературных премий и качественный нон-фикшн. Посты блога лаконичные и без воды, сразу понятно, чем обсуждаемая книга может быть интересна и стоит ли ее читать конкретно вам.

Например:

Пост о книге «Тайная жизнь деревьев»
Пост о романе «Райский сад первой любви»
Пост о полезной нон-фикшн книге «Еда для радости»

Читайте @dramedy и не пропустите важные книги! Открыть/Комментировать

2021-12-20 08:05:00 ​ Немного о «Госпоже Бовари»

спойлеры

Как водится, всё уже было в Симпсонах реальной жизни. Сюжет будущего произведения был подсказан Флоберу его другом, Луи Булье (которому, к слову, и посвящён роман) – он напомнил писателю о трагической судьбе одного из учеников отца Флобера, Эжена Деламара. Молодой человек не обладал большими талантами, а потому после окончания обучения смог занять лишь скромное место врача в глухой французской провинции. Там он женился на женщине, которая была значительно старше его, затем, после смерти первой супруги, на девушке по имени Дельфина Кутюрье.

На первый взгляд Дельфина производила впечатление вполне добродетельной особы, но монотонность и скука провинциальной жизни сыграли с ней злую шутку. Сперва справиться с унынием госпоже Деламар помогали совершенно немыслимые траты на украшения и наряды, затем – бесчисленные измены Эжену. Ничего хорошего из этого, конечно, не вышло – погрязнув в долгах и вконец надоев ухажёрам, Дельфина впала в депрессию, а затем покончила жизнь самоубийством. Эжен умер годом позже – его моральное и физическое здоровье было подорвано подробностями любовных похождений супруги, о которых стало известно через некоторое время после её смерти.

Знакомая история? Флобер тем не менее утверждал, что у Эммы Бовари нет реального прототипа – образ героини подсказан Дельфиной, но не списан с неё. Надпись на могиле этой женщины, гласящая «Госпожа Бовари», с этим бы поспорила.

#Флобер #ГоспожаБовари Открыть/Комментировать

2021-12-10 07:46:00 ​​​​ Лучший подарок на Новый год

Как-то раз один из приятелей Хемингуэя в качестве подарка на Новый год привёз ему в Париж два немецких пистолета. Писатель в то время был увлечен журналисткой Мэри Уэлш, которой злобный Ноэль Монкс, досадное недоразумение, являвшееся её законным супругом, не давал разрешения на развод («Ты вообще рехнулась? Он бабник и алкоголик»). Надо было как-то сдвинуть дело с мёртвой точки, и Эрнесту это удалось.

Писатель собрал в своём номере в парижском «Ритце» несколько знакомых, чтобы протестировать подаренное оружие. На чём же ещё его тестировать, как не на фотографии возлюбленной в обнимку с ненавистным Монксом? Держа в уме эту здравую мысль, Хемингуэй поставил фотографию на камин и направил на неё пистолет, но один из присутствующих предотвратил выстрел, из-за возможного рикошета представлявший большую опасность для окружающих. Тогда взбешённый Эрнест отправился с фотографией в уборную, где выпустил в неё всю обойму. Унитаз разлетелся вдребезги, в «Ритце» начался потоп. Монкс, судя по всему, оценил решимость папы Хэма, и вскоре Мэри Уэлш вышла за писателя замуж.

#Хемингуэй Открыть/Комментировать

2021-12-08 08:05:00 ​​ Виктор Гюго, «Человек, который смеётся»

Англия на рубеже XVII-XVIII веков. В центре повествования – судьба юноши по имени Гуинплен: обезображенный в раннем детстве и вынужденный всю жизнь носить на лице смеющуюся маску, скрывающую от мира его истинное я, герой тем не менее не утратил красоты духовной. Прихоти королей и лордов призваны калечить «человека, который смеётся»; всё, чем жалкий фигляр может им ответить – это гримаса смеха.

#мысливслух #Гюго #Человеккоторыйсмеётся спойлеры

Уже который год лелеяла мысль о том, чтобы вернуться к обожаемому Гюго в более осознанном возрасте, памятуя о том, в какой восторг привёл меня «Собор Парижской Богоматери» в 13 лет (что и говорить об «Отверженных», страшное дело). Поэтому с канала на несколько недель и исчезли рецензии – каюсь, всему виной многостраничный труд главного представителя французского романтизма, который хотелось распробовать по-настоящему, ни на что не отвлекаясь. Осталось выяснить, стоило ли оно того.

Как ни печально, но впечатления «Человек, который смеётся» на меня не произвёл практически никакого. Трагические концовки в стиле «все умерли» у восторженных мечтательниц вроде меня обычно имеют огромный успех, здесь же я едва осилила последние несколько страниц – настолько неуместным казалось всё происходящее. При этом потенциал у книги был огромный: изуродованный компрачикосами ребёнок (по рождению – лорд, по призванию – фигляр) выживает в душераздирающей схватке с судьбой, спасая по пути ещё одно беззащитное существо, нам заранее представляют всех действующих лиц, мы знакомимся с Урсусом и Гомо, изучаем характеры Джозианы и лорда Дерри-Мойр, историю Линнея Кленчарли, предвкушая сюжетные повороты, после которых жизнь можно будет делить на «до» и «после».

Бóльшую часть книги занимает экспозиция: повествование готовит нас к необычайным событиям, которые вот-вот должны произойти с героями. Вместо этого совершенно неожиданно |все уже давно догадались| оказывается, что Гуинплен – наследник лорда Кленчарли, он мгновенно возвышается, мельком сталкивается с братом и невестой, переживает одно единственное заседание палаты и мигом оказывается низвергнут. Всё это – за какие-нибудь 100 страниц (не считая исторических вставок в стиле «когда и как лорды в Англии начали носить горностаевые мантии»). Зачем бутылке компрачикосов понадобилось 15 лет путешествовать по волнам – чтобы сделать из фигляра лорда на один день по сторонней прихоти? Зачем нас так подробно знакомят с Джозианой, королевой Анной, Баркильфедро, если их в роль в судьбе Гуинплена безошибочно угадывается с первых же минут его возвышения?

Сюжеты Гюго для меня – невероятны, немыслимы, в конце концов, красивы. Полагаю, всё дело в эстетике романтизма, которая здесь как будто оказывается не выдержана. Твист с происхождением Кленчарли – главный и единственный крутой сюжетный поворот – не согласуется с тяжеловесными описаниями, предшествовавшими ему, он не удивляет, не предваряет цепочку невероятных событий, он предназначен для ожидаемого и невыразительного падения. Если добавить к этому немыслимый эгоизм Деи и Гуинплена, которые бросают убитого горем отца на попечение престарелого волка (если первая не совсем по своей воле, то второй возможности использовать это оправдание начисто лишён), замираешь в состоянии крайнего недоумения – это им-то предписано сопереживать?

Может быть, всё дело действительно в том, что такие книги следует читать в определённом возрасте. Допускаю, что в 13 лет я могла и не заметить все эти шероховатости, постоянные возвращения к одной и той же мысли, лежащие на поверхности выводы, исторические вставки, порой не имеющие никакого отношения к происходящему (помню, 50-страничную главу «Гревская площадь» в «Соборе» даже читать на стала – когда ставки так высоки, неприлично останавливаться на топонимике), и печальный конец породил бы в моей душе бурю жгучего негодования. К сожалению, не в этот раз. Открыть/Комментировать

2021-12-06 17:56:00 ​​ Дуэль Гумилёва с Волошиным

Всему виной Черубина де Габриак, таинственная испанка, присылавшая свои стихи в редакцию журнала «Аполлон» осенью 1909 года, она же – Елизавета Дмитриева, возлюбленная Гумилёва, возлюбленная Волошина.

С Гумилёвым девушка познакомилась, когда оба учились в Сорбонне; спустя некоторое время в Петербурге между ними завязался роман. Дмитриева вспоминала: «Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе и друг для друга. Писали стихи, ездили на «Башню» и возвращались на рассвете по просыпающемуся розовому городу. Много раз просил меня Н. С. выйти за него замуж, никогда не соглашалась я на это; в это время я была невестой другого». Поэтесса предпочла утончённому Гумилёву грузного Максимилиана Волошина, который, по её словам, был «самой большой любовью её жизни».

Именно благодаря Волошину был создан романтический образ католички Черубины, получившей строгое воспитание в монастыре и живущей под надзором деспота-отца и монаха-иезуита, своего исповедника. В сентябре в журнал «Аполлон» поступил лиловый конверт: внутри были надушенные листы со стихами, под которыми вместо подписи значилась буква «Ч.». Произведения таинственной незнакомки произвели большое впечатление и были тут же напечатаны. Телефонных звонков от госпожи де Габриак ждал весь журнал, испанка была объявлена поэтессой будущего, заочно ею были увлечены многие поэты (Гумилев, к примеру, пытался назначить ей свидание).

Но недолго суждено было существовать культу Черубины: Дмитриеву разоблачил немецкий поэт и переводчик Ганс Портер, поведавший о настоящем имени «поэтессы будущего» литератору Михаилу Кузмину. Для девушки это обернулось страшным творческим кризисом, а для Гумилёва и других поклонников Черубины – тяжелейшим шоком. Почувствовавший себя обманутым Николай Степанович нелестно высказался тогда о Дмитриевой – мол, она бездарная поэтесса, но как женщина вполне ничего (впрочем, А. Толстой утверждал, что таких слов поэт не произносил). Волошин решил отстоять честь возлюбленной и отвесил обидчику звонкую пощёчину, благодаря чему получил вызов на дуэль.

Стрелялись на Черной Речке, в лучших традициях прошлого, «если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то во всяком случае современной ему». Гумилёв промахнулся, пистолет Волошина два раза дал осечку. Николай Степанович требовал третьего выстрела, но было принято решение завершить дуэль. Гумилёв не общался и не здоровался с Волошиным вплоть до июня 1921 года.

Имеются в виду литературные собрания, проходившие тогда в Петербурге в квартире поэта-символиста Вячеслава Иванова.

#Гумилёв #Волошин #Дмитриева Открыть/Комментировать

2021-12-03 07:46:00 ​​ Осип Мандельштам и Надежда Хазина

Первая встреча Надежды и Осипа состоялась весной 1919 года в киевском клубе «Хлам» («Художники – Литераторы – Артисты – Музыканты»). Всю ночь молодые люди бродили по городу, разговаривая обо всём на свете, а на следующее утро приобрели два простеньких обручальных кольца. «В нас обоих проявились два свойства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности» – вспоминала впоследствии Надежда.

В августе того же года Осипу пришлось покинуть Киев, но разлука только обострила взаимную привязанность. «Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто как Божий день. Ты мне сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе» – писал Мандельштам возлюбленной. Весной 1921 года поэт забрал Надежду из Киева, в марте 1922 года они поженились.

Начались относительно спокойные годы: увидели свет несколько сборников стихов и прозаическая повесть «Шум времени», публикуются статьи и переводы Мандельштама, имя поэта включено в список видных литераторов СССР, который в 1932 году был направлен куратором культуры Политбюро ЦК ВКП (б) лично Сталину. Семейная жизнь супругов в этот период серьезно омрачена лишь однажды – кратковременным увлечением Осипа Ольгой Ваксель, которая в середине 1920-х годов сделалась музой поэта.

Когда в 1933 году Осип прочёл нескольким слушателям эпиграмму на Сталина, Надежда немедленно начала хлопотать о муже, а позже отправилась с ним в ссылку в Чердынь – там супруги поселились в больнице, из окна которой, находясь в состоянии психического расстройства, Мандельштам однажды попытался выброситься. Затем последовало переселение в Воронеж, где Надежда и Осип вынуждены были находиться до 1937 года.

Второй арест не заставил себя долго ждать. Летом 1938-го поэта приговорили к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере и этапировали на Дальний Восток. Из лагеря Мандельштам писал брату: «Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же...». В том же году поэт скончался от сыпного тифа. Надежда посвятила всю оставшуюся жизнь сохранению и популяризации творческого наследия мужа.

#Мандельштам Открыть/Комментировать

2021-12-01 08:05:00 ​​ Альтернативная концовка Пиноккио

Оказывается, оригинальный финал «Приключений Пиноккио» вовсе не предполагал превращения деревянной куклы в настоящего мальчика, напротив, призван был повергнуть в уныние даже самого равнодушного из читателей. Пиноккио, о ужас, предназначено было умереть: Кот и Лиса подвешивают деревянное тельце героя за горло на дерево – вот и сказочке конец. С небывалым воодушевлением описывает Коллоди эту сцену: «"Ах, мой дорогой папочка! Если бы ты был сейчас рядом…" Далее силы покинули его. Он закрыл глаза, разинул рот, вытянул ноги, по его телу пробежала последняя судорога, и он навсегда окоченел». Всё логично – за дурные поступки, совершаемые мальчиком один за другим по ходу повествования, приходится платить (иными словами, смывать их кровью).

Но нам с вами повезло – первоначальная версия сказки до такой степени ужаснула итальянцев, что редактор «Детской газеты», в которую кипами начали приходить письма от разочарованных читателей, вынудил Коллоди переписать финал. Изменения, кстати, коснулись не только концовки – был также переработан образ Феи. Изначально речь шла вовсе не о волшебнице, но о душе покойницы, голубые волосы которой символизировали смерть. Недаром героиня не пускает Пиноккио в белоснежный домик, сообщая, что все в нём умерли, а когда мальчик спрашивает её, что же она сама делает в таком месте, отвечает: «Я тоже умерла. Жду, когда прибудет гроб, чтобы забрать меня отсюда» (в русском переводе этот диалог отсутствует). Такая вот жизнерадостная история.

#Коллоди #Пиноккио Открыть/Комментировать