МАССОЛИТ

2021-10-29 11:48:00 ​​ Гамсун: нобелевскую премию в помощь Третьему рейху

В 1920 году норвежскому писателю Кнуту Гамсуну за его роман «Плоды земли» вручили Нобелевскую премию по литературе. А в 1943 году лауреат передал свои медаль и денежное вознаграждение Йозефу Геббельсу, министру пропаганды Третьего рейха и одному из ближайших сподвижников Адольфа Гитлера, в знак уважения – писатель всячески одобрял оккупацию собственной страны нацистами.

Интересно, что, при всей его лояльности, отношения с Гитлером у Гамсуна не сложились. В том же 1943 году состоялась их первая и единственная встреча. Разговор об искусстве, начатый было фюрером, писатель перевёл на другую тему и стал тенденциозно излагать свои политические идеи, в том числе попросил снять с должности рейхскомиссара Тербовена, известного своей жестокостью по отношению к норвежцам. Гитлер попытался остановить Гамсуна, всем своим видом давая понять, что политические вопросы писателя не касаются. Тогда норвежец сделал нечто из ряда вон выходящее: перебил фюрера. «Методы рейхскомиссара нам не подходят, его прусский подход неприемлем для нас, а еще и казни… Довольно!» Стоит ли говорить, что Гитлер пришел в бешенство, писатель же покинул место встречи в слезах.

Тем не менее нельзя сказать, чтобы Гамсун разочаровался в своем кумире. После смерти фюрера автор «Плодов земли» написал трогательный некролог, в котором назвал Гитлера «воином» и «борцом за человечество», а себя – «недостойным во всеуслышание говорить о нём». И, хотя Гамсун по сей день для мировой литературы считается фигурой знаковой, его тёплое отношение к идеям нацизма и политике Третьего рейха не может не вызывать недоумения. Открыть/Комментировать

2021-10-29 09:00:32 Где найти приличную работу приличному человеку? Подписывайтесь на @kibitkakibovskogo, и вы сможете каждую неделю узнавать о горячих вакансиях самых топовых музеев, театров и галерей!

@kibitkakibovskogo – вакансии, угар и инсайды для приличных людей! Открыть/Комментировать

2021-10-28 10:49:00 ​​ Роковое падение Бориса Пастернака

Тринадцатилетний Борис Пастернак, подобно юному Александру Македонскому, не прочь был попробовать свои силы в верховой езде. На даче в Оболенском мальчика завораживали табуны лошадей, которых деревенские девушки гнали по заливным лугам. Родители будущего писателя, естественно, с опаской относились к подобным затеям, но мечта есть мечта, и однажды девушки всё-таки взяли Борю с собой. Поначалу всё шло хорошо, коней сдерживали, ориентируясь на неопытного всадника, как вдруг весь табун разом рванулся вперед. Мальчика нашли в траве со сломанной ногой прибежавшие на помощь отец и братья.

Перелом напоминал о себе всю жизнь: кости срослись неправильно, из-за чего одна нога поэта стала короче другой. К тому же травма исключала для Пастернака военную службу: «В один вечер выбывши из двух будущих войн, я лежал без движенья в гипсе», – вспоминал он в «Охранной грамоте». В то же время в этом происшествии, случившемся в праздник Преображения Господня, поэт видел некий божественный промысел, и «всё переживал и повторял ритмы галопа и падения», поскольку именно тогда «впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму». Открыть/Комментировать

2021-10-27 12:07:00 ​​ Джон Фаулз, «Коллекционер»

Дебютный роман английского писателя Джона Фаулза, повествующий об увлечении молодого клерка, коллекционирующего бабочек, девушкой по имени Миранда Грей. У героя не хватает смелости познакомиться со своей возлюбленной – он мало образован, ничего не смыслит в том, что её интересует, да к тому же является выходцем из среды, к которой она может испытывать лишь презрение. Коллекционер робко наблюдает за Мирандой на расстоянии, пока однажды судьба не преподносит ему подарок – огромную сумму денег, выигранную на скачках.

#мысливслух #Фаулз #Коллекционер спойлеры

Принято считать, что у этого произведения двойное дно: вниманию читателя представляется не только история взаимодействия маньяка-коллекционера со своей жертвой, но и социальное противостояние мещанской беспорядочной массовой «культуры» благородным воззрениям людей искусства. Калибан – безликое, обиженное на жизнь, убогое создание, порожденное на свет общепринятыми представлениями о должном, правильном, допустимом, Миранда – воплощение творческой индивидуальности, живая, изменчивая, сложная натура.

В каком-то смысле так оно и есть: речь Калибана подчеркнуто неряшлива, изобилует словами-паразитами и, в то же время, пародиями на всё изысканное, что могло быть услышано им когда-то, его мелочность, ограниченность, невосприимчивость к прекрасному бросаются в глаза; Миранда же, напротив, большая любительница порассуждать о высоком, иной раз даже не брезгающая попытками воздействовать на своего мучителя и обратить его к свету. Но, если быть честной, не готова согласиться с тем, что прочтение дневника девушки пробуждает к ней такие уж теплые чувства, скорее, удивляешься тому, до чего она горделивая, капризная, тщеславная, даже типичная, к отдельным поступкам её и словам иной раз так и просится ярлык «ну как же это по-женски».

Интересен и ещё один её недостаток – она никогда не сможет смотреть на Калибана и ему подобных иначе, как сверху вниз, настолько глубоко её презрение к людям ограниченным, интеллектуально менее развитым, которые, к слову, и есть не что иное, как продукт такого презрения. Даже в попытках понять коллекционера она не может отречься от своего отвращения к нему, связанного не столько с её похищением, сколько с пропастью, разделяющей их как представителей различных социальных слоев, носителей различных культур – массовой и элитарной. Самая важная её заслуга и самое важное отличие от Калибана, пожалуй, состоят в том, что Миранда действительно живая: девушка отказывается быть еще одной бабочкой в его коллекции, отказывается соответствовать его представлениям об отношениях между ними.

Трагическая развязка лишний раз подчеркивает, что такой она ему нисколько не нужна. Миранда, которую ужасает чувство Калибана к ней, на страницах дневника признается, что видит в этих его переживаниях нечто подлинное: «Единственная необычная черта в нем – то, как он меня любит. «Новые» не способны ничего любить так, как он. Слепо. Абсолютно. Как Данте – Беатриче». Но всё произошедшее после демонстрирует, что и в способности любить Калибану должно отказать: никакие ужасы, происходящие с Мирандой, не могут по-настоящему тронуть его и заставить немедленно вызвать врача, а тотчас же после смерти «возлюбленной» находится другая, Мэриэн, которой и «одёжки все подойдут». Открыть/Комментировать

2021-10-26 11:12:00 ​​ Пиарщик Джеймс Джойс

Семь долгих лет продолжалась работа Джойса над «Улиссом». Но писатель продолжал заботиться о своем детище даже когда роман был уже завершен. С учетом необычного (скажем мягко) характера произведения, найти своего читателя после публикации оно могло совсем нескоро. Чтобы избежать этого мучительного ожидания, Джойс развернул настоящую пиар-акцию: начал собирать всевозможные отзывы об «Улиссе», причем его интересовало далеко не качество, но количество – в ход шёл и чёрный пиар, принималось всё: от отборной брани до похвалы. Вдобавок писатель самолично инициировал выпуск пиратских копий некоторых глав.

Благодаря его усилиям в печати разразилась настоящая война между поклонниками и хулителями «Улисса». «От "Улисса" будут блевать даже готтентоты», – таким образом отозвался о романе один из первых рецензентов. «Чтение книги – грех против Духа Святого», – предупреждала одна из дублинских газет. «Всё человечество, объединившись, должно восславить "Улисса"; кто этого не сделает, пускай займут места среди умственно неполноценных», – возражал критик Эзра Паунд, стараниями которого произведение Джойса впервые увидело свет. «"Улисс" бессмертен, всеобъемлющ, велик!» – добавлял французский писатель Ларбо. Стоит ли говорить, что роман стремительно обрёл популярность.

#Джойс #Улисс Открыть/Комментировать

2021-10-25 10:33:00 ​​ Немного о Рэе Брэдбери

Писатель искренне верил, что является одним из потомков «салемской ведьмы» Мэри Брэдбери. В 1692 году в новоанглийском городке Салем начали болеть дети, и местный доктор, недолго думая, объявил, что это, бесспорно, дело рук ведьм. Горожане бросились хватать подозрительных соседей (особенно не повезло тем из них, кто редко появлялся в церкви), в результате 19 человек казнено, более 150 заключено в тюрьму, 80-летний фермер раздавлен камнями. История эта очень популярна в США, особенно учитывая, что через пять лет судьи признались, что имела место ошибка, и отменили приговор. И вот та самая Мэри Брэдбери (жена прапрадеда Рэя – Томаса Брэдбери) предположительно входила в число приговоренных к повешению, но её казнь несколько раз откладывалась – таким образом женщине удалось дождаться отмены приговора, и она преспокойно дожила до старости (по другой версии её все же повесили).

Жена Рэя Брэдбери, Маргарет Маклюр, при первой встрече приняла будущего писателя за книжного вора. Дело было в книжном магазине «Фаулер Бразерс», где Маргарет работала продавщицей. Весенним днем 1946 года в магазин пожаловал мужчина в длинном пальто с глубокими накладными карманами, держащий в руках увесистый портфель. Брэдбери поразило, что девушка так пристально на него смотрела, и молодой человек сделал вывод, что, видимо, заинтересовал ее – потому и предложил познакомиться поближе. Но Маргарет так внимательно за ним следила совсем по другой причине.

Брэдбери до конца жизни использовал печатную машинку, избегая компьютеров, и считал интернет совершенно бессмысленной затеей. В одном из интервью писатель заявил: «Об Интернете говорят, что это якобы творческий инструмент для писателя. Чушь собачья. Я говорю: держитесь от него подальше и не трепитесь с людьми по всему миру, вместо того чтобы делать свою работу». А когда ему позвонили из Yahoo! с предложением запустить онлайн-продажу его книг, он им ответил: «Идите к черту! К черту с вашим интернетом. Интернет – это нереально. Это бессмысленно».

#факты #Брэдбери Открыть/Комментировать

2021-10-22 10:57:00 ​​ Игрок Достоевский

Летом 1867 года Фёдор Михайлович Достоевский, находившийся в Дрездене в рамках свадебного путешествия, – избранницей писателя стала стенографистка Анна Сниткина, благодаря которой был написан и сдан в срок роман «Игрок» (иронично, не правда ли?) – заговорил с юной супругой о рулетке. «Высказал мысль, что если бы в Дрездене он был теперь один, то непременно бы съездил поиграть в рулетку. К этой мысли муж возвращался ещё раза два, и тогда я, не желая в чем-либо быть помехой... стала уговаривать мужа поехать в Гомбург на несколько дней», – писала Анна Григорьевна в воспоминаниях. Долго уговаривать писателя не пришлось.

Через день после приезда в Гамбург приходит письмо: «А тут игра, от которой оторваться не мог; можешь представить, в каком я был возбуждении... начал играть еще утром и к обеду проиграл 16 империалов. Оставалось только 12 да несколько талеров. Пошел после обеда, с тем чтоб быть благоразумнее донельзя и, слава богу, отыграл все 16 проигранных, да сверх того выиграл 100 гульденов. А мог бы выиграть 300, потому что уже были в руках, да рискнул и спустил». Достоевский всё просил денег, Анна Григорьевна всё присылала и присылала, Фёдор Михайлович убеждал жену, что вернется как можно скорее, и всё откладывал отъезд, ссылаясь на непредвиденные обстоятельства («Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и – всё, всё проиграл»).

И всё бы хорошо, если бы по возвращении его в Дрезден, история с рулеткой закончилась. Увы: в конце июля Достоевский получил гонорар из «Русского вестника» и бросился в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Там писатель проиграл всё до последнего талера и с переменным успехом то закладывал, то выкупал разнообразные пожитки (брошь, мантилью жены, пальто, обручальное кольцо и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу). Кольцо и серьги пригодились – на эти деньги молодожёны уехали в Швейцарию. Открыть/Комментировать

2021-10-21 11:12:00 ​​ Немного о «Пролетая над гнездом кукушки»

В юности автору романа Кену Кизи самому довелось побывать в психиатрической лечебнице. Одно время молодой человек работал ночным санитаром в госпитале ветеранов “Menlo Park”, где добровольно участвовал в экспериментах по изучению воздействия на организм таких психоделиков как ЛСД и мескалина, а также имел возможность свободно беседовать с пациентами. Этот опыт во многом предопределил создание «Пролетая над гнездом кукушки»: под конец своего пребывания в госпитале Кизи окончательно уверился в том, что пациенты это прежде всего несчастные, отвергнутые обществом люди, к которым необходимо относиться с уважением.

Книга стала предвестником антипсихиатрического движения в США. После её выхода в 1962 году архаичные методы лечения (электрошок, лоботомия) перестали быть нормой, а медицинские практики начали становиться более гуманными. В середине 1960-х годов тысячи пациентов закрытых клиник наконец «получили свободу» с тем, чтобы продолжить лечение на дому и попытаться встроиться в нормальную жизнь: это стало возможным благодаря новым препаратам, разработанным на основе психоделиков. Ускорили этот процесс идеи психиатров Томаса Саса (вдохновленного романом Кизи и состоявшего с ним в переписке), Рональда Дэвида Лейнга и Мишеля Фуко, считавших, что психиатрия используется обществом с целью социального контроля, а психическое заболевание зачастую является мифическим.

Кизи не смотрел экранизацию своего романа. Ни разу. До конца жизни не общался с членами съёмочной группы. А всё дело в том, что именно Кизи должен был писать сценарий к будущему фильму, но режиссёру Милошу Форману вариант писателя совсем не понравился – слишком литературный и неподходящий для киноадаптации. Кизи, как подобает оскорблённому автору, не на шутку обиделся. «Вы спрашиваете, станет ли будущая мать сама себе делать аборт?» – таков был ответ писателя на вопрос журналистов о том, будет ли он помогать в съёмках. По легенде, Кизи все же увидел экранизацию, совершенно случайно наткнувшись на неё по телевизору – и фильм ему, как ни неприятно было это признавать, очень понравился. Открыть/Комментировать

2021-10-20 10:34:00 ​​#мысливслух спойлеры

Я не сторонник литературных концепций, заставляющих усматривать потаённые смыслы там, где их попросту нет – все эти аллюзии, весьма неочевидные и потому предполагаемые отсылки, надуманные параллели вызывают у меня недоумение. Одно дело, если речь идёт о чем-то, что названо самим автором (скажем, как постоянное упоминание Гумбертом в «Лолите» Вирджинии По или Беатриче) или об однозначных «пасхалках», зашитых в сюжет (как в «Защите Лужина», где внимательный читатель обнаружит, что главного героя немцы спасают у дома, в котором жил его отец), и совсем другое, когда из повествования выхватываются разнообразные мотивы (леса, огня, дороги – чего угодно), чтобы на их основе выстроить некую метафорическую интерпретацию происходящего. Обнаружила, что с «Подвигом» концепции эти в рецензиях получают нешуточное развитие; представляется, что роман без этих пошлостей только выигрывает.

А вот фрагмент из предисловия к английскому переводу книги меня заинтересовал: «…Белый ферзь имеет четыре свободных клетки в своем распоряжении, но на любой из них он будет мешать (такая сильная фигура – и "мешать"!) одному из белых коней в четырех вариантах мата; другими словами, будучи совершенно бессмысленной и вредной обузой на доске, не играя никакой роли в последующем развитии партии, он должен уйти в изгнание в нейтральный угол, позади инертной пешки и пребывать там в бездействии и безвестности. Сочинение этой задачи было чудовищно сложно. Как и "Подвига"». После такой подсказки сложно уйти от мысли о том, что Мартын в романе – это своего рода белый ферзь в шахматной задаче Набокова, сильный персонаж, запертый обстоятельствами в действительность, для его желаний и способностей не предназначенную.

Произведение предельно простое (конечно же, условно) и вместе с тем загадочное. Мы мгновение за мгновением проживаем с Мартыном, каждую деталь видим его глазами, казалось бы, что может ускользнуть от любознательного читателя? И всё же мотивы поступка главного героя остаются для нас тайной. В этом его «подвиге» нет совершенно никакой логики – если ему так хотелось побывать на Родине, он мог бы сделать это, получив визу, если это была попытка доказать самому себе, что он не трус, то чем был плох случай с горным ущельем в Швейцарии, в конце концов, если речь шла о попытке привлечь внимание любимой девушки, существует множество способов сделать это без угрозы для жизни. И прелесть книги в том, что каждый из нас может вдоволь поспекулировать на этот счет.

На мой взгляд, это очень верно, что Мартын здесь – лишняя фигура, в этом главная причина его конфликта с окружающим его спокойствием: он создан для великих дел, а прозябает в уютных гостиных Кембриджского университета, не имея воли обрести там своё место, он изгнанник и навсегда им останется. Он постоянно ищет возможность за что-нибудь зацепиться – за изучение русской словесности (пока оно не превращается в рассматривание под микроскопом оторванного от реальности, рафинированного и далекого образа Отечества), за любовь Сони Зилановой (которая всякий раз находит изящный способ юношу оттолкнуть), в каком-то смысле даже за любовь и понимание родных (учитывая, что мать его тем временем выходит замуж за приторного швейцарского дядюшку, предавая тем самым память отца Мартына). Не случайно герой решается на свой «подвиг», убедившись, что у него нет ни малейшего шанса с Соней – он ищет повод примириться с тем, что видит вокруг себя, да только и избранница оказывается «предательницей» и делится их фантазией о Зоорландии с другим.

«Подвиг» Мартына вбирает в себя всё: и романтический акт полнейшего безрассудства, и акт выработанного торжества над страхом, и побег от судьбы, по силам ему не предназначенной, и демонстрация отчаянного желания быть своим на своей земле (без чьих-либо разрешений или ограничений). И в этом одном, полагаю, смысла более чем достаточно. Открыть/Комментировать

2021-10-20 10:33:00 Владимир Набоков, «Подвиг»

Еще один известнейший роман Владимира Набокова, написанный им на русском языке в берлинский период творчества (начало 30-х годов ХХ столетия). Книга повествует о судьбе Мартына Эдельвейса, русского эмигранта, вынужденного искать себя и своё место в жизни, перебираясь из одного европейского государства в другое. Открыть/Комментировать