МАССОЛИТ

2021-07-14 11:27:20 ​​#мысливслух спойлеры

«Театральный роман» производит куда большее впечатление, когда сознаешь, насколько он автобиографичен: под личиной Независимого Театра скрывается МХАТ, директор театра Иван Васильевич – это Константин Сергеевич Станиславский собственной персоной, писатель Бондаревский – Алексей Николаевич Толстой и так далее. Считается, что это чуть ли ни самое смешное произведение Булгакова – настолько живо в нем выписаны образы представителей театральной и литературной элиты: один, следуя своему «гениальному» методу, заставляет актеров играть хуже, чем на первых репетициях (Станиславский), вторая, будучи примой Независимого, играет вызывающе бездарно (Коренева), третий, популярнейший писатель, появляется в романе с восклицанием «Расстегаи!» (А.Н. Толстой), четвертый раздает актерам указания буквально из Индии (Немирович-Данченко). Список этот можно продолжать очень долго – к счастью, для нас его составила последняя жена Булгакова, Елена Сергеевна.

Не могу сказать, чтобы в моем понимании этот роман был как-то особенно уморителен (на мой взгляд, у Булгакова множество таких вещей, чего стоят, например, «Путевые заметки» или пьесы вроде «Ивана Васильевича»), но он действительно несколько выделяется на фоне других творений писателя. Сперва мы узнаем, что «Записки покойника» – это не фигура речи: главный герой Максудов сбросился с моста в Киеве, а история эта публикуется человеком, который никакого отношения к ней не имеет. Интересно, как Булгаков дистанцируется от своего персонажа, утверждая, что все это не более чем плод больного воображения Максудова, и «ни таких театров, ни таких людей, какие выведены в произведении покойного, нигде нет и не было», указывая даже, что и стиль у последнего «явно неряшлив». На протяжении первых нескольких глав берут сомнения, стоит ли довериться повествователю – подозрительная личность этот Максудов, ему, должно быть, неспроста отказали в публикации романа.

От этого создается впечатление (если, опять же, не знакомиться с историей написания «Записок покойника»), что автор здесь выступает в качестве весьма отдаленного стороннего наблюдателя, а все описанное имеет какое-то двойное дно: будто перед нами не автобиографические зарисовки в духе «Тайному другу», а попытка продемонстрировать неуклюжесть больной фантазии Максудова. Непривычно видеть такой замысловатый художественный прием в прозе Булгакова, но стоит заметить, что он придает роману еще большую степень комизма: яро открещиваясь от своего героя, писатель, шутя, подтверждает, насколько рассказанное им немыслимо, нелепо и карикатурно (учитывая, что все это происходило в действительности).

Напоследок еще небольшая историческая справка: сюжет «Театрального романа» отчасти основан на конфликте Булгакова со Станиславским по поводу постановки пьесы «Кабалы святош» о французском драматурге Мольере. После первой читки пьесу завернула цензура; позднее в результате вмешательства Сталина и Горького она была реабилитирована, но при условии, что название будет заменено на «Мольер», а все намеки на советскую действительность – исключены. В процессе репетиций Булгакову приходилось переписывать то одну, то другую сцену, а после премьеры на пьесу набросились критики (да так, что спектакль, готовившийся четыре года, был показан всего семь раз). Роман Максудова «Черный снег», в свою очередь, принято соотносить с «Белой гвардией» (основанные на ее сюжете «Дни Турбиных» так же неоднократно перерабатывались по велению цензоров и театральных постановщиков). Открыть/Комментировать

2021-07-14 11:26:00 Михаил Булгаков, «Театральный роман» («Записки покойника»)

«Театральный роман» или «Записки покойника» (в рукописи второе название было дважды подчеркнуто) повествуют об успехах на литературном поприще журналиста «Вестника пароходства» Сергея Леонтьевича Максудова. «Записки» попали к их издателю совершенно случайно, после того как их автор, собственно Максудов, кинулся с Цепного моста вниз головой. Послужили ли тому причиной тяжелые будни театрального закулисья при постановке его пьесы или же критика коллег писателей, неизвестно.

Одно из самых смешных произведений Булгакова, неоконченный роман о театре и маленькой судьбе начинающего советского литератора в 1930-е годы. Открыть/Комментировать

2021-07-13 11:12:00 ​​ «Потерянное поколение»

Выражение «Потерянное поколение» означает поколение людей, в юном возрасте оказавшихся свидетелями ужасов Первой мировой войны и не способных адаптироваться к мирной жизни: многие из них сходили с ума, спивались, кончали жизнь самоубийством. Под эгидой этой концепции сформировалось творчество множества писателей ХХ века, таких, например, как Эрих Мария Ремарк, Фрэнсис Скотт Фицжеральд, Эрнест Хемингуэй, Ричард Олдингтон. Для произведений данного направления характерны настроения всеобщего разочарования в достижениях цивилизации, эстетизация чувства одиночества и социальной апатии: герои утрачивают веру в нравственные идеалы и возможность торжества гуманистических ценностей.

Появлением этого выражения мы обязаны американской писательнице Гертруде Стайн – по крайней мере, авторство в отношении термина приписывается ей Хемингуэем в романе «Праздник, который всегда с тобой»: «Когда мы вернулись из Канады и поселились на улице Нотр-Дам-де-Шан, а мисс Стайн и я были ещё добрыми друзьями, она и произнесла свою фразу о потерянном поколении. У старого «форда» модели «Т», на котором в те годы ездила мисс Стайн, что-то случилось с зажиганием, и молодой механик, который пробыл на фронте последний год войны и теперь работал в гараже, не сумел его исправить, а может быть, просто не захотел чинить её «форд» вне очереди. Как бы там ни было, он оказался недостаточно sérieux, и после жалобы мисс Стайн хозяин сделал ему строгий выговор. Хозяин сказал ему: «Все вы – génération perdue!» – Вот кто вы такие! И все вы такие! – сказала мисс Стайн. – Вся молодёжь, побывавшая на войне. Вы – потерянное поколение».

Гертруда Стайн вошла в историю литературы прежде всего как организатор «салона» для англоязычных писателей в своей квартире на улице Флерюс в Париже. Она была покровителем, наставником и спонсором своих подопечных, во многом определяя литературные тенденции своего времени. Открыть/Комментировать

2021-07-12 10:47:00 ​​ Чарли и... фабрика по производству ваксы

Когда Чарльзу Диккенсу было 12 лет, его отец попал в долговую тюрьму: жизнь в Лондоне, куда семья будущего писателя перебралась в связи с переводом главы семейства, оказалась ему не по средствам. Чтобы как-то сводить концы с концами, жена и дети Джона Диккенса (кроме Чарли и его сестры Фанни) перебрались к нему в тюрьму; Чарли мать сняла койку в дешевом пансионе и устроила работать на фабрику по производству ваксы, где тот получал шесть шиллингов в неделю.

«Это было ветхое, полуразвалившееся строение, примыкавшее к реке и наполненное крысами» – вспоминал впоследствии Диккенс. «Его обшитые панелью комнаты, его изгнившие полы и ступени, старые серые крысы, кишащие в погребах, их вечный писк и возня на лестницах, грязь и разрушение — всё это встает перед моими глазами, как будто я нахожусь там. Контора помещалась в первом этаже, откуда открывался вид на угольные баржи и на реку. В конторе была ниша, где я сидел и работал. Моя работа состояла в том, что я обертывал баночки с ваксой сперва в вощеную бумагу, потом в бумагу синего цвета, обвязывая их веревочкой, а затем тщательно и аккуратно срезывал вокруг бумагу, придавая всему изящный вид баночки с помадой из аптекарского магазина».

Несмотря на то, что спустя несколько месяцев благодаря полученному наследству отец вышел из тюрьмы и устроился на место репортера в местной газете, Чарли еще некоторое время продолжал работать на фабрике. Прервать этот порочный круг удалось именно отцу: оскорбившись однажды, что его знакомый дал мальчику немного денег, он написал разгневанное письмо начальнику фабрики, и Чарли немедленно уволили. Мать по какой-то непонятной причине настаивала на работе сына (что Чарли воспринимал очень болезненно), но ее супруг остался непреклонен в своем решении.

Пережитое нашло отражение в творчестве писателя: главный герой романа «Дэвид Копперфильд» в юном возрасте оказывается вынужденным работать на фабрике, а хозяин дома, в котором мальчик живет на тот момент, – Мистер Микобер – попадает в долговую тюрьму (быт этих заведений также подробно описан в «Посмертных записках Пиквинского клуба»). Открыть/Комментировать

2021-07-09 11:26:00 ​​ Ганс Христиан Андерсен – не детский писатель

Великий сказочник очень обижался, когда его называли детским писателем, утверждая, что его произведения в большей степени адресованы взрослым. Отчасти можем с ним согласиться: должно быть, не всякий ребенок правильно воспримет печальные истории вроде «Девочки со спичками». И все-таки разве может книжная полка в детской обойтись без «Дюймовочки» или «Гадкого утенка»?

Успехи у юной аудитории, однако, не сказались на отношении сказочника к детям: известно, что Андерсен их немного недолюбливал. Однажды писателю от маленьких поклонников его творчества пришел подарок – «самая большая в мире» коробка конфет. Вместо того, чтобы растаять от умиления, Андерсен пришел в ужас – вот уже несколько лет он постоянно мучился от зубной боли, разве могли эти сорванцы не знать об этом? Кроме того, дети были немедленно заподозрены в попытке отравить сказочника (у писателя было множество фобий). В результате подарок был отослан племянницам.

А вариант прижизненного памятника, который предполагал, что Андерсен сидит в окружении детей, слушающих сказки, был немедленно забракован. С раздражением писатель вспоминал об этом: «Я никогда не держу детей ни у себя на закорках, ни между ног, ни на коленях. Мои сказки предназначены взрослым, а не одним только детям, которые схватывают лишь второстепенное, в то время как до конца понимают их только взрослые».

Словом, серьезный драматург, а вы тут со своей малышней. Открыть/Комментировать

2021-07-08 10:47:00 ​​ Имя Винни-Пуха

Знаменитый персонаж был назван в честь плюшевого медведя, которого Алан Милн подарил своему сыну, Кристоферу Робину, на его первый день рождения. Сперва игрушку назвали Медведь Эдвард: хозяин мишки был еще слишком мал, чтобы придумать имя самостоятельно, и родители решили подобрать что-то распространенное и запоминающееся. Когда спустя три года юный Кристофер Робин гулял с папой в зоопарке, он познакомился с медведицей по имени Виннипег – ее плюшевый сородич тотчас же был переименован в честь полюбившейся малышу обитательницы зверинца, превратившись из Эдварда в Винни.

Что касается второй части имени, то Пухом звали лебедя, который жил у знакомых семьи Милнов и упоминается в сборнике писателя «Когда мы были совсем маленькими». На языке оригинала между именем Винни и прозвищем Пух используется артикль the, как если бы медвежонок был знаменитым историческим деятелем (наподобие с монархами – например, Alfred the Great, Pepin the Short). В этом заключается своеобразный комизм персонажа: эпический характер имени контрастирует с наивной и добродушной натурой его носителя. После посвящения в рыцари мишка становится еще значительнее, получив титул сэр Пух де Медведь. Открыть/Комментировать

2021-07-07 18:30:00 Самые яркие литературные жемчужины собраны здесь. Тут публикуют самые пронзительные строчки, раскрывают главные литературные мистификации и делятся интересными фактами из жизни знаменитых писателей, которые вы точно не учили в школе!

Подписывайтесь за вдохновением и повышайте свой литературный iq

@gonewithwords Открыть/Комментировать

2021-07-07 11:28:28 ​​Кстати, после прочтения книги не могла отделаться от мысли, что где-то я уже это видела. И нет, речь не идет о пророческих предположениях о будущем (вроде государственного «детоводства» на базе евгеники, пальма первенства в части создания которого принадлежит Замятину), а о фигуре Дикаря. Чем это не Простодушный( ) Вольтера? Точно так же, как и его знаменитый предшественник, Джон – дитя цивилизованных родителей, волею судеб оторванное от просвещённого человечества и воспитанное индейцами. Дикарь подобно Гурону рос среди варваров, но по замыслу автора призван нести в массы, погрязшие в условностях прогресса, светлые идеалы «настоящей» жизни. Здесь обнаруживается поистине вечный конфликт разврата, порожденного цивилизацией, и дикарской простоты; словом, приятно угадать в творении модерниста старую добрую проблематику эпохи Просвещения.

Речь идет о философской повести Вольтера «Простодушный» (1767 г.) Открыть/Комментировать

2021-07-07 11:26:00 Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

«О дивный новый мир» – сатирическая антиутопия английского писателя Олдоса Хаксли, рассказывающая о «счастливом» государстве будущего, главной ценностью жителей которого является потребление. Люди теперь выращиваются в инкубаториях (каждый – под задачи своей касты), воспитываются государством при помощи гипноза и повторения единообразных идеологических наставлений и ведут общественно-полезную счастливую жизнь. Но (как неожиданно) даже эта совершенная система иногда дает сбои, об одном из которых – эта история.

#мысливслух спойлеры

Третья антиутопия о «стандартизации человека» в моем списке. Глобально от «Мы» и «1984» «О дивный новый мир» отличается тем, что грядущий тоталитаризм здесь не предполагает применения насилия: подчинение большинства меньшинству достигается использованием кастовой системы (причем без потенциала к бунту – в представителя каждой касты еще на эмбриональной стадии развития закладывают именно те способности, которые ему необходимы, гипноз же приучает любить свою касту больше прочих, испытывать восхищение перед высшими и презрение к низшим) и употреблением специального наркотического вещества – так называемой «сомы». В результате представители низших каст, не обремененные высоким интеллектом, являют собой полностью управляемое орудие массовых производства и потребления. Что касается альф и бет, то сомневающихся и неугодных отсылают на отдаленные острова, а остальные преодолевают меланхолические настроения при помощи сомы.

Представляется, что с предположением автора о том, что именно такие способы сохранят в обществе будущего стабильность, сложно не согласиться. Действительно, чтобы подобная идеология существовала многие века, необходимо полностью примирить с нею психику каждого, чтобы любое несогласие пресекалось уже на уровне общественного осуждения, не то, что государственной кары. Всем нам знакомы примеры правдивости предположений Замятина и Оруэлла, но примеры эти недолговечны. С другой стороны, для организации столь продуманной системы требуется колоссальное количество политических усилий: в этом смысле такой вариант менее вероятен с точки зрения сложности его осуществления (скажем, опыт показывает, что мировых лидеров обычно интересует результат «здесь и сейчас», а что может быть полезнее для его достижения, чем милое сердцу насилие).

Поэтому в великой битве антиутопий по критерию наибольшей вероятности описанного будущего, с моей точки зрения, победила дружба. Если же отвлечься от попыток оценить провидческие таланты автора, остаешься наедине с вопросом о том, стоят ли блага цивилизации истребления всех явлений, способных определить смысл жизни. Обитатели дивного мира Хаксли – потомки людей, переживших Девятилетнюю войну, и ужасы этой войны, судя по всему, переполнили чащу терпения всего человечества: никакие страсти на стоят стольких страданий. Каждый теперь получает все, чего способен хотеть, каждый теперь «счастлив», но счастлив, обращает внимание автор, отсутствием свободного выбора, отсутствием представления о возможности иного исхода: общество потребления – товаров, людей и впечатлений – это печальное свидетельство того, что подавление и минимизация страданий возможны только такой ценой, ценой, которая выхолащивает саму суть существования. Открыть/Комментировать

2021-07-06 11:12:00 ​​​​ Письмо из Новой Зеландии

Нередко вижу в сети упоминания о том, что Евгений Петров имел необычное хобби: писал письма и отправлял их в разные страны по придуманным адресам. Якобы таким образом на конвертах появлялись различные иностранные марки, которые писатель и собирал, а затем пометка – «Адресат не найден». Содержание писем было примерно одинаковое: приветствие, упоминание каких-то связывающих адресата с отправителем событий, приветы друзьям и родственникам.

Но однажды, гласит легенда, на одно из таких писем пришел ответ… из Новой Зеландии. Если конкретно – из города Хайдбердвилл, с улицы Райдбич, 7, от некоего Мерилла Оджина Уейзли. В письме Мерилл откликался на соболезнования Петрова о смерти своего дяди Пита, рассказывал о жене и дочери и вспоминал дни, проведенные с писателем. В конверт также была вложена фотография, на которой сам Петров стоит в обнимку с крупным мужчиной (на обратной стороне дата – 9 октября 1938, день, когда Евгений чуть было не умер от воспаления легких; в Новой Зеландии Евгений, конечно, никогда не был). Петров написал в Новую Зеландию еще раз, но ответ пришел, только когда стало известно о смерти писателя (в 1942 он погиб в авиакатастрофе). В письме Мерилл беспокоился за жизнь Петрова, упомянув, что Евгений предрекал себе разбиться на самолете…

История эта, конечно же, является вымыслом: во-первых, потому, что специфическое хобби Петрова, связанное с рассылкой писем по всему земному шару, никем и нигде не упоминается (ни в его записях и дневниках, ни в воспоминаниях его современников), а переписка с Мериллом на бумаге до нас не дошла. Да и сама череда совпадений немыслима: чтобы совпал не только придуманный адрес, но и имя человека, которому адресовано письмо; откуда могла взяться фотография, тем более представить себе сложно. Так или иначе, история о письме уже настолько прижилась в массовом сознании, что на эту тему в 2012 году сняли короткометражный фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли, а в 2014 – документальный(!) фильм «Евгений Петров. Конверт с того света». Открыть/Комментировать