МАССОЛИТ

2021-05-25 11:36:00 ​​ Михаил Булгаков, «Дьяволиада»

Варфоломей Коротков вот уже 11 месяцев мирно служит делопроизводителем в Главцентрбазспимате. Герою повезло – не каждому в такое время удается удерживаться на своей должности так долго.

Но все меняется, когда на место заведующего базой назначают неизвестного, своим суровым видом и жесткими манерами приводящего Короткова в ужас. Товарищ этот бесцеремонно дает делопроизводителю поручение, от которого, как потом окажется, будет зависеть судьба несчастного служащего. Коротков к тому же явился перед ним с подбитым глазом (получив «боевое ранение» искрой от продукта производства – спички), что только обостряет отношения героя с начальством.

Столкновение с заведующим запускает цепочку событий, вырваться из которой Короткову никак не удается; происходящее начинает походить на вмешательство нечистой силы. Изо всей этой истории может выйти черт знает что!

#мысливслух спойлеры

Почему-то принято считать, что это произведение Булгакова достаточно слабое. Конечно, речь не идет о «Белой гвардии» или «Мастере и Маргарите», но и «Дьяволиада» создана с изрядной долей писательского мастерства – унаследованный от Гоголя талант сатирического изображения чиновничества здесь не единожды вызовет у читателя улыбку, все-таки Коротков – своего рода потомок Акакия Акакиевича. Элементы фантастики, которые видятся Короткову в самых обыденных вещах, в «Дьяволиаде» тоже довольно гоголевские (как если бы нос отделился от лица чиновника и пошел гулять по Петербургу), с той лишь разницей, что в этом случае происходящее вполне могло оказаться плодом больной фантазии уволенного делопроизводителя.

К тому же добавляет красок этот хорошо известный нам мотив «нет документа, нет человека», когда несчастный Коротков и сам теряется, сомневаясь в собственном существовании. Ладно близнецы Кальсонеры, черные коты, таинственный Дыркин, нескончаемые коридоры и прочая чертовщина, но именно окончательная потеря личности служит для нашего героя последней каплей, что очень показательно.

К тому же сложно не увидеть в этой повести зарисовки той суматохи, которую чуть позже по велению автора устроит банда Воланда в Москве; сравнение угнетающего быта советской бюрократии с действием нечистой силы выглядит настолько естественно, что удивляешься, как подобная система вообще могла восприниматься всерьез.

Словом, все эти детали удовольствие доставляют необычайное, а наблюдать за судьбой Короткова куда более увлекательно, чем за судьбой К. в пресловутом «Замке» (оговорюсь, конечно же, что это вещи несравнимые хотя бы даже по жанру, только приятно, что и бюрократия иной раз может читаться весело). Очень рекомендую. Открыть/Комментировать

2021-05-24 10:44:00 ​​ Команда по крикету

С 1890 по 1913 г. в Великобритании существовала необычная команда по крикету. Создана она была автором «Питера Пэна» драматургом Джеймсом Барри, и в состав ее входило немалое количество знаменитостей: Артур Конан Дойл, Редьярд Киплинг, Алан Милн, Пэлем Вудхаус, Гилберт Честертон, Герберт Уэллс и многие другие поэты и писатели.

Ещё интереснее название команды – «Allahakbarries». Игроки ошибочно полагали, что фраза «Аллаху акбар» переводится «Небеса помогут нам» (а не «Аллах велик»), и потому сочли уместным использовать в качестве названия каламбур, объединяющий это выражение с фамилией создателя команды. Открыть/Комментировать

2021-05-23 22:46:18 Ни для кого не секрет, что у русских писаталей свой шарм, свое особое виденье жизни.

Таинственная русская душа, столь тонко чувствующая и потому крайне уязвимая.  

Канал Дневники русских писателей — с выдержками из записных книжек, дневников, мемуаров и писем русских писателей.

Подписывайтесь на @artexciteshearts, чтобы ближе познакомиться с теми, с кем нас разделяют столетия!

#ВП Открыть/Комментировать

2021-05-23 12:30:00 ​​ Преимущества усатого мужчины

В одном своих рассказов Ги де Мопассан от имени молодой женщины так рассуждает о преимуществах усатого мужчины: «Право, мужчина без усов — уже не мужчина. Я не особенная поклонница бороды; она почти всегда придает неряшливый вид, но усы, — о, усы на мужском лице совершенно необходимы! <…> О, дорогая Люси, никогда не позволяй целовать себя безусому мужчине; его поцелуи совсем безвкусны, совсем, совсем! Пропадает вся прелесть, вся мягкость и... пикантность, да, пикантность настоящего поцелуя. Усы — необходимая приправа».

У Редьярда Киплинга требования еще выше: как указывает одна из героинь пьесы «Истории Гэтсби» (фрагмент «Бедная дорогая мама»), «поцеловать мужчину, который не натер усы специальным воском, было бы все равно что съесть яйцо без соли». Открыть/Комментировать

2021-05-22 12:13:00 ​​ Нумерация домов и Пьер Шодерло де Лакло

Многим наверняка знаком роман «Опасные связи» об интригах виконта де Вальмона и маркизы де Мертей, который неоднократно экранизировался. Автор этой книги, Пьер Шодерло де Лакло, преуспел не только на литературном поприще, но и внес существенный вклад в топонимику.

Именно он первым придумал так называемую европейскую нумерацию домов, при которой на одной стороне располагаются дома с четными номерами, а на другой – с нечетными, с возрастанием от центра. В 1787 году Шодерло де Лакло опубликовал в газете “Journal de Paris” проект нумерации для улиц Парижа, которая и была воплощена чуть позже, при Наполеоне Бонапарте. На данный момент эта система является самой распространенной в мире. Открыть/Комментировать

2021-05-21 11:40:00 ​​Что касается самой книги, читается на одном дыхании: в художественных достоинствах прозы Бунина, конечно, сомневаться не приходится. Произведение к тому же имеет публицистическую и документальную ценность, и в этом смысле представляет особый интерес для любителей мемуаров и исторической литературы. Поэтому, если абстрагироваться от тенденциозности, вызванной пристрастностью автора, от «Окаянных дней» можно получить немало удовольствия. Открыть/Комментировать

2021-05-21 11:40:00 Иван Бунин, «Окаянные дни»

«Окаянные дни» – это историческое свидетельство, посвященное революциям 1917 г. и их трагическим последствиям. Книга представляет собой мрачную хронику событий, через которые пришлось пройти Бунину и его семье в 1917-1919 гг., содержащую дневниковые записи писателя и его отдельные воспоминания, дополненную цитатами из писем и газет того времени.

Горечь, негодование, тоска по тихой, размеренной жизни, теперь навеки утраченной, беспокойство о судьбе Отечества, ненависть к виновникам этих страшных перемен – вот чем пропитаны эти строки. Описание таких потрясений никого не может оставить равнодушным.

#мысливслух спойлеры

Эта книга производит довольно болезненное впечатление: все-таки от людей зрелых и образованных ждешь какой-то более вдумчивой оценки происходящего, чем та, что дана в «Окаянных днях». Что имею ввиду: все составные части произведения (что дневники 1917-1918 гг., что статьи и воспоминания, что непосредственно «Окаянные дни») пропитаны желчью от начала и до конца, черная ненависть к революциям, матросам и большевикам сквозит из каждой написанной Буниным строки. И между тем ключевой вопрос, который, казалось бы, должен последовать от отчаявшегося литератора, как будто нарочно не озвучивается, а повис где-то там, в воздухе.

А вопрос, собственно, о причинах случившегося. С позиции Бунина это всепоглощающее зло запросто разом нахлынуло и заполонило счастливую некогда русскую землю, а всякий, кто это зло призывал и оправдывал (будь то талантливейшие из смертных вроде Горького или Блока) – негодяй и изменник, достойный самого сурового приговора. Но сложно отделаться от ощущения, что это не самый правдоподобный сценарий, и по ходу повествования становится ясно, почему.

Жизнь до наступления «окаянных дней» в восприятии автора представляла из себя череду степенных прогулок, дружеских визитов, интеллигентных бесед, приятных деревенских пейзажей и отрадных эпизодов народного быта – более безмятежной картины и представить себе нельзя, тем более что к тому моменту Бунин уже приобрел известность в литературных кругах и жил безбедно. Но и до, и после событий 1917 г. его окружали все те же безграмотные выходцы из низших слоев населения, к положению которых он ни до, ни после не испытывал ни малейшего сочувствия.

В одной из сцен после встречи с «паскудным» мальчишкой-солдатом, назвавшим Бунина деспотом и сукиным сыном, автор вспоминает доказательства своего «деспотизма» (когда нарочному он вместо 70 копеек дал рубль или когда сожалел о том, что горничная стесняется спросить у него книгу), имея ввиду, что обвинять его не в чем. Полагаю, эти слова должны были произвести несколько иной эффект, но у меня подобное не может не вызывать улыбку. «Паскудные» солдаты, вся эта чернь, которая отсутствием манер и безграмотностью выводит Бунина из себя существовала всегда, существовала в таком именно состоянии перманентно, и ни о какой сколько-нибудь достойной жизни помыслить не могла. Но в дореволюционном прошлом для писателя все прекрасно, все идеально, все на своих местах.

И физически чувствуешь, сколь сильно снисхождение (до окаянных дней) и отвращение, даже брезгливость (после окаянных дней) по отношению к крестьянам, рабочим, матросам, по отношению ко всему этому люду, чуждому писателю как представителю дворянского сословия. И хотя события Февральской и Октябрьской революций, Гражданской войны – события в высшей степени трагические, устраниться от причин, лежащих в основе этого бессмысленного и беспощадного народного бунта, невозможно. А одна из причин непременно открылась бы автору «Окаянных дней», если бы он однажды задумал посмотреться в зеркало, ведь именно в руках таких людей – образованных и благородных, было некогда будущее России. Открыть/Комментировать

2021-05-20 11:15:00 ​​ Происхождение Чехова

Дед Антона Павловича Чехова был крепостным крестьянином, но, благодаря своим упорству и целеустремленности, сумел выкупить семью из крепостного состояния. Отец писателя, Павел Егорович, прослужив после освобождения у таганрогского купца 13 лет, открыл свое торговое дело и вступил сперва в третью, а потом и во вторую купеческую гильдию.

Но Антон Павлович никогда не стеснялся своего происхождения. Бунин в своих воспоминаниях о Чехове приводит такую реплику своего старшего коллеги: «Вас крестил, — сказал он, — генерал Сипягин, а вот меня купеческий брат Спиридон Титов. Слыхали такое звание?» Получив от собеседника отрицательный ответ, Чехов протянул Бунину свое метрическое свидетельство (так тогда называли документ, удостоверяющий акты гражданского состояния), из содержания которого становилось ясно, насколько разные истории у них за плечами.

В 1899 году Чехов отказался от звания потомственного дворянина, дарованного Николаем II (о чем, кстати, не обмолвился ни разу в своих дневниках). Мотивы такого решения угадать сложно; не исключено, что писатель считал такую награду чрезмерной или же попросту не желал для себя другого статуса. Открыть/Комментировать

2021-05-19 10:44:00 ​​​​​​ «Властелин колец» в исполнении Beatles

Однажды у участников рок-группы «Beatles» появилась идея создать свою экранизацию «Властелина колец», где главные роли исполнили бы они. Самым ярым фанатом эпопеи был Джон Леннон, который хотел сыграть Голлума, роль Фродо должна была достаться Полу Маккартни, Сэма – Ринго Старру, а Джордж Хариссон появился бы на экранах в образе Гендальфа. Фильм задумывался как эпическая психоделическая адаптация с оригинальными песнями, а режиссерское кресло предлагали самому Стэнли Кубрику.

К сожалению или к счастью, этому не суждено было случиться – Дж. Р.Р. Толкину, которому на тот момент принадлежали права на экранизацию, идея “Beatles” не понравилась, и он наотрез отказался дать свое разрешение на съемки картины. Автор «Властелина колец» не любил рок-музыку и нередко жаловался на шум, вызванный репетициями начинающей рок-группы, играющей по соседству. Открыть/Комментировать

2021-05-18 11:15:00 ​​ Иван Бунин, «Темные аллеи»

«Темные аллеи» – цикл рассказов, по словам самого автора являющийся лучшим его творением. Любовные приключения беззаботной юности, истории о романтических чувствах – подлинных и обманчивых, красочные описания быта дореволюционной России и удивительные по силе художественного воплощения пейзажи; каждая из этих новелл запомнится читателю чем-то своим.

#мысливслух спойлеры

Всякая аннотация к циклу «Темные аллеи» непременно указывает, что рассказы эти о любви. Где-то даже упоминается, что речь идет о ярком, судьбоносном, высоком и запоминающимся на всю жизнь чувстве. Так вот, после прочтения (не первоначального в рамках школьной программы, когда пробегаешь глазами только целомудренный «Чистый понедельник», а полноценного – без цензуры) становится ясно, что все это не более, чем фигура речи.

О любви здесь нет практически ничего, вернее, о той любви, которую ожидаешь увидеть в произведении русского классика. Любовью здесь именуется любой гормональный всплеск пубертатной юности, любое проявление влечения к женщине – бездумные, порой нелепые порывы внезапно нахлынувшей страсти. Обоснование же вытекающих из этого «глубоких чувств» подыскивается как-то потом, само собой. Здесь вам и изнасилованные во сне 14-летние крестьянки, и романы с двумя или даже тремя барышнями одновременно (про которые потом умилительно утверждается, что «мы то понимаем, что любил он только ее»), и увлечение совсем еще юными девицами, доходящее до ласк довольно непристойных.

Не секрет, конечно же, что в этом есть своего рода романтика – все-таки «Темные аллеи» были написаны в 1938 году в эмиграции, когда времена, о которых повествует автор, уже приобрели для него оттенок ностальгии. Трогательные описания природы и быта, пышущие желанием молодые люди и девушки, простая и счастливая жизнь в дворянских усадьбах царской России, в рассказах об эмигрантах – тоска по Отечеству и томительный поиск близких по духу людей: эти воспоминания юности, пусть приобретшие столь затейливые художественные формы, располагают к себе. В этом смысле читается на одном дыхании, атмосфера и образы притягивают, а неожиданное содержание только обостряет интерес к прочитанному.

И все же сложно пройти мимо откровенно провокационных моментов, когда ту или иную крестьянскую девушку запросто делают забавой какого-нибудь барчука, с чем она, безусловно, бороться бессильна, а потом создают вокруг этого ореол возвышенного чувства и романтической мечтательности. В восприятии юноши история была и остается очень невинной, с чем автор, в общем, спорить не собирается. И вот эта «невинность», безрассудство молодости, которые весь цикл оправдывают поведение большинства героев, не могут не изумлять.

Ясно, что подобные сюжеты возвращают Бунина в дни его юности, а потому коннотацию могут иметь только положительную, но неприятное чувство, вызываемое безнравственностью иных из них, игнорировать не получается. Более того, по прочтении появляется непреодолимое желание удариться в феминизм (что само по себе довольно показательно для людей, которые от этой темы так же далеки, как я). Что же прекрасного, что справедливого в подобного рода нравах? В результате полюбить дореволюционную Россию становиться не проще, а сложнее. Открыть/Комментировать