Глазарий языка

2021-03-04 12:00:50 ПО ЗАМЫШЛЕНИЮ ПРЕДКОВ

В «Слове о полку Игореве» рассказ начинается «по былинам сего времени, а не по замышлению Бояню», где «Бояню» — притяжательное прилагательное (то есть «замышлению Боянову»). Сейчас бы мы сказали: «по замышлению Бояна».

Выражение значения принадлежности (в широком смысле) при помощи родительного падежа в прошлом было распространено слабее, чем сейчас, а употребление притяжательных прилагательных для выражения того же смысла, напротив, было более частотным. «О полку Игореве» сейчас выглядело бы как «о походе Игоря».

При этом возможно было совмещение двух способов выражения принадлежности в отношении одного лица при одном определяемом. Так, «Русская правда» в древнейшем списке начинается так: «Соудъ Ярославль Володимирица», то есть грамматически — «Суд закон Ярославов Владимировича».

Сейчас это кажется невозможным.

Между тем это не вполне так. Определения от сливающихся в целое сочетаний типа «тетя Валя» строятся по древнему образцу — с одновременным употреблением родительного падежа и притяжательного прилагательного: «тети-Валин», «дяди-Васин», «бабы-Настин».

Именно такие написания зафиксированы в орфографическом словаре РАН.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-03-02 12:00:46 ОШИБКА ШЕРЛОКА ХОЛМСА

В рассказе «Тайна Боскомской долины» Шерлок Холмс расследует загадочное убийство некоего Чарльза Маккарти. Полиция подозревает сына покойного, Джеймса Маккарти; Шерлок Холмс считает, что убийца — его сосед Джон Тэрнер. И то и другое, конечно, чушь. Сегодня мы неопровержимо докажем вам, кто совершил преступление на самом деле.

Перечислим основные свидетельства и улики. Перед своей смертью Чарльз Маккарти крепко поругался с сыном, так как тот отказывался делать предложение дочери Джона Тэрнера Алисе. Чарльз Маккарти настаивал на этом браке, чтобы породниться с богатым семейством, Джеймс Маккарти тоже хотел его, хоть и по другой причине — по причине своей любви к Алисе. Проблема была в том, что юноша уже был женат на безымянной буфетчице из Бристоля, но боялся признаться в этом отцу.

Теперь факты.

1. Чарльз Маккарти был убит ударом какого-то тяжелого, тупого предмета. (The head had been beaten in by repeated blows of some heavy and blunt weapon.)

2. Перед смертью он произнес слово rat 'крыса'. (He mumbled a few words, but I could only catch some allusion to a rat.)

3. Прибежав на место преступления после крика отца, Джеймс Маккарти краем глаза заметил на траве какой-то серый предмет. (Yet I have a vague impression that as I ran forward something lay upon the ground to the left of me. It seemed to me to be something grey in colour...)

4. Вокруг тела были обнаружены следы квадратной формы (Ha, ha! What have we here? Tiptoes! tiptoes! Square, too, quite unusual boots! They come, they go, they come again...)

Если дочитав до этого места, вы еще не догадались, кто убийца, нам остается только развести руками. Ибо каждому здравомыслящему человеку должно стать ясно, что убийца — буфет.

Он тяжелый, тупой, у него квадратные ножки, он часто бывает серого цвета, в нем вполне могут водиться крысы. Самое главное, у буфета есть вполне понятный мотив — он был послан буфетчицей, которая хотела разделаться с человеком, требовавшим, чтобы ее законный муж женился на другой.

Шах и мат, Шерлок Холмс!

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-26 20:00:48 ОВЕС В НАШИХ РУКАХ

Время делает причудливые штуки — не только с нами, но и со словами. Возьмем хоть следующий отрывок из хрестоматийного произведения:

«Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и город назади, и ничего нет, и опять в дороге. И опять по обеим сторонам столбового пути пошли вновь писать версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, бабами и бойким бородатым хозяином, бегущим из постоялого двора с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях, плетущийся за 800 верст, городишки, выстроенные живьем, с деревянными лавчонками, мучными бочками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой, рябые шлагбаумы, чинимые мосты, поля неоглядные, и по ту сторону, и по другую, помещичьи рыдваны, солдат верхом на лошади, везущий зеленый ящик с свинцовым горохом и подписью: такой-то артиллерийской батареи, зеленые, желтые и свеже-разрытые черные полосы, мелькающие по степям, затянутая вдали песня, сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече колокольный звон, вороны, как мухи, и горизонт без конца... Русь! Русь!»

Здесь, конечно, много непонятного. Что такое, к примеру, «рыдван»? Или «столбовой путь»? Что значит «версты» «пошли писать»? Но это-то еще полбеды: забыли — посмотрели в словаре. А есть вещи покруче, которые и в словаре не найдешь. Например, как понять, что «городишки» выстраивались «живьем»? «Мучные бочки» — это бочки, в которых хранится мука? Почему в бочках, а не в мешках? С каким именно «овсом» бежит «хозяин» «из постоялого двора»? С колоском овса? С мешком овса? С кушаньем или питьем из овса? Что за «свинцовый горох» везет солдат в зеленом ящике? Это метафора для обозначения пуль, шрапнели, снарядов? А «зеленые», «желтые» и «черные» полосы на поле — это тоже метафора?

Через какое-то время вчитывания в этот отрывок ткань реальности начинает расползаться, образуя гигантские прорехи. Ты больше не можешь быть ни в чем уверен. Все расплывается в тумане, как те сосновые верхушки. Пешеход в протертых лаптях может плестись за 800 верст как на богомолье, так и на каторгу. Что истинно? Что ложно? Что образ? Что неудачный оборот речи?

Оторванные от переставшей существовать действительности слова продолжают существовать, но не создают надежного отражения этой действительности. Она посмертно искажается в них тысячами причудливых форм в тысячах зеркальных осколков.

Рождая фантазии. Рождая чудовищ.

Когда мы начинаем обсуждать, достойно ли какое-нибудь очередное окаменевшее говно украшать площадь города, мы должны понимать, что находимся в ситуации установки памятника овсу в руке — вроде он был, но хрен знает, что это.

Время делает причудливые штуки — не только со словами, но и с нами.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-22 12:00:46 БАКЕНБАРДЫ НА ЕЕ ТЕЛЕ

Мы попросили школьников составить короткие предложения со словом «бакенбарда». Вот некоторые симпатичные варианты.

У мужчины были длинные бакенбарды.
Его бакенбарды создавали образ взрослого человека.
У Пушкина была выраженная бакенбарда.
Мужчинам очень идут бакенбарды средней длинны.
Его бакенбарды отрастали быстрее всех.
В гостиницу вошел человек с шикарными бакенбардами.
У него выросла бакенбарда.
А бакенбарды у щек были ярко-рыжего цвета.
Бакенбарды болели.
У моей подруги появились бакенбарды на лице от счастья.
После того как прошел дождь, бакенбарды как будто стали выше и дышать стало легче.
После бритья остается бакенбарда.
У мужчины были отращены длинные бакенбарды.
Мне не стригут бакенбарды.
Бакенбарды на ее теле.
Мой друг, после долгого отращивания бакенбардов, наконец их сбрил.
Бакенбарда солдата.
Особенно подпоручик хвастался своими бакенбардами.
Ему оторвали бакенбарду.
Сегодня он надел бакенбарду.
У красивого высоко мужчины была короткая борода и бакенбарда.
Мне пора сбрить мои бакенбарды.
Голова была у него в бакенбардах.
У меня краснеют бакенбарды, когда я ем много сладкого.
У моего старого знакомого выросли замечательные бакенбарды.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-15 20:00:48 ЧТО ЛИНГВИСТ НАХОДИТ В ПАПКЕ «СПАМ»

Добрый день!

У меня для вас плохие новости.

05.10.2020 — в этот день я взломал вашу операционную систему и получил полный доступ к вашей учетной записи.

Когда вы выходили в интернет, мой троян был установлен на ваше устройство.

После этого я сделал полную копию вашего диска (у меня есть вся ваша адресная книга, история просмотра сайтов, все файлы, номера телефонов и адреса всех ваших контактов).

Я посмотрел сайты, которые вы регулярно посещаете, и был шокирован увиденным!!!

Я понял, что вы регулярно посещаете сайт с текстом Велесовой книги, и, используя камеру вашего устройства, сделал скриншоты, где видно ваше сладострастное лицо, когда вы ее читаете.

Я взломал вашу переписку с лингвофриком Драгункиным и могу представить доказательства, что вы с радостью соглашаетесь с ним, что слово «Лондон» происходит от «лоно Дона».

Я заметил также, что, когда вас, как якобы эксперта, спрашивают о каком-либо правиле, вы сразу спешите на сайт для школьников «Русский на пять» и судорожно ищете там нужную формулировку.

Я хочу сказать — вы большой извращенец. Ваши привычки не имеют ничего общего с нормальным восприятием обычного филолога-русиста.

Я сделал скриншот указанных сайтов и склеил их со скриншотами вашей физиономии, когда вы удовлетворяете свое любопытство.

Я знаю, что вы не хотели бы показывать эти скриншоты своим друзьям или коллегам.

Я думаю, что $700 (USD) — чрезвычайно маленькая сумма за мое молчание.

Это слово хакера.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-13 12:00:39 ЧТО СЛОЖНЕЕ?

Математик и лингвист Владимир Андреевич Успенский писал: «То, что вещи подразделяются не только на большие и маленькие, но ещё и на простые и сложные, было и есть ясно всем. Колмогоров был первым, кто предложил мерить сложность вещи числом и указал способ такого измерения: сложность вещи есть длина наиболее короткого её описания. Как и все гениальные формулировки, эта формулировка кажется очевидной — но лишь после, а никак не до её провозглашения. Разумеется, здесь требуются математические уточнения, которые мы опускаем».

Собственно «колмогоровскую сложность» мы, конечно, трогать не будем, но ее популярная интерпретация В. А. Успенским побуждает нас попытаться сопоставить сложность вещей, опираясь на словарные дефиниции.

Обратимся к т. н. Малому академическому словарю, который, как считается, дает образцы выверенного лаконизма и точности в определениях.

Согласно этому словарю нога («Одна из двух нижних конечностей человека, а также одна из конечностей птиц, некоторых животных» — 10 слов; здесь и далее указываем число знаменательных слов) чуть-чуть сложнее руки («Каждая из двух верхних конечностей человека от плечевого сустава до кончиков пальцев» — 9 слов). А вот живот («Часть тела у человека и животных, в которой расположены печень, желудок, кишечник, селезенка и другие органы» — 12 слов) заметно сложнее спины («Задняя у животных — верхняя часть туловища от шеи до крестца» — 7 слов).

Хорошо, продолжим. По этому же словарю мы устанавливаем, что собака сложнее кошки (12 слов против 9), стол — очень сложная вещь по сравнению со стулом (20 слов против 8), а море в три раза сложнее океана (10 слов против 3).

Это всё не годится, скажете вы, поскольку дефиниции в традиционной лексикографии не строгие, не однотипные, определяют неизвестное через такое же неизвестное и проч.

Попробуем тогда обратиться к словарям, составленным в духе идей Московской семантической школы, которая как раз и стремится освободить дефиниции от указанных пороков.

Что сложнее — дверь или двигатель?

Согласно «Активному словарю русского языка» под ред. Ю. Д. Апресяна дверь намного сложнее двигателя — 35 слов против 14 (если интересно: «Часть помещения или транспортного средства A1, закрывающая проем в A1, обычно представляющая собой прямоугольный плоский предмет, прикрепленный с одной стороны чаще всего по вертикали к А1 так, чтобы, находясь в одной плоскости с поверхностью A1, закрывать доступ внутрь A1, а будучи отведенным от А1, открывать доступ внутрь A1» — «Устройство, являющееся частью транспортного средства А1, которое преобразует тепловую или электрическую энергию в механическую для того, чтобы A1 перемещался»).

Что сложнее — часы или кирпич?

Согласно «Толково-комбинаторному словарю русского зыка» И. А. Мельчука и А. К. Жолковского кирпич существенно сложнее часов — 19 слов против 10 («Параллелепипед среднего размера и веса, сформованный из минеральных веществ и обожжённый или обработанный паром, тёмно-красного или реже серого цвета; предназначается для использования в качестве строительного материала» — «Прибор для измерения времени и демонстрации значения Y этой величины, используемый X-ом»).

Да нет, скажете вы, эти ваши словари — какая-то фигня.

Что ж, согласно вашему определению словарь — это очень простая вещь.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-11 12:00:59 ПРЕЗИДЕНТ И СС

Искали мы тут одну книгу, чтобы скачать пиратским образом. И случайная ссылка привела на некий форум со следующим диалогом:

caffeine: Hey there, anyone has Dewell, Robert B. - The Semantics Of German Verb Prefixes, searched all the web couldn't find anywhere.

yurikuzn: Here is the Dewell,RobertB.-TheSemanticsOfGermanVerbPrefixes.pdf, was searching for this myself for a long time, found only on this fileshare.

caffeine: But it requires CC.

yurikuzn: Yes, just fill it in, its trusted site.

caffeine: Thanks, CC just to make sure you aren't bot.

Aleria: Thanks guys, looked for this long time too.

DarckWod: Oh man, that's great, thank, solid website, entered CC and just downloaded what I needed.

Название файла для скачивания сопровождалось гиперссылкой, и мы уже готовы были проследовать по ней и ввести там требующееся CC (credit card), как вдруг в душу закралось какое-то смутное сомнение. Что-то было не так. Внутренний голос сказал: остановитесь, это лоховская разводка.

Мы стали анализировать. Что именно здесь подозрительного, кроме изысканного способа проверки, не является ли пользователь ботом?
В дискурсивном плане подозрительно то, что три разных ника три раза упоминают CC в разных контекстах, подчеркивая надежность сайта, который при этом почему-то все время называется по-разному (this fileshare, trusted site, solid website). Разные способы выражения создают иллюзию множественности точек зрения и — тем самым — иллюзию аутентичности сообщаемой информации.

А теперь сравним приведенный выше диалог с несколькими из тех публикуемых в ВК рекламных сообщений, которые наши подписчики продолжают присылать нам по нашей просьбе:

«Теперь — к развитию. Президент настраивает правительство на быстрый рост экономики»

«Зарплаты проиндексируют? Президент напомнил правительству о росте зарплат бюджетников»

«Дано несколько недель. Президент будет сам проверять, как правительство снижает цены»

«Волнуют цены? Президент объяснил, почему так остро отреагировал на рост цен»

Так и хочется сразу пойти и проголосовать, правда?

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-10 20:00:29 ЭТИМОЛОГИИ СКУЧНЫЕ И КРАСИВЫЕ

БУХОЙ

Этимология скучная

Предполагается связь слов «бухой», «буха́ть» с глаголом «бу́хать» в значении ‘колотить, стучать’, ‘ударять с силой’ с семантическим переходом ‘бить’ > ‘выпить’ (ср. «бахнуть», «жахнуть»). При этом возможно влияние изначально офенского, а затем и диалектного «бу́са́ть» ‘пить’, ‘пьянствовать’. Слово «бухой» ‘пьяный’ в таком случае трактуется как совсем молодое: лет ему сто пятьдесят от силы.

Этимология красивая

Предложена Никитой Ильичом Толстым в начале 1970-х гг. Ученый обратил внимание на записанные в некоторых славянских ареалах выражения «пьян как земля», «пьян как мать»: белорус. диал. «пьяны як зямля», серб. «пиjан као земља», «пиjан као маjка». Два последних выражения, скорее всего, составляли некогда единое целое: «пиjан као маjка-земља» (сербский оборот «маjка-земља» ‘мать-земля’ устойчиво фиксируется в памятниках письменности).

Необъяснимые с позднейшей точки зрения, эти обороты, по мнению Толстого, остатки глубокой древности, когда был актуален мифологический образ матери-земли, оплодотворенной дождем-влагой (к этому же кругу представлений восходит рус. «мать сыра земля»).

Так же как и слово «пьяный», изначально ‘напоенный (о земле)’, слово «бухой», изначально ‘набухший’, ‘напоенный влагой’ (о земле), было перенесено из сферы древней лексики, связанной с почитанием земли, в область «вакхической терминологии». Следы древнего значения обнаруживаются, например, в рус. диал. «бухонный» ‘мягкий’, ‘черноземный’ (о почве).

Ну, бухой плохо держится на ногах, тянет его к земле — это правда.

ДВУЖИЛЬНЫЙ

Этимология скучная

Она же прозрачная. Сила и выносливость двужильных людей и лошадей прямо объясняется в записях народных толкований как сложение «два» и «жила» ‘кровеносный сосуд’: «Это такие люди, у которых кровь идет не по одной жиле, а по двум: оттого у них силы и здоровья в два раза больше…», двужильную скотину «можно узнать по бугру на шее». Ср. также арханг. «двулённый» в том же значении от диал. «лён» ‘шейное сухожилие’.

Этимология красивая

Предложена Анатолием Федоровичем Журавлевым в 1980-х гг. Образование слова из указанного сложения является результатом позднего народно-этимологического переосмысления. Гораздо более архаичными и потому показательными являются поверья о магической природе двужильных людей и лошадей: умирая, они забирают в могилу тех, кто рядом, — «по смерти своей увлекают за собою еще двух человек из семьи», «двужильную лошадь зарывай во дворе, не то выпадет за ней еще 12 лошадей».

«Двужильный» не от «жила», а от диал. «жило» ‘житье’, ‘участь’. Двужильные — это своего рода упыри, которые присваивают себе жизненную силу окружающих, живут двумя жизнями.

Замечали: рядом с вами не в меру энергичный человек, а вам при этом всё хуже и хуже? Так вот — бегите прочь.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-06 12:00:39 КОЛИЧЕСТВЕННО-КАЧЕСТВЕННАЯ ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ

О слове «лихой» В. И. Даль пишет: «Слово двусмысленное как “благой”» — имея в виду совмещение в слове «лихой» противоположных значений. Эта двусмысленность, по-научному — энантиосемия, иногда плохо разрешаемая даже в контексте (ср. «лихие девяностые» — что это значит?), интересна прежде всего в историческом аспекте.

Праславянское leiks- > liх-, продолжая индоевропейское ‘оставлять’ (рефлексы этого индоевропейского значения дошли до нас в латинских по происхождению «реликт», «реликвия»), очень рано, видимо, получило противоположные смыслы: ‘остающийся’ > ‘превышающий меру’ и ‘не достигающий меры’. (Глубоко архаичным в этом случае следует признать значение ‘нечётный’, которое широко представлено в континуатах liх- во многих славянских языках: чеш. lichý ‘нечётный’, серб. «ли̑х» ‘нечётный’, укр. «чіт чи лишка» ‘чёт или нечет’ и др.)

В древнейших старославянских памятниках слова с корнем лих- реализуют противоположные идеи — избытка и недостатка, ср. «лихъ» ‘чрезмерный’ («кротости ради лихыя») и одновременно ‘не имеющий чего-либо’ («цѣсарьство … егоже ты лихъ еси» ‘царство … которого у тебя нет’). С одной стороны, ст.-сл. «лихо» — ‘слишком’, откуда, например, «лихоимьство» ‘корыстолюбие’; с другой стороны — от того же корня ст.-сл. «лишить» ‘отнимать’, «лишение» ‘недостаток’.

При развитии качественных значений количественная идея несоответствия норме (избыточность или недостаточность) в принципе должна получать отрицательную оценочность, что в общем-то и происходит («лишний» — ‘ненужный’, «лихо» — ‘горе’, ‘беда’).

Однако признаки энантиосемии обнаруживаются даже в словах качественной семантики, произведенных от этого корня. Так, в современном языке «лишний» — это не только ‘дополнительный = ненужный’ («наговорил лишнего»), но и ‘дополнительный = полезный’ («это принесло кандидату тысячу лишних голосов»). Отсюда каламбуры типа «Каждый день в школе — это лишние знания».

Еще более показательна история прилагательного «лихой». Качественное значение отрицательного свойства — ‘дурной’, ‘злой’ — фиксируется у слова «лихъ» и его производных уже в древнейших памятниках, и в истории русского языка оно, разнообразно конкретизируясь, доминировало вплоть до XVII века. Однако затем из сочетаний типа «лихие люди» ‘разбойники’ выделяется прилагательное «лихой» в значении ‘удалой’, ‘бойкий’, ‘храбрый’ («дратца лихой» у протопопа Аввакума), которое закрепляет в своей семантике скорее положительную оценку (ср. «Могучее, лихое племя» у Лермонтова). В современных словарях русского литературного языка именно это значение отмечается как первое.

Этимологически заданная «двусмысленность» слова, изначально связанная с идеей количества, была гораздо позже восстановлена и в качественном аспекте. Мистика, не иначе.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать

2021-02-04 12:00:12 ИНТЕР И ИНТРА

Наверняка вам в жизни не раз приходилось путать приставки «интер-» (означает расположение между структурами) и «интра-» (означает нахождение внутри, в пределах чего-либо). И лихорадочно вспоминать — в качестве мнемонической техники, — что кроме интернета есть еще какой-то не вполне понятный интранет.

Почему их так сложно запомнить? Почему всегда требуется это внутреннее усилие, небольшое интеллектуальное напряжение?

Нам кажется, что дело здесь (помимо, конечно, просто общего сходства) заключается в противоречии между значениями этих приставок и их кинетической инструментовкой.

Приставка «интер-» оканчивается закрытым слогом и узким гласным, что символически сообщает ей идею замкнутости, обособленности. «Интра-» же, напротив, завершается открытым слогом и широким гласным, что привносит идею отсутствия границ, разомкнутости вовне.

В общем, война — это мир, свобода — это рабство, а незнание — сила.

Задать вопрос @UchenyjBot Открыть/Комментировать