Толще твиттера

2021-10-07 13:48:41 Скоро объявят Нобелевского лауреата по литературе, очень хочу, чтобы получил Юн Фоссе, хотя бы потому, что в скандинавской литературе сейчас действительно происходит много интересного и необычного (нет, конечно, есть и приятная стабильность, я, например, только вчера закончила читать датский бестселлер «Смола» Ане Риэль, в котором действие началось с убийства бабушки, а закончилось спасением мумифицированного трупика младенца), и очень уже хочется какого-то повода, чтобы поговорить о том, что скандинавская литература переживает lige nu. Но вообще буду рада любому не-англоязычному победителю, потому что я вот совсем не люблю писателя Франзена, но вчера взялась слушать его новый роман с каким-то чувством возвращения к привычной классике, старенькому ламповому качеству, а все потому что кроме вот этого старенького я там не вижу пока что ничего новенького, была Салли Руни, да и та сплыла в потоке языка на костяных грамматических ногах, в котором все вроде правильно, но не осталось ничего живого. Открыть/Комментировать

2021-09-24 13:21:22 Прочла вдруг ту самую повесть «Вам и не снилось», и все думаю, как хорошо, что такая литература была, и как хорошо, что ее больше нет. Я знаю, что есть такое мнение – мол, литературу, которая приплывает к нам из откровенного прошлого, покачиваясь на воде, как послание в бутылке, (хотя мы все прекрасно знаем, что чаще всего приплывает покачиваясь на воде и упрямо не желает идти ко дну), так вот такую литературу лучше и не читать вовсе, не откапывать, умерла так умерла, вот и не разлагайся здесь, пожалуйста. Не пойте и не прыгайте, не стойте, не пляшите там, где мы строим нормальное будущее.

Но мне кажется, что такие книги, как «Вам и не снилось» – это своего рода старые фотографии наоборот. Знаете, когда двадцать лет спустя находишь свою старую фотографию, на которой ты казалась себе отпечатком пальца, закрывшего камеру, розовым пятном пубертата, а через двадцать лет - ну понятно. А тут через сорок лет читаешь о том, как налаченные колбаски кудрей и объемная телесность одной героини по уровню своей отрицательности равны, скажем, злобе или подлости, а вот у худенькой моложавой мамы главной героини быстрее и легче получается понять любовные страдания дочки (свету, вестимо, не приходится преодолевать толщу жира и дурновкусия). Или что молодая тридцатилетняя женщина с собственной квартирой и любимой работой мучается острейшей изжогой внутренней неполноценности, потому что у нее нет мужа, и никого у нее нет, кроме призрака мамы, и вот она вместо того, чтобы жить, мучительно примеривает знакомого умеренного мудака к своей жизни, понимая, что под него ей придется обрубить всю себя, а он не та туфелька, не хрустальная, инфузория разве что.

И вот через сорок лет читаешь всю эту рамочную историю, которая стала историей, и видишь, как все это расплывается из важного в розовое пятно чужого пальца, который когда-то кому-то заслонял кадр, а теперь уж все давно снимают на телефон.

(История любви мальчика и девочки зато совершенно бессмертная, и вообще хорошая, такое все настоящее в 15 лет – независимо от времени.) Открыть/Комментировать

2021-09-21 15:03:37 По просьбе Esquire главный редактор книжного сервиса Storytel Анастасия Завозова выбрала 10 книжных новинок осени. В ее подборке — образцовая антиутопия про безумное министерство слежки за снами, приключения незнакомцев, застигнутых Первой опиумной войной на корабле, почти чеховский текст о величайшем археологическом открытии в истории Великобритании и еще семь корешков, достойных вашей книжной полки.

https://esquire.ru/letters/289993-chto-chitat-osenyu-10-novyh-knig-kotorye-nelzya-propustit/ Открыть/Комментировать

2021-09-21 15:03:37 Очень долго и как-то муторно собирала список новинок на осень. О самом интересном я уже неоднократно писала, а то, что вошло в итоговый выбор, во многом, скорее важное, чем интересное. (Но если бы я руководствовалась только собственной любовью при составлении таких списков, то они целиком бы состояли из викторианской классики и скандинавской литературы, и неважно, что это все не новинки, я-то знаю, что у вас еще Бьёрнстьерне Бьёрнсон не прочитан).
К слову о скандинавских новинках: не успела включить в список, потому что издательство Simposium как-то совсем невзначай объявило, что оно наконец-то издаст самый свежий роман Питера Хёга «Твоими глазами» (пропустив предыдущий по счету, «Эффект Сьюзен», – нежный триллер про квантовую физику), но вы знайте еще, что обещают в сентябре.
А в остальном рекомендую «Маковое море» Амитава Гоша, полнокровный приключенческий роман, «Колдовской апрель» Элизабет фон Арним – весьма британская классика о том, что лучше всего жить в Италии, разумеется, Горовица с его идеальным подражанием Кристи и графический роман по Гамсуну (как видите, не обошлось без скандинавской классики). Еще у нас наконец-то издадут Хеншера, хотя я бы лучше начинала знакомство с его книгами с "Императорского вальса», там заметнее его тщательная, рельефная монументальность.
«Клуб убийств по четвергам» скорее не рекомендую, но нельзя было его не включить – миллионные продажи, издательская сенсация, все дела, но как по мне, это все те же девяностые, только в костюме из новой этики, и костюм этот, сорян, но маскарадный. Хотя я, конечно, могу ошибаться и вдруг вам понравится. Открыть/Комментировать

2021-09-16 12:14:20 Я никак не отреагировала на объявление короткого списка Букеровской премии, потому что была героиней классического русского романа – пожилой тридцативосьмилетней женщиной, которая глядится в бездну.
Иными словами, в Икею ездила.

(Правда, я удивительно завидую людям, которые могут делать вот это с удовольствием – оказавшись где-то в толпе, среди тумбочек, пуфиков и всеобщего кнапахульта, быстро и осознанно ответить на вопрос, нужна ли им накладная шина?)

По поводу Букера, впрочем, и сказать-то особенно нечего, лонг-лист был в этом году как диетический стол, сбалансированный, но пресный, шорт-лист вышел примерно таким же, ну, не включили Исигуро, так и Мантел в прошлом году тоже до короткого списка не добралась, ведь понятно, что если в короткий список ненароком занесет кого-то из реально больших писателей, то выйдет опять как тогда с Этвуд. И не дать вроде бы нельзя, а когда дали – напополам с Эваристо, как мы помним – то вообще непонятно, что получилось. Можно ли сказать, что Эваристо получила Букера, только ей пришлось уплатить НДС в виде Этвуд? Можно ли сказать, что Этвуд получила Букера, только ей пришлось уплатить профсоюзный взнос в виде Эваристо? Букер тогда стремительно превратился в зарплатную ведомость, где прописана внушительная цифра «грязными», а на выходе, как мы знаем, получилась ветка.

В общем, хорошо, что Исигуро не включили, по крайней мере, никому не придется платить налог на подлинное величие.


https://thebookerprizes.com/the-final-six-novels Открыть/Комментировать

2021-09-06 21:30:10 Неожиданно обнаружила, что книга Эдуарда Кочергина «Крещенные крестами» (в исполнении Александра Клюквина) – это не только какой-то чрезвычайный шедевр и важный скол русской бытовой истории, но и залежи совершенно великолепного, выпуклого русского языка.

«Вся кутерьма происходила до тех пор, пока не распахивалась дверь и в её проёме не появлялась начальница школы — седая, коротко стриженная, в тёмном аккуратном костюме тётенька с властным взглядом. Класс мгновенно замолкал. Она не спеша подходила к училкиному столу и презрительным тоном произносила такую фантастическую тираду в адрес разбушевавшихся переростков, что у тех отвисали челюсти. Причём в её ругательном уроке не употреблялось ни одного матерщинного слова. Но всегда сильно, образно, точно по характеристикам и каждый раз — по-новому. Для меня, бывшего пшека, это были уроки русского языка, поэтому я слушал её с большим интересом. Начальница школы обладала такой мощной внутренней силой, что заряжала воздух вокруг себя, и все наши жутики во главе с паханом её страшно боялись. Она награждала их такими сочными кликухами, что вся кодла переростков немела, переживая услышанное:
— Ну что, трапездоны трюхатые, снова напоганили — казаками-разбойниками прикинулись, мухососы шелудивые, курыль-мурыль вонючая! Вместо учения блеять и мумукать всю жизнь хотите, вши мясные, шамкалы свинорылые? А ты, верзила мордозадая, зачем хавалку свою расстегнул, сботать захотел или поленом в меня метнуть пожелал? Давай, попробуй. Тебе, пахан прыщавый, женихаться пора, а не второй класс коптить. Слышишь, сегодня же перед учителями отмолись за всю шоблу, иначе вохре тебя сдам и велю охочие места свинтить. Понял?! И вы, блатари-козлоблеи, уразумели науку? В минуту чтоб порядок в классе был, не то я вас, мудапёров, сама припоганю…
К концу её тронной ругани все переростки стояли перед нею, вытянувшись в струнку, и не гугукали.
В детприёмнике шептали, что в двадцатые-тридцатые годы её саму крестили крестами, но только по политической части». Открыть/Комментировать

2021-09-02 20:18:03 Любопытная (и немного ядовитая статья) о том, как стараниями издателей выход нового романа Салли Руни обрастает капиталистическим жирком из хайпа и мерча, несмотря на отчетливо марксистские взгляды самой Руни – что, в общем-то, понятно, потому что Руни отключила себя сначала от соцсетей, а затем и от промо-кампании, сказав, что ни в какой книжный тур не поедет, проведет одно (ну окок, одно с половиной) мероприятие в честь выхода нового романа и удалилась, как и положено всем нормальным писателям (см. Донна Тартт), в офлайн, чтобы писать книгу, а не в твиттер.
Вот и приходится издателям выкручиваться, рассылая инфлюэнсерам буквально панамки для сбора лайков и независимым книжным – лимитки-экземпляры с желтыми, а не голубенькими обложками, впрочем, есть еще и немного лососевый вариант, без легенды, просто красивенький.
Однако в том, что выход не новых, например, кроссовок, а книги сопровождается каким-то узнаваемым днем города, есть что-то безумно правильное, в конце концов, всякий новый роман для автора, как пишет в своей рецензии великая Энн Энрайт, есть «благодать, от которой нельзя отречься», и, в отличие от панамок, эта благодать хотя бы достанется всем. Открыть/Комментировать

2021-08-04 12:26:37 Сделали красивый камерный проект: известные актрисы читают романы Вирджинии Вулф (в переводах Елены Суриц), которые, конечно, из-за своей нарочито нарушенной структуры и зыбкого стиля, читать очень непросто, поэтому тут нужно какое-то актерское вживание в текст, чтобы он шел естественно, как дыхание. Сейчас вышел первый роман из этого проекта – Юлия Ауг читает «Орландо», амбивалентный, двусторонний текст – в конце августа выпустим «Миссис Дэллоуэй» в исполнении Юлии Рутберг, и уже осенью – «Волны», который для нас запишет Ольга Кабо. Открыть/Комментировать

2021-07-29 22:29:45 Оказывается, у Карлоса Руиса Сафона вышел посмертный сборник рассказов, который называется «Город туманов». Сафон такой писатель, у которого я действительно прочла все-все книги, потому что он умел писать идеально эскапистские вещи, такие, каких обычно смутно хочется, но редко удается найти: с полуразрушенными особняками, мрачными наглухо запертыми комнатами, старинными книжными магазинами, семейными тайнами и дрожанием фонарных отражений в темных лужах непременно ноябрьской ночью. Он был совершенно искренним готическим писателем, безо всякой стыдливой постмодернистской иронии, и эта его искренность, с которой он разбрасывал по сюжету черные розы, страшных кукол, загадочных незнакомцев и проклятые книги и делала его романы такими же увлекательными, как почти все книги в детстве, потому что в итоге это и было то самое детское чтение – для взрослых читателей. Открыть/Комментировать

2021-07-28 21:12:27 Букеровская дюжина: 13 романов, вошедших в длинный список премии 2021 года

Жюри Букеровской премии огласило лонг-лист из 13 писателей. В шорт-лист войдет шестеро, но специально для Esquire Анастасия Завозова, переводчица художественной литературы и главный редактор Storytel, изучила произведения всех претендентов и рассказывает о них и о том, что происходит с премией в 2021 году.

https://esquire.ru/letters/278303-bukerovskaya-dyuzhina-13-romanov-voshedshih-v-dlinnyy-spisok-premii-2021-goda/ Открыть/Комментировать