Прочла вдруг ту самую повесть «Вам и не снилось», и все думаю, | Толще твиттера
Прочла вдруг ту самую повесть «Вам и не снилось», и все думаю, как хорошо, что такая литература была, и как хорошо, что ее больше нет. Я знаю, что есть такое мнение – мол, литературу, которая приплывает к нам из откровенного прошлого, покачиваясь на воде, как послание в бутылке, (хотя мы все прекрасно знаем, что чаще всего приплывает покачиваясь на воде и упрямо не желает идти ко дну), так вот такую литературу лучше и не читать вовсе, не откапывать, умерла так умерла, вот и не разлагайся здесь, пожалуйста. Не пойте и не прыгайте, не стойте, не пляшите там, где мы строим нормальное будущее.
Но мне кажется, что такие книги, как «Вам и не снилось» – это своего рода старые фотографии наоборот. Знаете, когда двадцать лет спустя находишь свою старую фотографию, на которой ты казалась себе отпечатком пальца, закрывшего камеру, розовым пятном пубертата, а через двадцать лет - ну понятно. А тут через сорок лет читаешь о том, как налаченные колбаски кудрей и объемная телесность одной героини по уровню своей отрицательности равны, скажем, злобе или подлости, а вот у худенькой моложавой мамы главной героини быстрее и легче получается понять любовные страдания дочки (свету, вестимо, не приходится преодолевать толщу жира и дурновкусия). Или что молодая тридцатилетняя женщина с собственной квартирой и любимой работой мучается острейшей изжогой внутренней неполноценности, потому что у нее нет мужа, и никого у нее нет, кроме призрака мамы, и вот она вместо того, чтобы жить, мучительно примеривает знакомого умеренного мудака к своей жизни, понимая, что под него ей придется обрубить всю себя, а он не та туфелька, не хрустальная, инфузория разве что.
И вот через сорок лет читаешь всю эту рамочную историю, которая стала историей, и видишь, как все это расплывается из важного в розовое пятно чужого пальца, который когда-то кому-то заслонял кадр, а теперь уж все давно снимают на телефон.
(История любви мальчика и девочки зато совершенно бессмертная, и вообще хорошая, такое все настоящее в 15 лет – независимо от времени.)
