Генератор Историй

2022-01-03 12:03:04 Эта схема - для тех, кто читал мой рассказ «В поезде». Пример закольцованного финала. Финал - проблема начинающих авторов.

Рассказ начинается в вагоне питерского метро. Заканчивается Московским метро. И тут, и там - героиня действует одинаково, несмотря на то, что прошла целый круг, во время которого читатель с ней познакомился. Такой приём дает читателю возможность без авторского морализаторства усвоить главный посыл.
Но фишка в том, что в этом рассказе - двойное кольцо. Близко к началу и близко к концу появляется ещё и новогодняя елка - в Питере и в Москве. Зачем она? Есть несколько причин, но для финала важно то, что елка дает возможность упрятать ещё один посыл в подтекст. В начале к ёлке подходит ребёнок. Читатель это фиксирует. Как бы незначительная информация. Но в конце к ёлке подходит Мария, читатель извлекает из подсознания ребёнка и завязывает между ним и Марией параллель. А уже это дает автору возможность вложить в голову читателя без слов - «Мария как ребёнок».

https://ahmedova.com/v-poezde/ Открыть/Комментировать

2022-01-02 17:33:55 Разбор

История о папе и коте - двухкомпонентная. Первый компонент - кот. Второй - книга о Вселенной. Рассказывать просто первый компонент - кот ушёл, кот пришёл - неинтересно. И непонятно, какой смысл из неё должен извлечь читатель. Ну пришёл. И ладно. Это - все же не та информация, которая может заинтересовать массового читателя. Рассказывать в отдельности второй компонент тоже неинтересно - автор книги считает, что Вселенная не меняется. Мой папа в это не верит. Тут тоже хочется спросить - «И что?».

В конце история все-таки доказывает, что Вселенная меняется. Но доказывает именно через возвращение кота. «Котики двигают Вселенную» - это вполне смешной понятный читателю вывод. Но он рождается из соединения двух компонентов. Значит, мы должны просто взять и соединить их. То есть одно без другого не работает, и это находка - если нам удаётся увидеть связь между двумя компонентами. В истории все понятно и слитно. Но возьмем реальную жизнь. Связь между происходящим в ней может быть совершенно неочевидной. Одно из важных умений рассказчика - видеть вот эти логические и смысловые связи в череде сценок, диалогов, дел, заполняющих нашу жизнь.

Итак берём историю кота и соединяем ее с историей книги, и вот у нас - одна живая интересная история.
Сшивка этих двух историй начинается, когда я через книгу показываю расстройство папы из-за пропажи кота - он отбрасывает книгу, автора называет глупцом. Читатель знает контекст - кот пропал - потому понимает подтекст: папа так ведёт себя с книгой потому, что кот пропал. Вот и появляется связь.

Следующий инструмент истории - ритмы. Они - пока кота нет - замедляются. Это показано через действия - готовка салатов, чистка снега. И все уводится в подтекст к правоте автора книги - Вселенная действительно не меняется, она неподвижна.

Дальше происходит «точка срыва» - когда ритм срывается, ускоряется - папа выбегает, едва попадая в валенки. Кульминация - котик вернулся. Ритм уже убыстрен. Вселенная движется, меняется, не стоит на месте. Тезис книжного автора опровергнут. Главный вывод текста сделан. Именно этот вывод заставляет читателя улыбнуться.

Детали:
Дымчатый оттенок неба, отличающий его от снега. Дымчатый нибелунг. Подсознание читателя ещё при первом упоминании слова «дымчатый» его засекло, зафиксировало. Теперь когда я говорю, что вернулась «дымчатая туша аристократа» - это даёт отсылку к небу, космическому, Вселенному.

Да, даже маленькие истории пишутся не просто так - сел, записал как оно пошло. Это - выверенная обдуманная конструкция. В этой истории есть ещё детали и ещё швы, но уже не буду выдавать все секреты) Открыть/Комментировать

2022-01-01 15:21:00 Утро началось с тишины. Я вышла в поле, посмотрела на тихий полёт снега, отметила про себя, что небо отличается от всего поля, только слабым оттенком дымчатого. Вернулась в дом. Папа уже не спал. Он сидел в кухне за столом и безучастно смотрел на поле за окном.
- Стича не видела? - спросил он.
Нашего Нибелунга я не встречала. Ночью кто-то из многочисленных родственников выпустил папиного кота за дверь.
Папа пошёл его искать, изучал следы на снегу, но они оказались вчерашними и не нибелунговыми. Коты-аристократы ходят по очищенным дорожкам. Папа вернулся, выпил крепкого чая, как он любит. Но не повеселел. Постепенно начали просыпаться родственники. Сестра взялась за салаты. Все подозревали, что нибелунга выпустил ее муж. Поэтому тот пошёл чистить снег, разводить огонь под семгой. Я смотрела на него из окна - из-за густых сонных цветков орхидеи на подоконнике - и видела, как медленно и виновато он обмахивает с рыбы дым. Сестра и мама принялись тереть новые салаты. Терк-терк - неэнергично раздавалось из кухни.
Папа взялся за подаренную мной книгу - «Контур Жизни» (математик в поиске скрытой геометрии Вселенной) Яу Шинтуна.
- Глупец он! - папа отбросил книгу. - В самом начале утверждает, что Вселенная не меняется! Как можно такую глупость сказать?!
- Может, он имел в виду, что она не меняется в рамках жизни человека? - предположила я, исключительно чтобы защитить свой подарок.
- Дурак твой Шинтут! - сказал папа.
И тогда искать нибелунга пошла мама. Вернулась ни с чем. Снег перестал идти. Рыбка подпеклась. Салаты ещё правда были незакончены. И все равно казалось, что Шинтут почему-то прав. Из папиной комнаты доносились вздохи.
- Вон, идёт его нибелунг, - негромко сказала сестра, оторвавшись от перетираемого яйца и бросив взгляд в окно.
Папа выскочил из дома, едва попадая в валенки.
По снегу вальяжно шла бегемото-кошачья дымчатая туша аристократа. Поравнявшись с папой, он окинул его милостивым взглядом.
- Мальчик мой! - папин вопль прорезал тишину первого января. - Мой маленький!
Маленький, не останавливаясь, проследовал в дом. Его явление стало явлением. Мама радостно забегала вокруг кота. Муж сёстры расцвёл. Терк-терк - зазвучало энергичней. Все задвигалось, куда-то потекло - вперёд по новому году. Кажется, реально этот Шинтут - дурак. Просто не понимает, что приводит Вселенную в движение Открыть/Комментировать

2021-12-31 18:37:00 Друзья, вы, наверное, заметили, что в 2021 году я старалась рассказывать вам хорошие истории, которые вызвали бы улыбки и оставили доброе чувство. Мы сидели в пандемии, нас окружали плохие новости, и я приняла сознательное решение - просто побольше нести доброго слова. Чтобы, проснувшись хмурым понедельником, вы могли улыбнуться. К этому периоду моего соцсетевого творчества и относятся такие яркие образцы, как текст про кабачки или отчаянных домохозяек.
Я верю в то, что доброе слово может исцелять и защищать от болезней, и вообще делать жизнь счастливей.
В конце концов, мне самой понравилось рассказывать такие истории, не привязанные ни к политике, ни к общественным треволнениям. И это - особое удовольствие знать, что можешь подарить историю. Просто так подарить. И тебе за это ничего не надо. И не просто достаточно того, что кто-то улыбнётся, а именно это тебе и нужно - чтобы кто-то улыбнулся.
Друзья, я поздравляю вас всех без исключения с Новым годом! И пусть Доброе Слово всегда пребудет с нами. Открыть/Комментировать

2021-12-30 17:54:03 Приезжает в гости мама. Я к вечеру включаю гирлянды, пару свечей с самшитом, залитых в банки. Сижу добиваю срочный текст. Мама с книжкой на диване и что-то говорит. У нас так часто – я что-то пишу в запале, а мама говорит, я слышу, но не слушаю. Знаю – сейчас закончу этот абзац и переспрошу. Идиллию прерывает звонок курьера с подарком.
По голосу я слышу – он с особенностями. Про себя отмечаю, что это хорошо, когда таким людям дают возможность работать. Он заблудился, ходит где-то тут рядом. Подробно объясняю ему, как дойти. Проходит десять минут. Я – снова в тексте, забыла про курьера. Вдруг мамин голос становится отчетливым – «Доченька, он заблудился. Позвони, помоги ему». Я вспоминаю про курьера, с усилием выползаю из текста, раздражаюсь - опять мысль потеряла. Звоню. Он уже у подъезда.
Мама идет складывать ему в пакет сладости, деньги. Фоном я слышу звонок домофона. Снова вот этот голос с особенностями из подъезда. Удивление за сладости и деньги. Мамины пожелания к Новому году. Расцветший от радости голос курьера. Но я – снова в тексте.
Потом мама что-то говорит, я слышу, но не слушаю, и вдруг мамин голос, не становясь громче, все-таки становится сильнее текста. До меня доходят тихие слова – «Обязательно надо людям делать что-нибудь хорошее. Хотя бы раз в день. Особенно таким людям. А если не получается никому ничего дать, надо хотя бы птиц накормить».
Перестаю писать текст. Опять урок от моей тихой мамы. Птиц покормлю завтра. Открыть/Комментировать

2021-12-28 12:10:38 Уже года два меня в инстаграме преследуют менеджеры некой Блиновской и угрожают исполнить все мои желания. Менеджеры постоянно меняются, пишут с разных аккаунтов спрашивая – приняла ли я уже решение по прохождению марафона желаний, хотя я ни разу ничего ни одному не ответила. «Вы еще не решили? – пишут мне. – Елена ждет вашего ответа!».
И вы знаете, я, наконец, созрела. Я хочу уже принять участие в этом марафоне и пожелать – чтобы менеджеры Блиновской уже отстали от меня. Только я успела об этом подумать, как вспомнила свой пост, написанный в 2018 году. Теперь я понимаю, что героиней этого поста, наверняка, была восходящая звезда Блиновская. А вам я дарю, повторяя этот пост, подслушанные рекомендации по исполнению желаний бес-плат-но!

Сидела в кафе. Хотела читать. Имела что читать. За соседний столик сели девушка и молодой человек. Установили штатив, на него - телефон. Разложили на столе бумажки. Она приготовилась, и началось.
- Дорогие мои, сегодня мы поговорим о технологии исполнения желаний. О том, как активировать зону исполнения желаний. Я дам вам инструмент исполнения желаний. Мы будем создавать сферу исполнения желаний. Вы создаете сферу, и она начинает фонить вашими желаниями.
Он ей подсказывает с бумажки. И так проходит 15 минут.
- Для того, чтобы создать сферу желаний вам надо создать квадрат, - 5 минут она рассказывает о том, как обрезать прямоугольный лист до квадрата. - Обведите его своим цветом, - еще 5 минут она рассказывает о том, что у каждого есть свой цвет - любимый. - Центр квадрата - ваш личный дом. Поместите туда свою фотографию. На ней вы можете быть на 10 или 20 лет моложе. Этот квадрат - ваша карта желаний, которую мы будем активизировать. Я дам вам инструменты активизации. Сегодня я дам вам один инструмент активизации. Я дам вам один из четырех инструментов активизации.
И так проходит полчаса. Полчаса, в которые я пытаюсь сосредоточиться на книге.
- Подберите картинку под свои желания, - продолжает она, - вы можете вырезать картинку из журнала. Не вырезайте голливудских звезд с церемонии Оскара. Вы живете в России, вы не можете замахиваться на Оскар. Оскар не подходит для зоны любви, но он может символизировать ваш успех, вашу славу и призвание. Слава - это некий результат. Не тот, которого вы добились, как женщина, а как духовная личность. Прошло сорок минут. Спасибо, что вы со мной, дорогие мои. Я научу вас зонировать свои желания на карте по приоритету. Вверху личного кабинета лучше размещать те желания, которые наиболее актуальны для вас. Но есть такие области, под которые сложно подобрать картинку. Это - духовное развитие. Но вы можете взять картинку девушки в медитации. Что мы делаем дальше? Зажигаем одну свечу. Она создает некую таинственность. Вы зажигаете ее в полнолуние. Прежде помойте полы и выбросьте все сломанные вещи, чтобы они не мешали фонировать вашим желаниям. Если большое количество людей выполняют один и тот же ритуал в одно и то же время, он начинает работать...
Все, что она говорила час, можно было уместить в 5 минут - берете квадрат, обводите его, лепите в середину свое фото, по бокам - свои желания в виде картинок из журналов, моете полы, садитесь у окна, ждете полнолуния, зажигаете свечу и начинаете фонировать, резонировать и пульсировать. За этот час даже на моей карте возникло два новых желаний. Первое - хотелось бы мне знать, что за идиоты слушают ее за деньги. Второе - хотелось бы мне получить ответ на вопрос: "Почему специалист по исполнению желаний, экипированный целыми четырьмя инструментами их активации, не нажелал себе отдельную квартиру, из которой могла бы выходить в эфир, не мешая окружающим исполнять свои желания - например, пить кофе и читать книжку?". Открыть/Комментировать

2021-12-27 12:00:09 (Мой новый рассказ «В поезде». Да, тот самый из вчерашнего поста. Если он доставит вам удовольствие можете его у меня купить)

В поезде
Двери вагона метро открылись и Катя вошла в него одновременно с крепкой женщиной. Вагон был переполнен. Но одно место только что освободилось, и Катя, и крепкая женщина устремились к нему. Никто не заметил этого суетливого, почти невидимого, движения плечом, которым Катя оттеснила молодую женщину, и та как-то сразу покорно уступила. Катю вся эта невидимая суета смутила. Она опустила глаза к айфону, но все еще ощущала в плече прикосновение чужого грузного, но вдруг ставшего легким от ее усилия тела. Катя подняла глаза. Женщина прямо смотрела на нее. Осуждения во взгляде не было, ее лицо было как будто заплаканным. Катя перевела глаза на широкую ладонь женщины, вцепившуюся в поручень. Кате сделалось не по себе. Но она столько пережила за сегодня. У нее был мега-тяжелый день, и это нормально – то, что она захотела сесть. Катя ехала на Московский вокзал.
На Площади Восстания Катя вскочила, и прижимая к груди мятый пакет так, словно в нем было что-то хрупкое, протиснулась через толпу к двери. Она услышала, как в пакете тонко звякнуло стекло, и, скорее, почувствовала: та женщина плюхнулась на освободившееся место, будто у нее ноги внезапно подкосились.
В здании вокзала Катю встретила высокая новогодняя елка с золотой звездой в голове. Приятный женский голос с праздничными интонациями объявлял поезда. Вокзал гудел. Все как будто спешили к Новому году. Он наступит через два дня. Люди неслись с чемоданами мимо елки, огибая невысокое ограждение вокруг нее. Сапсан отходил через семь минут. Женщина с копной завитых волос катила за собой нервно прыгающий чемодан, другой рукой волоча ребенка. Тот вырвался, ухватился за металлическое ограждение елки, в восхищении задрав на нее голову. Толпа затормозила. Мать дернула ребенка за руку, оторвав от ограждения, и толпа снова беспрепятственно потекла к платформе, сопровождаемая детским ревом. Она увлекла Катю, хотя до отбытия ее поезда оставалось двадцать пять минут. Елка, похожая на огромного контролера со звездой на фуражке, осталась за ее спиной надзирать за табло. Катя вышла в промозглость платформы.
В купе поезда «Санкт-Петербург-Москва» пока было пусто. Обратный билет в Москву на «Сапсан» Кате купить не удалось – приезд в Питер был незапланированным. Самый дешевый билет обратно стоил двадцать две тысячи, и Катя решила возвращаться пассажирским, провести в нем ночь. Просто из принципа.
Катя вспомнила, что еще сегодня ранним утром, прибыв в Питер, шла мимо этих мрачных вокзальных зданий, мечтая о сне. Сейчас к вечеру от сонливости не осталось следа, но на сердце лежала тяжесть, Катя слышала свое медленно глубокое дыхание, и эти обычно неслышимые звуки выматывали ее. Она повесила на крючок свой модный бесформенный пуховик, поставила на столик стаканчик с капучино, который успела схватить в киоске на вокзале, опустила сиденье и аккуратно засунула под него пакет – в самый угол. Здесь до него не доберутся. Хорошо, удалось купить нижнюю полку. Она сняла через голову ремешок сумочки LV. Сумочка была куплена в комиссионке – на сайте магазина, конечно. В два раза дешевле настоящей цены. Но это нормально – сумочка из позапрошлой коллекции, и кому-то уже надоела. Страсть к вещам – к дорогим, неброским вещам – это у нее от бабушки Зинаиды Федоровны, профессора-слависта. Катя вспомнила, как сегодня утром та лежала на кровати в стылой комнате. Это воспоминание обожгло ее лоб.

https://ahmedova.com/v-poezde/ Открыть/Комментировать

2021-12-26 13:05:19 Сидели мы со строгим редактором под елкой. Горел ночник. Мерцали на елке игрушки. В вазочке горкой были насыпаны шоколадные конфеты. Я пила капучино с высокой пенкой, мы только что поговорили о великой русской литературе и перешли к обсуждению моего нового рассказа.
Предусмотрительно я взяла со столика салфетку.
– За каждый сантиметр рассказа надо бороться, - ругала редактор мое новое литературное творение. – В рассказе не может быть никакого потока сознания. А вы в конце волокли читателя по тексту! Так нельзя!
Я кивала и комкала салфетку.
Дальше строгий редактор сказала: то-то и то-то надо было упрятать в подтекст, а вот тут создать предощущение счастья – если я, конечно, хочу, чтобы у меня было в финале кольцо.
– Просто… - жалким голосом сказала я, - рассказы писать сложнее, чем романы. Это такая ювелирная работа.
– А вы как думали? – спросила она. – Почему праздник в вашем рассказе появляется только в конце? – строго спросила она.
– По глупости… - проблеяла я.
Да, когда мы с редактором обсуждаем мою прозу, у меня в голосе всегда появляются блеющие интонации.
– Вот за что я вас люблю, так это за искренность, - ее голос потеплел.
И тогда, набравшись мужества, я рассказала редактору, что сейчас вообще-то пишу еще и сказку. Редактор слушала молча. Чем больше я говорила про сказку, тем меньше становилась в размерах под взглядом редактора. «Думает, что я уже совсем… скатилась с литературы до сказок… И как я вообще посмела рассказывать великому строгому редактору, редактировавшему классиков, про какую-то белку, попавшую в зависимые отношения с огурцом?!».
Я замолчала. Редактор тоже молча смотрела на меня. Мерцал ночник. Опадала пенка капучино. Редактор не сводила с меня ласково-изумленных глаз.
– Нет, так не пойдет, - наконец сказала она.
«Все, моя карьера сказочника закончилась» – пронеслось у меня в голове.
– Что вы вообще делаете? – спросила она. – Так нельзя. Огурец… Этот огурец, - задумчиво произнесла она, - должен сделать что-то плохое.
– Жениться на сосульке? – предположила я. – Столкнуть белку с елки?
– Нет, что-то очень плохое, - взгляд редактора остановился на золотом елочном шаре, как будто она видела в нем тот страшный поступок, который должен совершить огурец. – Он должен заставить ее сделать что-то плохое, о чем она потом пожалеет.
– А что? – испуганным шепотом спросила я.
– Пусть он заставит ее выбросить шишку.
– Какой мерзавец! – сильным голосом выпалила я и даже подскочила на месте. – Ну как можно быть таким гадом?!
– А вы думали, моя дорогая… - умудренно проговорила редактор. – Можно. Можно.
Я отпила капучино. Мы встретились глазами и обе покачали головой, осуждая вообще всех огурцов. Мерцал ночник. Золотились игрушки. Этим закончилось наше обсуждение великой русской литературы. Открыть/Комментировать

2021-12-25 12:44:34 Школа

Этот текст стал моим персональным мучением. Я обещала хорошим людям, что напишу про игрушки фабрики «Весна». Бесплатно, если вы вдруг чего подумали. Хотя сопровождение бизнеса сторителлингом – сейчас вполне нормальная профессия. А мне просто хотелось сделать людям приятное. А что я могу подарить? Текст. Но ведь я не поеду в Киров. Поэтому мне устроили онлайн-экскурсию по фабрике.

И вот представьте себе – игрушки-игрушки-игрушки, и гид, который хочет прочесть мне стандартную лекцию, читаемую всем. А зачем читателю, уже бывшему на этой фабрике, читать мой пересказ? Нет, в том и соль – я должна дать ему такую историю, до которой он бы, сам побывавший на фабрике, в жизни не докопался.

От перспективы прослушать лекцию я чуть не пришла в ужас. Будь я там, на фабрике живьем, я бы быстро разобралась – поговорила бы несколько минут с разными людьми, и выбрала героя, у которого больше потенциала на нестандартный взгляд, на интересный разговор. Но я была ограничена рукой, держащей в руках телефон. Да! Да! Да! Писать тексты через общение онлайн – это отдельное мучение. Но, тем не менее, нет ничего невозможного.

Мой гид долго рассказывала мне о разных Дедах Морозах и Снегурочках. Показывала кукол. Про Марию и женскую красоту не было ни слова. Но задача рассказчика в том и заключается – ты берешь вот этот ворох информации и прямо на месте ищешь смысловые линии в ней. Я знаю, что многие журналисты на месте не ищут, они предпочитают уйти домой с этим ворохом, и там начать его перебирать на предмет обнаружения смысла. Но это плохой метод. Надо сразу на месте находить потому, что это даст возможность всю тему уже разворачивать и ставить на нужные нам смысловые колеи. Так это работает. Не по-другому.

Заметив, как меняются лица кукол, я поняла, что они меняются под стандарты красоты. А когда я об этом подумала, я отчетливо увидела, что эти изменения соответствуют временным вехам жизни страны. Эта мысль меня поразила, и я начала терроризировать гида вопросами в эту сторону. В этот момент гид, которую сбили с лекции, предприняла попытки меня отбрить ответами – «Не знаю, не видели», «Вам надо у ваших маркетологов спросить», «Это можно предполагать, но вряд ли утверждать». После этих ответов она возвращалась гнуть свою экскурсионную линию. И вот это – тоже этап в работе журналиста (или сопровождающего бизнес, но у журналиста это по-любому лучше получится) – переломить эту линию, оставаясь в рамках вежливости.

Гид вынуждена была смириться и начать отвечать на мои вопросы, а это требовало напряжения – ведь она об этом никогда и не думала. Но в этом и есть самый сок рассказа – когда герой прямо на твоих глазах генерирует ответы и свежие для себя мысли. Но это уже история о ее персональном мучении. А я написала свою историю – про куклу Марию. Открыть/Комментировать

2021-12-25 12:44:22 История

90-е, Киров, зарплату не платят, где-то ее выдают натурой. А фабрику игрушек спасает Мария. Марию продавали в основном на вокзалах. Вот как прибудет новый поезд, так к нему Марию сразу и выносили.

Фабрика открылась в 42-м, во время войны. В Киров свезли в эвакуацию детей. Первыми игрушками стали ватные Деды Морозы и снегурочки из опилок. Потом все шло-шло нормально, и случился распад Советского Союза. Тогда рабочие фабрик и заводов повсеместно испытали внутреннее унижение – ходили на работу, делали всё то же самое, но детей кормить стало нечем. Педагоги пошли торговать на рынки и вокзалы – как раз натурой. И среди той натуры была Мария.

Я смотрю в ее лицо, и думаю – «Ну да, она русская». «А, кстати, что такое – русская внешность?» – тут же спрашиваю себя.
Возьмем ту же Марию –высокая блондинка, две косы и распахнутые глаза. Но ведь не это делает ее русской. Есть у нее в лице какая-то педагогическая нотка. Мария – не педагог, а просто красавица. И все равно в ней, как во многих женских лицах тех времен, есть какая-то чуткость – понимание того, что правильно, а что нет. И эта нотка достаточно четко выражена, чтобы понять – Мария свое понимание правды еще и отстаивать будет.

Тогда женщины изворачивались – в 90-е. Выдавали натуру шторами – все вешали у себя в домах одинаковые шторы. Выдавали продуктами – у всех был одинаковый обед и одинаковый ужин. Но, говорят, с каждым днем, когда развал Союза становился очевидней, советские женщины начали понимать свою несостоятельность. Тогда на фабрику «Весна» пришла Мария.

Она бы не появилась, если бы границы не открылись, и нашим девочкам не показали Барби. Барби – это что-то иное. Красивое, но для нас – полностью чужое. Без педагогической нотки. Советские девочки мечтали Барби, но она была слишком дорогой, и для них создали Марию. И они – такие похожие с виду, совсем разные! Так и чем же отличается красота Барби от красоты Марии? Те же светлые волосы, те же голубые глаза. Различие в чем?

Марию хорошо брали. Прямо на перронах брали с рук. Мария была дешевле Барби, и девочкам пришлось довольствоваться ею. Это так странно. То, что красота Марии с тех пор исчезла. Нет, ее больше этой красоты. Кукла живет в музее и у отдельных ценителей. Я видела ее вчера. Но красоты Марии в самом обществе нет. Нет этой педагогической нотки и чего-то еще. Чего – не разберу. Но ее красота осталась в нашей памяти как отпечаток идеала. И сейчас, глядя на нее, я понимаю – ну, конечно, она круче Барби. Барби стандартная. А Мария, хоть ее и продавали тут и там, она – своя и немного строгая. А еще она спасла женщин кировской фабрики «Весна» от внутреннего унижения. Ну потому, что Марию брали. Детство у детей будет всегда, и им всегда были нужны игрушки – и в 43-м, и на распаде Союза в 90-х.

Я смотрю на галерею кукол фабрики. По их лицам я вижу как менялись стандарты женской красоты. Вот холодная неприступная Анастасия – идеал времен бандитского Петербурга. Такой и должна была быть девушка бандита, приватизировавшего народное достояние. Вот Виктория – она переходный период между Анастасией и Асей. Ася – милая широкобровая немножко провинциальная девочка. Но таких, как Мария, больше нет. И правильно что нет – такую не купят. Ее красота уже неестественна. Вернее, естественна. Но естественное сегодня – неестественно. Купят Асю. Анастасию. Викторию. Элю. А сотрудники фабрики еще с вами поспорят, доказывая – Эля и Ася тоже по-русски хороши. Ну! Их же можно переодеть в Снегурочек. А если кукла поддается преображению в Снегурку, значит, она – точно российская. Марию, кстати, тоже можно переодеть. Но у таких, как Мария, сначала разрешения спрашивают. Открыть/Комментировать