Генератор Историй

2022-01-27 17:52:13 В репортаже главное – конечно, композиция. Но значение имеют и художественные детали. Вот этот репортаж из цыганского табора вообще должен был быть не про табор. В редакции меня попросили всего лишь написать про ямы, которые цыгане засыпали на дорогах своего поселка, не став дожидаться годами обещаемой помощи от администрации. Но я все-таки мастер (простите за нескромность). Я не могу себе позволить писать просто о том, как цыгане засыпали ямы. Об этом можно за полчаса написать, и все, кто прочтут такой текст, через пять минут его забудут. Какие-то цыгане засыпали какие-то ямы… Нет, чтобы мой читатель сопереживал этому событию, он должен сопереживать и людям, засыпавшим ямы, а для того, чтобы добиться такого сопереживания, я должна познакомить читателя с этими людьми поближе. И поэтому я задержалась в таборе. Полчаса превратились в почти четыре дня. Актуальностью, информационным поводом этого текста, по-прежнему выступали ямы, но главный вопрос был поставлен иначе – «Почему в таборе так равно женят детей?». Откапывая ответ на этот вопрос, я поняла суть табора и отразила ее через цыганскую семью. Ямы тоже остались, но теперь читатель запомнил бы это событие. Текст – по ссылке внизу. Журналистам расскажу про художественные приемы этого текста.
1. В тексте есть такой отрывок из сцены, где играется свадьба:

«Звучит песня: «Она шла-шла-шла, денежки нашла». Солнце, вставшее прямиком над высоким деревом, зачем-то выхватывает одинокую фигуру танцовщицы и сквозь листву пульсирует прямо на нее, как будто тоже ищет под ее ногами денежки».

Вы, наверное, видите, что я «денежки» обыгрываю тут дважды – и через песню, и через солнце. Разумеется, это не единственная цыганская песня, которая звучала на свадьбе. Но я выбрала именно эту потому, что цыганки часто просит денег, и в самом тексте часто речь идет о деньгах. Все в таборе в ожидании денег! И я усиливаю это ожидание через солнце, которое тоже заражается от табора желанием найти денежку.


Как замечать такие детали? Ответ один – развивать в себе художника. Только художник может их замечать. Но это не значит, что это свойство – неприобретаемое. Вполне! Остальные приемы следующим постом, но лучше с ними знакомиться после прочтения текста

https://ahmedova.com/tabor-na-zemle-i-samolety-v-nebe-2/ Открыть/Комментировать

2022-01-25 20:37:20 Друзья, вы спрашиваете меня, чего бы почитать о самой литературе. Я прямо чувствую вину за то, что до сих пор не ответила. Я не могу рекомендовать книги, которые не прочла сама. Я составлю скоро список, попросив помощи у своего издателя.

Я советовала прочесть Набокова «Лекции по зарубежной литературе». Мне очень понравился этот сборник. Но! Я начала читать дальше его же сборник о русской литературе, и я не настолько в восторге, чтобы его рекомендовать. Когда Набоков рассуждает о Толстом и Чехове, я понимаю, что я, как читатель Толстого и Чехова (их фанат), вовсе не соглашаюсь с Набоковым в его видении этих писателей и их произведений. Он где-то критикует их, и я, сравнивая этот сборник со сборником по зарубежке, понимаю: он благоговеет перед зарубежной литературой, но нашу русскую умаляет. Более того, он говорит, что у нас нет литературной традиции, и нам просто повезло, что в 19 веке у нас, по случайному совпадению, родились такие писатели. Кстати, он покусывает не только Гоголя, но и Пушкина. А я про себя думаю - «Что?! Владимир Владимирович, вы не заболели? Вы - прекрасный стилист, но тут вы предвзяты, и я с вами не согласна!». Или я думаю - «Что?! Вы так восторженно говорите о Флобере. Да, он - мастер. Но как можно сравнивать Эмму из «Мадам Бовари» с Карениной? Кто такая Эмма? Мещанка, которая просто хотела быть богатой, иметь поклонников, ездить на балы, но не имела для этого никаких оснований - ни финансовых, ни нравственных, ни сословных. И кто такая Анна Каренина? Княжна. Которая ищет в себе человека. Бовари, выписанная мастером, рядом не стояла с толстовской Карениной.

Это я к чему? Если я вам и порекомендую набоковские лекции по русской литературе, то с тем условием, что вы будете доверять себе, как читателю, и не будете бояться спорить с автором. В таком случае, да, рекомендую. А список рекомендаций - за мной Открыть/Комментировать

2022-01-23 21:25:12 «Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства или недоразумения».

Из письма Льва Николаевича критику Страхову во время написания «Анны Карениной».

Скоро посоветую вам крутую книжку! Она дня два как в продаже Открыть/Комментировать

2022-01-23 10:00:08 Если вы думаете, что мои приключения с имбирным чаем закончились, то вы ошибаетесь. Возвращаюсь я вчера по Таганке и пью из своей кружки. Да, он еще был горячим. И тут слышу сзади меня два грубых мужских голоса разговаривают. (Цитаты привожу дословно, скрою только одно матерное слово, но вы догадаетесь.)
– Она – страшная.
– Насколько страшная?
– По мне, так она, …ть, какая страшная.
– Ты же знаешь, что мой диапазон оценки несколько иной.
– Даст или не даст? – поинтересовался первый грубый голос.
– Пахнет или не пахнет, - ответил второй грубый голос. – Вот Аня, какая бы страшная она ни была, она пахнет.
– Не такая уж Аня страшная, она старается. Но Полина – просто страшная.
– Я тебя спрашиваю – пахнет или не пахнет?
Тут я не выдержала и расхохоталась. А поскольку я только что совершила глоток, то я еще и подавилась, и чай потек у меня из носа. Я вынуждена была остановиться и повернулась к говорившим. Передо мной притормозили два брутальных сморчка. Мне стало смешней. И сморчки под моим насмешливым взгядом стали еще сморчкистее. Один из них еще договаривал – «Как ты думаешь, Полина мне даст или не даст?». Мне хотелось показать им кулак и спросить – «Ну, чем пахнет?». Но вместо этого я просто сказала – «Не, не даст». Открыть/Комментировать

2022-01-22 21:28:33 Собралась на встречу. Налила в термокружку имбирного чая. У меня теперь есть термокружка, на которой написано «Всегда Человек», не стоять же ей без дела. И уже собиралась идти, как вдруг всю квартиру сотряс женский крик. Я даже остолбенела в первый момент. Крик был утробным, страшным, и я подумала – рожает дома. Следом последовал еще один крик, сдавленный. Я подумала, нет, не рожает, так кричат, когда вынимают кишки. Дальше она кричала без остановки минуты три, и я думала, что какой-нибудь домашний абъюзер облил ее кипятком, и она надрывно кричит – вся сплошная рана. Я заметалась по квартире, чтобы понять откуда идет звук. Открыла окно, высунулась – не с улицы ли. Не с улицы. Но как я могу уйти на встречу, когда сбоку или снизу или сверху погибает женщина?
Я оделась и вышла в подъезд. Прошла по лестнице вверх, вниз, прижимая к себе термокружку. Встретила пожилого соседа, возвращавшегося с прогулки.
– Вы слышали, как женщина кричала? – нервно спросила я.
– Не слышал, - ответил он.
И тут раздался страшный вопль.
– Ну! Я не могу это слушать! Надо что-то делать! – вскрикнула я сама.
– А что? – сосед развел руками. – Я тебе – не кудесник.
Я снова побежала вверх-вниз. Армянская семья приоткрыла дверь и из щели высунулись любопытные уши. Из другой квартиры вышла пенсионерка.
– Господи… - тихо сказала она, услышав очередной крик.
– Где это? Где это? – спрашивала я, бегая со своим имбирным чаем.
В какой-то момент я остановилась в пролете, и не просто поняла, а четко осознала, как мне ненавистно насилие, и как болезненно это чувство жалости, которое я испытываю сейчас к живому существу, мучающемуся от боли. Я вернулась к соседям и сказала, что всё, хватит, я вызываю полицию.
Но только я вынула из кармана телефон, как прозвучал долгий мужской стон. А за ним – фейерверк стонов, вскриков и стенаний в унисон. Армянская семья стыдливо закрыла дверь. У пенсионерки отвалилась челюсть, и она уже по-другому прошептала – «Господи…».
– Ну ты что! – недовольно обратился ко мне сосед. – Что ли совсем – не различаешь?
К этому моменту я рассвирепела. Я уже была дико зла на людей, которые выдолбили из меня глубинную эмпатию и заставили быть человеком по такому неподходящему поводу. Поэтому я повернулась к соседу и зло ему прошипела:
– А я вам – не кудесник! Открыть/Комментировать

2022-01-11 20:03:17 Друзья, я рада, что моя рекомендация «Госпожи Бовари» Флобера оказалась для вас полезной. Хотя смешное говорю – как будто Флобер нуждается в рекомендации. Но дальше возникли вопросы – «Как читать?». Сначала – Набокова с его разбором романа или все же сначала Флобера?

Если вы – просто читатель и не собираетесь писать, то, конечно, не стоит портить себе удовольствие от интриги, читайте сначала Флобера. Если же вы хотите писать, то читайте сначала Набокова. Это хорошая школа для писательского мастерства.

Как читать мастеров, чтобы научиться самому писать?

«Войдя в кухню, г-жа Бовари подошла к камину. Она приподняла двумя пальцами платье до щиколоток и стала греть ногу в черном ботинке прямо над куском мяса, который поджаривался на вертеле. Пламя озаряло ее всю: и ее платье, и ее гладкую белую кожу, а когда она жмурилась, то в его резком свете веки ее казались прозрачными. В приотворяемую дверь временами дуло, и тогда по Эмме пробегал яркий багровый отблеск.
Сидевший по другую сторону камина белокурый молодой человек устремил на нее безмолвный взгляд».

Мы знаем, что мастер не будет рисовать такие картины впустую. Это всё – художественные детали, которые о многом говорят и даже предсказывают дальнейший ход литературного произведения.

Эмма с мужем только что перебралась в новый город. И сразу камин и огонь, пробегающий по ней багровым отблеском. А не станет ли Эмма сама символически мясом на вертеле? Не сгорит ли она в этом городе от страстей? Скорее всего, писатель намекает на это. И не станет ли вон тот белокурый молодой человек причиной ее страсти и погибели?

Наше читательское подсознание вбирает эти детали, но не анализирует их. А в финале, когда предсказания художественными деталями сбываются, мы вытаскиваем эти детали из подсознания и говорим себе – «Я такое предчувствовал».

То есть у мастера ни эта сцена с камином не появится просто так, то есть только потому, что красиво. Ни молодой человек не появится, если он потом не будет играть роли. Все имеет смысл. Вот поэтому нужно читать только мастеров. Плохие тексты не надо читать, они, наоборот, убивают вкус к деталям. Открыть/Комментировать

2022-01-10 16:12:11 Объявляю новый набор курса «Генератор Историй». Группа уже начала собираться самостоятельно.

«Генератор Историй» - курс о том, где и как искать короткие истории для блога. Искать их действительно несложно (реально несложно) – они повсюду, но нужно (и можно) научиться их замечать. Я об этом расскажу и покажу. Более того, даже проведу экскурсию по своему мозгу и разберу на молекулярном уровне процесс создания короткой истории.

Совсем необязательно быть путешественником, тусовщиком или журналистом для того, чтобы видеть истории каждый день в обычной жизни. Их, кстати, можно видеть, даже не выходя из дома.

Расскажу о приемах и примерах поиска и конструирования историй. Это точно будет полезно и тем, кто что-то продает – всегда ведь сложно найти историю для своего продукта или услуги.

Занятий – два. Одно раз в неделю. Каждое длится полтора часа, плюс полчаса отвечаю на вопросы. Домашнее задание есть!

За условиями участия пишите мне marinahmedova@gmail.com Открыть/Комментировать

2022-01-09 10:42:53 Хочу вам сообщить, что необъяснимое, медленно вползающие удовольствие вы получите, если найдете время прочесть сначала лекции по зарубежной литературе Владимира Набокова – ту главу, где он разбирает Гюстава Флобера – а потом саму «Госпожу Бовари».

Признаюсь вам, что впервые этот шедевр я прочла в 17 лет, и тогда я совершенно не поняла, что это – шедевр. Я следила за сюжетом, мне не нравилась Эмма, где-то я ее понимала, возможно, потому, что сама тогда жила в обществе пропитанном мещанством. Я не видела вот этого – «потом пошла за зонтиком, открыла его. Пронизанный солнцем сизый шелковый зонт отбрасывал на ее белое лицо пляшущие цветные блики. Она улыбалась мягкому теплу, и слышно было, как падают капли, с правильной барабанной нотой». Моя душа на это не отзывалась. А теперь я получаю удовольствие от всех этих деталей. Читаю, как писатель, и вижу, к чему слои головного убора Шарля Бовари, к чему слои свадебного торта. К чему синий, синий – везде синий. К чему выбрасывается свадебный букет. Это – те художественные детали, которые говорят с читателем вместо больших текстовых объяснений. Но если вы не писатель, прибегните к помощи Набокова – он вам все по полочкам разложит.

Особое удовольствие вам доставит сцена сельскохозяйственной ярмарки, где Эмма сговаривается с любовником. Это – шедевр в шедевре. Флобер не говорит – «Как всё это пошло!». Он просто перемежает разговор Эммы и любовника с ярмарочными объявлениями, и одно это создает мощный эффект. Правда, этот эпизод из 30 страниц Флобер писал 3 месяца. И постоянно жаловался в письмах – «До чего трудно… В диалог или в действие я вставил всех персонажей книги, и все они обрамлены широким пейзажем. Если получится, выйдет что-то очень симфоническое».

Из университетских лекций по зарубежной литературе, я помню, что писал он с мукой. Помню, что хоть и высмеивал мещанку Эмму, но ее любил, и когда она умирала от яда, он тоже умирал. Читаю книгу в третий раз. А потом еще и в четвертый прочту. Эти авторские страдания гения должны быть окуплены читательским вниманием. Но и это – удовольствие. Если никуда при этом не спешить, то вы полюбите Эмму и Флобера. Открыть/Комментировать

2022-01-06 17:53:28 Какой вечер Сочельника без сказки? Эту я написала по просьбе одной подписчицы, приславшей мне свою историю тяжелых зависимых отношений. Я просто переложила реальную историю на сказочный лад. Как обычно, текст по ссылке весь, но вы можете у меня купить сказку.

Лесная Королева

Жила-была лесная Королева. Она управляла лесным народцем, обитающим в чаще леса. Народец тот был грубоват – и нравом, и внешностью. И мужчины, и женщины были невысоки, коренасты – все равно, что деревья, росшие в этом лесу. Ходили они летом в домотканых накидках, зимой – в шкурах. Раз в год – в конце августа – народец устраивал гулянку, главным напитком которой было темное варево из корня мандрагоры. За корнем народец снаряжал отряд в самое сердце чащи за неделю до праздника, и вскоре тот возвращался, таща на плечах тяжелую корягу. Когда варево было готово, начинались дикие пляски, хохот и грубые шутки. Считалось, что именно этот корень помогает народцу пережить суровую зиму.
Королева с умом управляла своим народом – была строга, когда того требовали правила, спокойна, когда правила не нарушались. Управлять было несложно, ведь жил тот народ по своим вековым правилам. Была Королева молода и по-лесному хороша собой.
И вот как-то раз сидела она в чаще на полянке. Стоял конец августа, отряд уже ушел в поход за корнем и должен был вернуться со дня на день. Над головой Королевы пели птицы, но к их трелям она была нечувствительна, ведь, как и ее народ, умела испытывать только грубые радости. Но вдруг луч солнца упал на кочку, и какой-то росший на ней маленький неказистый цветок поднял закрытую в бутон голову, задрожал всем стеблем и развернулся навстречу солнцу. Королеве даже показалось, что цветок танцует в пронизывающем чащу луче. Она долго смотрела на него, и сама не заметила, как в груди ее родилось незнакомое томительное чувство – ей вдруг захотелось чего-то, но чего – она не могла понять. В это время произошло сразу два события. Во-первых, в деревьях мелькнула чья-то алая накидка. Мелькнула и исчезла. Королева решила, что это ей показалось, ведь никогда она людей в таких накидках в лесу не видела. Во-вторых, прозвучал хриплый звук горна, возвещавший о возвращении отряда. Королева поднялась и поспешила ему навстречу.
У старого дуба в каменном круге был разведен костер, а над ним уже висел огромный котел. Из-за деревьев показался отряд, несший на плечах корень. Толпа подданных Королевы приветствовала отряд радостными криками. Лесные люди сорвались с мест, схватили корень и бросили его у костра. Вечером будет гулянье. Все смотрели на Королеву, и ждали, когда она выполнит формальность – прикажет бросить корень в котел. Даже языки костра с нетерпением лизали дно котла. Но в этот раз Королева почему-то молчала.
Чем дольше она смотрела на корень, тем больше прозревала. Хотя корень не отличался от всех тех, из которых они прежде варили веселящий напиток. Можно только предполагать, что ее грубую душу тронул цветок, душа проснулась, и Королева увидела, что никакой это не корень мандрагоры, а это человек, и ничем он не отличается от ее подданных. Разве что наг и смотрит испуганно.
Королева долго молчала.
– Мы не можем его сварить, - наконец проговорила она.
– Что? Как? – зашумел народец, обступая ее. – Почему?
– Потому что это – человек, - ответила Королева.
– Какой еще человек?! – шумели люди. – Это корень мандрагоры!
– Мы всю жизнь пили из него варево! И наши предки поступали так же! – кричали грубые голоса.
– Наши предки не знали, что это – человек, - возразила она, отступая к костру.
Неужели ее подданные поднимут палки против своей Королевы? Неужели они не послушают ее приказа? Впервые в жизни ей сделалось страшно.
– Немедленно прикажи бросить его костер, - из толпы вышел кряжистый старик и стукнул о землю палкой. – А иначе ты больше не наша королева!
– Не королева! Не королева! – зашумела толпа.

https://ahmedova.com/lesnaya-koroleva/ Открыть/Комментировать

2022-01-05 11:47:03 Друзья, это большой журналистский текст. Об инклюзии. Как раз та тема, на которую сложно интересно написать. Даю вам на него ссылку, а чуть позже объясню, в чем сложности. И, как обычно, отвечу на вопросы

https://pravoslavie.ru/143623.html Открыть/Комментировать