Громкая держава

2021-11-09 15:04:03 Сыпной тиф. Одна из самых популярных версий. Внезапно возникший эпидемический тиф, про который раньше в округе никто даже не слышал — маловероятное событие; природа кожных проявлений, описанная Фукидидом, не похожа на картину сыпного тифа; о спутанном сознании, которое дало болезни название (τῦφος по-гречески — бред), Фукидид тоже не говорит, пока не переходит к финальной стадии болезни, точнее, к потере памяти после болезни; наконец, большая часть разновидностей сыпного тифа никак не затрагивает птиц, скот и собак.

Брюшной тиф — болезнь совсем другого происхождения; от сыпного тифа она была отделена в начале XIX века. Брюшной тиф вызывается бактериями рода Salmonella и родствен сальмонеллезу, который несколько лет назад довольно часто проявлялся в наших широтах (одним из основных источников были куриные яйца). Брюшной тиф может быстро распространяться по популяции только при помощи водопроводной системы, которой пользуется все население (как, скажем, и холера — в 1854 году лондонский врач Джон Сноу установил, какой именно колодец на Брод-стрит является источником холеры в этом лондонском районе; впрочем, ему еще долго не верили). В Афинах такой системы водоснабжения не было, и, следовательно, никакая эпидемия, передающаяся через воду, в таком масштабе была невозможна.

Эрготизм. Это отравление алкалоидами спорыньи. Популярность идентификации “афинской чумы” с эрготизмом, на мой взгляд, необъяснима, разве что любовь к экзотике ее как-то оправдывает. Во-первых, спорынья развивается главным образом на ржи — злаке, практически не известном древним грекам. Во-вторых, одно из самых ярких свойств афинской чумы — ее четко описанная заразность; эрготизм не заразен, заболеть им можно только при поедании хлеба, испеченного из зараженных злаков. В-третьих, длительность и масштаб делают эту версию совсем невероятной — не говоря уж о походе на Потидею, где эпидемия вспыхнула в войске (а вот инкубационный период или, скажем, один зараженный гонец из Афин это событие вполне объясняет).

Объяснений было еще много: цереброспинальный менингит, грипп, лихорадка денге, сифилис, даже эбола. Большинство исследователей к ним всерьез не относились: аргументов за было еще меньше, аргументов против — еще больше.

К олимпийским играм 2004 года в Афинах развернулось массовое строительство. В ходе работ над новой станцией метро была обнаружена большая общая могила; тела были свалены возле древнего афинского кладбища “Керамик” (или “Керамикос” — когда-то это был квартал горшечников, откуда наше слово “керамика”), их было около ста пятидесяти, их явно свалили как попало. Археологи, работающие над находкой (позже полностью уничтоженной в ходе строительства), сообщили, что захоронение относится к 430 году до н. э., времени афинской чумы (точность, в археологических делах малопредставимая), и что анализ ДНК из польпы трех зубов трех разных скелетов показал наличие брюшного тифа — хотя сальмонелла несколько отличалась от современных вариантов. К этому исследованию у археологов и микробиологов возникло множество возражений. Строительство станции метро, кстати, было поначалу заброшено, потом возобновлено, и в 2007 году станция “Керамикос” все-таки открылась.

На мой взгляд, лучший подход к проблеме афинской чумы был высказан Холладеем (филологом-классиком) и Пулом (медиком) в статье 1979 года. Была ли это болезнь, которую мы знаем и сегодня? На это у них было четыре версии ответа.

1. Да, была. В этом случае Фукидид описал ее небрежно и неправильно; мы никогда не сможем узнать истину.
2. Да, была, но она очень редкая, и существует до сих пор лишь в каких-нибудь отдаленных областях. (Эта версия казалась крайне маловероятной уже в 1979 году, а сегодня она откровенно невозможна.)
3. Нет, этот возбудитель и связанное с ним заболевание вымерло.
4. Природа возбудителя и связанные симптомы эволюционировали с тех пор так сильно, что узнать их по описанию Фукидида не получится.

Авторы настаивают, что мы имеем дело с третьим или четвертым вариантом — и выбрать их них какой-то один не представляется возможным. Открыть/Комментировать

2021-11-09 15:04:03 Со времен Пелопоннесской войны до наших дней загадка, заданная Фукидидом, не отпускала историков и медиков. (Значительная часть проблемы — не только в этом, но и во многих других случаях — заключается в том, что филологи и историки плохо разбираются в медицине, а медики — в истории и в древнегреческом языке. Многие работы об “Афинской чуме” пестрят извинениями того или иного рода, ссылками на доброжелательных коллег, объяснивших что-то медицинское филологам или что-то филологическое врачам; или — что, наверное, лучший из возможных, но редкий вариант — они написаны филологами и врачами в соавторстве.) Количество болезней-кандидатов огромно. Я перечислю основные из них — с возражениями, которые делают каждую версию крайне маловероятной.

Оспа. Некоторые возражения против оспы как “Афинской чумы” довольно несущественны: вирус оспы поражает только человека, а у Фукидида упомянуты псы, заражавшиеся и умиравшие от обгладывания умерших (Фукидид отмечает, что это необычно). Но, может быть, это все-таки преувеличение. Оспа дает очень надежный иммунитет от новых случаев (вся история вариоляции и вакцинации связана в первую очередь именно с оспой) — а Фукидид вроде бы говорит, что люди могли заболевать повторно, хотя и не смертельно (но это, как я уже отмечал, не очень серьезное возражение). Важнее другое: Фукидид ничего не говорит о страшной сыпи и коросте, покрывающей все тело, и следах, которые остаются у многих выживших; он не отмечает, что болезнь была особенно смертельна для детей, при том что при эпидемиях оспы летальность (не смертность) среди детей составляла 85—90%. А вот четверть смертельных исходов (смертность) среди мужчин призывного возраста, как случилось во время экспедиции в Потидею — невероятный результат для оспы.

Бубонная чума. Описание симптомов болезни мало похоже на чуму. Едва ли не важнее всего, что Фукидид вообще не упоминает бубоны, давшие название болезни — воспалившиеся лимфатические узлы (главным образом в паху и под мышками). Некоторые филологи предлагали считать слово elkos, которое употребляет Фукидид, относящимся к бубонам — но это натягивание козы на, простите, бубен; у афинского драматурга Менандра в одной пьесе земледелец жалуется одновременно и на бубон в паху, и на elkos — рану, ссадину, порез — на ноге от удара лопатой. Трудно себе представить, чтобы Фукидид был так небрежен в словоупотреблении. Кроме того, в Древней Греции, по всей видимости, не было крыс — основных разносчиков блох; в совокупности эти животные и являются основными векторами чумы. Бубонная чума передается укусами блох, а не от человека к человеку; легочная чума, еще более смертельная и заразная, обычно поражает человека гораздо быстрее, чем описано у Фукидида.

Скарлатина. Поражает только людей (а не животных); нынешняя смертность от нее (даже если речь о невакцинированной популяции) довольно низка и не идет ни в какое сравнение с истреблением, описанным у Фукидида; описанные кожные симптомы тоже не похожи.

Корь. Смертность от кори в Европе XX века была значительно ниже той, что описана у Фукидида; впрочем, старинная версия кори могла быть, конечно, более зверской. Высокая температура, светобоязнь, иной тип сыпи, чем у афинян — все свидетельствует против. Один из самых упорных доводов в пользу кори фокусируется вокруг свидетельств об эпидемии 1875 года на острове Фиджи: больные страдали от жара и бросались в океан; примерно о таком поведении сообщает и Фукидид. К этому свидетельству очень много возражений: эпидемия на Фиджи не изучалась в режиме реального времени врачами; местные жители бросаются в океан всегда, когда у них поднимается температура (часто зарабатывая еще и воспаление легких); есть множество хорошо описанных эпидемий кори, когда ничего похожего не происходило. Открыть/Комментировать

2021-11-07 12:18:59 783. Афанасий Фет. Перекресток, где ракитка [1842]
784. Лев Лосев. Из Фета [1997]
785. Сергей Гандлевский. близнецами считал а когда разузнал у соседки [1999]
786. Поликсена Соловьева. Полет [1913]
787. Ипполит Богданович. Станс [1790-е]
788. Ирина Перунова. Исчезает с рабочего наспех стола [2017]
789. Евгения Джен Баранова. Бабушкина почта [2016]
790. Николай Заболоцкий. Меркнут знаки Зодиака [1929/1933]
791. Георгий Адамович. В последний раз… Не может быть сомненья [1947]
792. Иван Бунин. Вечер [1909]
793. Константин Симонов / Редьярд Киплинг. Дурак [1971(?)/1897]
794. Елена Лапшина. В той тишине, где яблони обветшали [2016]
795. Николай Асеев. Песня славы [1945]
796. Давид Самойлов. На рассвете [1985]
797. Аля Хайтлина. Иногда корабли [2014]
798. Федор Сологуб. Войди в меня, побудь во мне [1922]
799. Белла Ахмадулина. Опять сентябрь, как тьму времен назад [1973]
800. Александр Ревич. Песенка [1983]
801. Вера Павлова. С похмелья я похожа на Джоконду [1997]
802. Вадим Сидур. Четверть века [1990 (посм.)]
803. Александр Пушкин. …Вновь я посетил [1835]
804. Борис Рыжий. Важно украшен мой школьный альбом [1995]

Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/gnpHxvAGxN2Y1A

Афанасий Фет. Перекресток, где ракитка
https://disk.yandex.ru/d/XV-lxfJcFSEgWA

Лев Лосев. Из Фета
https://disk.yandex.ru/d/fL4LpU0BVKFYLA

Сергей Гандлевский. близнецами считал а когда разузнал у соседки
https://disk.yandex.ru/d/p4bz3nPeZZQZqA

Поликсена Соловьева. Полет
https://disk.yandex.ru/d/RF0qHL9yXHgkZQ

Ипполит Богданович. Станс
https://disk.yandex.ru/d/eytI1Ldmarq3GA

Ирина Перунова. Исчезает с рабочего наспех стола
https://disk.yandex.ru/d/E3MZKCka_xMRug

Евгения Джен Баранова. Бабушкина почта
https://disk.yandex.ru/d/QLeOYFXNl8Ck_g

Николай Заболоцкий. Меркнут знаки Зодиака
https://disk.yandex.ru/d/RO6DkDnqW2gypw

Георгий Адамович. В последний раз… Не может быть сомненья
https://disk.yandex.ru/d/koKnEJp21Jq-xg

Иван Бунин. Вечер
https://disk.yandex.ru/d/FxadZ_Kj7C1Ifg

Константин Симонов / Редьярд Киплинг. Дурак
https://disk.yandex.ru/d/jvQypGDfLIdtvg

Елена Лапшина. В той тишине, где яблони обветшали
https://disk.yandex.ru/d/RLcgB6fEWSdy4g

Николай Асеев. Песня славы
https://disk.yandex.ru/d/RK9MTEZehESL5Q

Давид Самойлов. На рассвете
https://disk.yandex.ru/d/x6jVjCkGezibMg

Аля Хайтлина. Иногда корабли
https://disk.yandex.ru/d/VeRrzrKxVgmrvw

Федор Сологуб. Войди в меня, побудь во мне
https://disk.yandex.ru/d/R7Eg32T00CZ0xg

Белла Ахмадулина. Опять сентябрь, как тьму времен назад
https://disk.yandex.ru/d/6bpnJEB8zRnqGQ

Александр Ревич. Песенка
https://disk.yandex.ru/d/e7Ic9VvQhOAxbA

Вера Павлова. С похмелья я похожа на Джоконду
https://disk.yandex.ru/d/VlloTNWWnITTsQ

Вадим Сидур. Четверть века
https://disk.yandex.ru/d/qWSoy-YMgIbJ5w

Александр Пушкин. …Вновь я посетил
https://disk.yandex.ru/d/I4lM8YgmXXAyKQ

Борис Рыжий. Важно украшен мой школьный альбом
https://disk.yandex.ru/d/15SiC-y6X5w1Vw Открыть/Комментировать

2021-11-07 12:18:59 #pomespenyeach

Это пятьдесят второй выпуск нашего безымянного проекта, и с учетом того, что (к моему, надо сказать, некоторому изумлению) ни одна неделя не была пропущена, ему исполняется год. Спасибо за то, что вы с нами, как говорят (наверное) радиоведущие. *** Лосев — это вариация Фета 150 лет спустя, с одинаковым началом и одинаковым (но по-разному осмысляемым) концом. *** У Соловьевой — одно из первых в русской поэзии употреблений слова “аэроплан” и вообще размышление об этом новом средстве всего. *** В стихотворении Адамовича много передвижений ударения, особенно в начале строки — прием абсолютно невинный, в английском, например, ямбе широко распространенный, а в русском до сих пор экзотический; странно, что на пути распада формы русская поэзия в подавляющем большинстве случаев миновала несколько очевидных шагов, сразу срываясь в верлибр и прочее, или уж стоя по струнке. *** Про “Дурака” я в детстве мельком слышал от родителей, что Симонов это написал по итогам своего романа с актрисой Валентиной Серовой. Не знаю, так ли это — перевод вообще-то очень точный. С одной существенной оговоркой: стихотворение Киплинга называется The Vampire, “Вампир” (и это слово больше не упоминается). Это отсылка, которой не было и не могло быть у советского читателя (да и от английского она, скорее всего, ускользает): Киплинг написал стихотворение после посещения выставки художника Филипа Берн-Джонса в 1897 году, где была выставлена картина ‘The Vampire’, изображающая женщину, восседающую над безжизненным (или спящим) мужским телом (что почти наверняка отсылает к известной картине Фузели “Кошмар” 1781 года, только там безжизненная женщина и разные страшноватые существа). Я также видел версию, что Киплинг имел в виду свою американскую жену Кэрри — и примерно во время написания стихотворения Киплинги уехали из Америки из-за конфликта между Редьярдом и братом Кэрри; но она тем не менее оставалась его верной женой и душеприказчиком до и после его смерти. С другой стороны, тот же Берн-Джонс написал в 1899 году ее портрет. *** Странно, что стихотворение Асеева (“Этот может. Хватка у него моя”) не стало хрестоматийным в советской школе — оно вполне яркое, без всякого там Сталина, и прямо тошнотворно советское. Почему? Просто не знали? *** Стихотворение Сологуба начинается совершенно порнографическим зачином, но потом оказывается, что речь, видимо, о чем-то другом. *** Ревичу на днях исполнилось сто лет. Как раз в те годы, когда было написано это стихотворение, я (не вполне еще даже подросток) ходил в московский Дом литераторов на семинар по стихотворному переводу, который он вел; это было бесполезно как семинар по переводу, стихотворному или нет, но как способ расширить горизонты — вполне бесценно; времена были еще вполне советские, и имя, например, Ходасевича я впервые услышал там. Ревич вообще был очень обаятельный. Его magnum opus — перевод стихов французского поэта XVI—XVII вв. Агриппы д’Обинье, и я помню, как он рассказывал о трудностях перевода названия Le fer — пока ему не пришло в голову слово “Клинки” — отличное переводческое решение. *** Сидур — знаменитый скульптор, стихов при жизни не публиковал. *** Рыжий меня, как правило, не цепляет; но это вот на мой вкус сильное стихотворение; надеюсь, всем понятно, почему описанный год встает “с лицом олимпийца”. Открыть/Комментировать

2021-11-03 19:08:07 Сорри, я что-то не то запостил. Так вроде норм: с картинками.

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kakaia-epidemiia-nanesla-nepopravimyi-udar-po-antichnym-afinam-618260e99f74a06cad5529d4 Открыть/Комментировать

2021-11-03 16:31:01 Болезнь, как передавали, пришла из Эфиопии, пройдя через Египет, Ливию и Персию. В Афинах она в первую очередь поразила жителей портового города-спутника Пирея, но вскоре добралась и до “верхнего города”.

Совершенно здоровые люди внезапно чувствовали резкий жар в голове; глаза у них воспалялись и краснели; горло и язык покрывались кровавым налетом; изо рта отвратительно пахло. Затем больной начинал чихать, хрипеть, боль спускалась в грудную клетку и вызывала кашель. Вслед за этим начиналось расстройство желудка и извержение всех возможных видов желчи — в частности, порывы рыгания без рвоты, резкие судороги — у одних длительные, у других скоро прекращавшиеся. Температура сильно не поднималась; кожные покровы становились красновато-желтыми, тело покрывалось маленькими пузырьками и язвами. (Какие именно греческие слова использовал тут Фукидид и что имел в виду — об этом написаны целые горы статей, потому что тип сыпи, конечно, очень важный диагностический признак.) При этом человеку было так невыносимо жарко, что люди срывали с себя любую одежду, даже самую легкую, и стремились броситься в холодную воду; а их безмерную жажду было невозможно утолить. Они не могли ни отыхать, ни заснуть, но силы их не покидали окончательно, и когда они умирали — в большинстве случаев на седьмой или девятый день — энергии у них, казалось, было еще немало. Если этот кризисный момент удавалось пережить, болезнь спускалась в кишечник, и понос часто все-таки приводил к слабости и смерти. Даже если болезнь не убивала, она могла поразить конечности — люди оставались без пальцев на ногах и руках, без половых органов, иные даже слепли. Некоторые из выздоровевших теряли память и не узнавали ни ближайших друзей, ни родных.

Стервятники и падальщики либо не прикасались к трупам, либо умирали, отведав зараженной плоти; коршуны пропали из окрестностей Афин. Мертвые тела громоздились на улицах; люди забыли обо всех приличиях, видя, что ни праведная жизнь, ни обращение к богам не оказывает никакого влияния на шансы выжить и на течение болезни.

Когда афинский полководец Агнон пошел со своим войском осаждать город Потидею (который находился на самом западном из трех полуостровов, называющихся Халкидики), в его войске вспыхнула та же болезнь, и из четырех тысяч солдат больше тысячи умерло от нее за месяц с небольшим.

Еще одно важное медицинское наблюдение Фукидида — в том, что переболевшие не заражались повторно (он говорит "во всяком случае, не умирали", но скорее всего это просто осторожная формулировка). Это еще одно свидетельство того, насколько медицински грамотным было его описание — до осознания такого явления, как приобретенный иммунитет, оставалось еще много веков.

Эпидемия (которую Фукидид называет Λοιμὸς τῶν Ἀθηνῶν — что обычно переводится на русский как “Афинская чума”) возвращалась в город еще несколько раз, хотя уже не с такими смертоносными последствиями. Возможно, именно от нее умер состарившийся Перикл (Фукидид об этом не упоминает, но так говорит — правда, пятьсот лет спустя — биограф-моралист Плутарх, добавляя, что от этой же болезни умерли два законорожденных сына Перикла, его сестра и многие другие члены семьи и ближайшие друзья). Фукидид замечает, что многие вспоминали грозное пророчество, сформулированное, как водится, одной стихотворной строкой — “Будет дорийская брань, и будет чума вместе с нею”; правда, спорили, что там все-таки за слово — действительно чума, “лоймос”, или голод, “лимос”. Решили, что чума; но если бы была другая война, сопровождаемая голодом, наверняка решили бы, что голод, считает Фукидид.

Приступая к описанию симптомов болезни, Фукидид небрежно замечает, что и сам переболел ею, а рассказывает так подробно вообще-то для того, чтобы будущие поколения смогли ее опознать, если она вдруг где-нибудь снова появится.

Добился ли Фукидид своей благородной цели? Об этом мы поговорим в следующий раз. Открыть/Комментировать

2021-11-03 16:31:01 Если можно сконцентрировать в одной точке наше представление об античности — эпохе, которая продолжалась не меньше тысячи лет — то это будут Афины V века до нашей эры. Город-государство, победивший персидскую империю и отогнавший угрозу от Европы; город великих драматургов Эсхила, Софокла, Еврипида и Аристофана, чьи пьесы ставятся до сих пор (и породили бесчисленное количество подражаний и вариаций); город врача Гиппократа, философов Сократа и Платона, скульптора Фидия. Город вознесшегося над ним величественного храма в честь Афины-девственницы — Парфенона. Город первого в истории прямого демократического правления (которое, впрочем, было привилегией только афинских граждан-мужчин — ни женщины, ни огромное количество живущих и работающих в Афинах не-афинян не имели права принимать участия в этих процессах).

Да ты чурбан, коли Афин не видывал;
Осел — коли увидев, не пришел в восторг;
Верблюд — коли покинул их, не жалуясь,

— писал комедиограф Лисипп (пер. М. Л. Гаспарова).

И вот в последние десятилетия V века этой эпохе пришел конец. Причин у этого было две: война и эпидемия.

Без войны Афины обойтись не могли: привычка к вольготной жизни уже вошла в плоть и кровь афинян. Добиться такого можно упорным трудом — но работать в поте лица афиняне не любили и не хотели; всякий труд, кроме военной службы, был уделом рабов, не-граждан и прочих людей низшего сословия. Значит, следовало добиваться этого войной и военной добычей. Снова воевать с Персией не имело смысла: спартанцы, вечные враги афинян, ударили бы им в тыл. Значит, нужно было воевать с самой Спартой.

За минувший век небольшие и гибкие объединения маленьких греческих городов-государств — в каждом из которых были свои правила, свои традиции, свой диалект, даже свой собственный календарь — слились в два могучих военно-политических союза. Во главе одного стояли Афины, во главе другого — Спарта.

Выдающийся политик, которого большинство горожан единодушно считали первым из афинян, Перикл, оттягивал войну сколько мог; но время пришло. У него, пишет Гаспаров в “Занимательной Греции”, “был план — надежный, но требовавший крепких нервов. Спарта была сильней на суше, Афины — на море. Нужно было не принимать боя на суше, а сойтись всем народом в городские стены и выдержать осаду, кормясь морским подвозом. Отрезать Афины от моря было нельзя: они были соединены с портом неприступными стенами. Тем временем афинский флот окружит [полуостров] Пелопоннес [на юго-востоке которого расположена Спарта], отрежет пути хлебного подвоза и медленно, но верно выморит Спарту голодом”.

Многочисленное население области вокруг Афин — Аттики — стянулось в городские стены; окрестные пашни и пастбища были отданы на разорение спартанцам с их союзниками. И вот в этой обстановке скученности, бедности, недоедания и напряженных военных будней разразилась эпидемия.

Эпидемия известна нам по единственному свидетельству. Но зато это свидетельство подробное, непосредственное и внятное. Оно принадлежит Фукидиду — первому в европейской традиции историку, который не рассказывал увлекательные байки про дальние страны (как его предшественник, “отец истории” Геродот), а написал “научную” историю этой самой Пелопоннесской войны, без ссылок на божественное вмешательство, придерживаясь самопровозглашенного курса на беспристрастность, анализ фактов и внимательное рассмотрение причин и следствий происходящего.

Такого бедствия никто не мог припомнить, начинает свой рассказ Фукидид. Врачи оказались в такой же растерянности, как и все остальные: во-первых, они никогда ни с чем подобным не сталкивались; во-вторых, они посещали больных, и от этого смертность среди них была выше среднего. (Здесь и еще в нескольких местах Фукидид недвусмысленно говорит о том, что болезнь передавалась от человека к человеку. Нам сейчас это кажется очевидным, но в медицинской науке ясное представление об этом механизме заразности сформировалось лишь в XVIII веке. Если бы врачи внимательнее читали Фукидида, история медицины пошла бы совсем по другому пути.) Открыть/Комментировать

2021-10-31 13:19:42 759. Георгий Иванов. Закат в полнеба занесен [1956]
760. Варвара Юшманова. Пью чай. Без ничего. Без никого [2011]
761. Татьяна Милова. Берег исчез — или из вида, или исчез [1998]
762. Иосиф Бродский. Любовь [1971]
763. Анна Барыкова. Мученица [1880]
764. Варвара Наумова. Спутница [1932]
765. Владимир Лифшиц. Отступление в Арденнах [1972]
766. Осип Мандельштам. Железо [1935]
767. Роман Сеф. Странное дело [1984]
768. Сергей Рудаков. Она святого Иордана [1936]
769. Сергей Рудаков. Кончилось следствие. Сколько пустой чепухи [1943]
770. Лада Миллер. Трогательное [2012]
771. Осип Мандельштам. Были очи острее точимой косы [1937]
772. Владимир Щировский. Танец медведя [1941]
773. Семен Кирсанов. Просто [1956]
774. Светлана Кекова. У каждого свой крест и ключ от двери потайной [2019]
775. Илья Оказов. Генералы ему сказали [1991]
776. Алиса Орлова. осень — время сесть за парту [2008]
777. Петр Семынин. Мы марсиане — говорил фантаст [1979]
778. Афанасий Фет. Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой [1847, 1855]
779. Александр Пушкин. Монастырь на Казбеке [1829]
780. Саша Черный. Критику [1909]
781. Клара Лемминг. Я думала, у меня нет родины [1980-е]
782. Марина Цветаева. Мне нравится, что вы больны не мной [1915]





Вся папка
https://disk.yandex.ru/d/iybil5C2RbXV5A

Георгий Иванов. Закат в полнеба занесен
https://disk.yandex.ru/d/uV1ziME8n0W1Ng

Варвара Юшманова. Пью чай. Без ничего. Без никого
https://disk.yandex.ru/d/HgGPKPqIKBU8qQ

Татьяна Милова. Берег исчез — или из вида, или исчез
https://disk.yandex.ru/d/SW8V2eVEdPZiRg

Иосиф Бродский. Любовь
https://disk.yandex.ru/d/pA0mIb_Ku8dggA

Анна Барыкова. Мученица
https://disk.yandex.ru/d/84N__6j57R15Ag

Варвара Наумова. Спутница
https://disk.yandex.ru/d/iKyd1pCSv51SdQ

Владимир Лифшиц. Отступление в Арденнах
https://disk.yandex.ru/d/diiQVqBZzMx-Rg

Осип Мандельштам. Железо
https://disk.yandex.ru/d/y7cRNoSrz6FgMA

Роман Сеф. Странное дело
https://disk.yandex.ru/d/AeCPyisO5sY5UA

Сергей Рудаков. Она святого Иордана
https://disk.yandex.ru/d/CUgYGJG2h0ZRLw

Сергей Рудаков. Кончилось следствие. Сколько пустой чепухи
https://disk.yandex.ru/d/Yo3ZroXqwxOt3w

Лада Миллер. Трогательное
https://disk.yandex.ru/d/oaq5pm-iSa4z1w

Осип Мандельштам. Были очи острее точимой косы
https://disk.yandex.ru/d/hMVUqLkMlkMxyQ

Владимир Щировский. Танец медведя
https://disk.yandex.ru/d/WeLJ0Wcp5MQkvQ

Семен Кирсанов. Просто
https://disk.yandex.ru/d/Sro2xNXxgCWCgg

Светлана Кекова. У каждого свой крест и ключ от двери потайной
https://disk.yandex.ru/d/ZPGeingd7asN2A

Илья Оказов. Генералы ему сказали
https://disk.yandex.ru/d/mjtxSlROqylx0w

Алиса Орлова. осень — время сесть за парту
https://disk.yandex.ru/d/GcK-ZPFhbMGuoQ

Петр Семынин. Мы марсиане — говорил фантаст
https://disk.yandex.ru/d/K6YG-SrmIkQVbA

Афанасий Фет. Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой
https://disk.yandex.ru/d/ao1cTDEEWhnJ3A

Александр Пушкин. Монастырь на Казбеке
https://disk.yandex.ru/d/CzafnOM1TiF1xQ

Саша Черный. Критику
https://disk.yandex.ru/d/eYZ7I2muTJyCVA

Клара Лемминг. Я думала, у меня нет родины
https://disk.yandex.ru/d/e9jzIWAewi-q4w

Марина Цветаева. Мне нравится, что вы больны не мной
https://disk.yandex.ru/d/BFTsM7gdMgmYog Открыть/Комментировать

2021-10-31 13:19:42 #pomespenyeach

Стихотворение Георгия Иванова — источник последних строк в “Записях и выписках” (я уже говорил, что источник последней сцены, сна, я тоже обнаружил, и практически уверен, что правильно — хотя это, конечно, тот жанр “интерпретации” и нахождения подтекста, который Гаспаров осуждал, хотя часто сам к нему обращался). Предпоследняя строка этого стихотворения — это строчка из Жуковского, транспонированная из прошедшего в настоящее время. В книге Иванова (оцифрованной) я искал этот текст по слову “закат”, и за эти несколько минут пришел к выводу что “закат”, наверное, самое частотное смысловое слово в его поэзии. *** Стихотворение Барыковой изображает тот очень редкий в римской истории случай, когда христиан посылали на арену на съедение — и сбивает мотивацию римских судей, потому что им было совершенно все равно, в каких богов верят подданные, лишь бы к государственным богам относились как положено (в этом не было ничего сложного физически, чисто моральная проблема). Но стишок знаменательный. *** “Отступление в Арденнах” Лифшица было опубликовано как перевод с английского (поэтому “виски”), и оно, конечно, не про Первую мировую, а про середину октября 1941 года в Москве. Но цензоры не догадались. *** Два поздних и не самых известных стихотворения Мандельштама; “Железо” с нарушением ритма я, кажется, раньше и вовсе не видел. *** Воронежский поэт и литературовед Сергей Рудаков сблизился с Мандельштамами во время их ссылки и немало поспособствовал тому, чтобы О. Э. не сошел с ума окончательно и писал стихи. Самооценка его была раздута; услышав мельком брошенное Мандельштамом “В России пишут четверо — я, Пастернак, Ахматова и [Павел] Васильев”, он обиделся: “А меня, наверное, кошки съели”. Это все я хорошо знал, но стихов Рудакова не видел; а они действительно неплохие. В 1943 году за попытку оформить знакомому-непротивленцу отсрочку от призыва он был арестован (об этом второе стихотворение) и отправлен в штрафбат, где и погиб возле Могилева в 1944 году. *** Ровесник Рудакова Щировский тоже погиб на фронте, в 1941 году. При жизни его стихотворения не печатались — а по “Танцу медведя” очевидно, что это прямо большой талант. *** Илья Оказов — псевдоним Владимира Гаспарова, сына Михаила Леоновича; он умер в прошлом (кажется) году от ковида. В “ЗиВ” довольно много его стихов, и еще кое-что Гаспаров читает в небольшой аудиоподборке, которую Мария Батова, я и Александр Краснов в свое время подготовили и выпустили в сетевые пространства, где она продолжает жить. Тоже вот поэт, рано бросивший это занятие (я так понимаю, подавляющая часть его корпуса относится к началу 90-х), человек, не нашедший толком себя — а какой талантливый. *** Стишок “Мы марсиане, говорил фантаст” я прочитал в детстве в “Науке и жизни”, запомнил почти наизусть, и был уверен, что найти его теперь не удастся. Но сеть иногда удивительным образом сохраняет все. Я позволил себе конъектуру в последних строчках — мне кажется, “где что-то пьют” там было вставлено по антиалкогольным соображениям, хотя до горбачевской кампании оставалось еще несколько лет. Обратите внимание на речь фантаста: риторически этот отрывок построен безупречно. *** Елки, Пушкин! *** Клара Лемминг — псевдоним самого Гаспарова, точнее, почти “гетероним”, как у Фернандо Пессоа. Для публикации в каком-то издании (кажется, Toronto Slavic Quarterly) Гаспаров написал ее биографию: “Клара Лемминг (псевдоним). Окончила исторический факультет МГУ, работает преподавателем истории в Йошкар-Оле (Мари Эл). Стихи писаны в 1980-х гг. Не печаталась. Несколько стихотворений с разрешения автора были напечатаны в книге М.Л.Гаспарова «Записи и выписки»”, но она не была опубликована. *** Еще один текст, ставший песней в “Иронии судьбы”, тоже сокращенный на центральную строфу — не знаю, из-за длины или из-за церкви. Открыть/Комментировать

2021-10-29 16:11:34 Про Мессалину и ее сексуальные аппетиты — в этом канале уже было, поэтому текст не републикую, но он расширен и дополнен, а кроме того снабжен кучей картинок.

https://zen.yandex.ru/media/herewasrome/kak-rimskie-imperatory-i-ih-jeny-raspravlialis-drug-s-drugom-napravo-i-nalevo-617bba339dd9190a8bccfdc7 Открыть/Комментировать