Вроде культурный человек

2021-08-04 21:39:23 Наш опен-колл постепенно заканчивается, а я вот тут рассказываю, что сама люблю в текстах. Список далеко не исчерпывающий, но я сама очень повеселилась, пока его писала. Открыть/Комментировать

2021-08-02 13:11:26 Над вопросом о том, как оценивать книги, лежат пластами тела литературных критиков самых разных масштабов. Читаю одну заумную рассылку про антибиблиотеки, и там, стало быть, герой проходит все стадии принятия, рассказывая, по каким критериям он бы оценивал книжки, если бы у него была (гипотетическая) задача сделать книжное приложение, где можно ставить не одну оценку, а несколько.

Сначала он составляет такой список:

Сюжет, Мастерство, Веселье, Красота, Качество информации, Плотность информации, Новизна, Отдельность (в смысле «отличается от всего остального»), Соответствие, Воздействие, Реализм, Успех, Правда, Ясность, Погружение, Запоминаемость, Резонанс, Вдохновение, Вневременность

(Plot, Craft, Fun, Beauty, Information quality, Information density, Novelty, Distinctness, Fit, Impact, Realism, Success, Truth, Clarity, Immersiveness, Memorability, Resonance, Inspiration, Timelessness)

Этот набор неуниверсален, потому то некоторые метрики относятся только к фикшену, некоторые относятся только к самой книжке, а другие базируются на более широком контексте и персональной позиции читателя. А что-то и вовсе невозможно измерить в цифрах (Вневременность? Это что?).

Потом он делает еще подход и составляет шорт-лист:

Мастерство (качество текста), Веселье (насколько книга приносит удовольствие), Красота (эстетика), Информативность (качество и истинность), Отдельность (новизна и уникальность), Персональные оценки (воздействие? запоминаемость? некий х-фактор).

Craft (writing quality), Fun (enjoyability), Beauty (aesthetics) Information (quality and truth value), Distinctness (novelty and uniqueness), Personal (impact? memorability? kind of an x-factor)

Потом вылезли еще варианты:

Изобретательность, Игривость, Проницательность, Экономичность, Глубина, Экспансивность, Цитируемость, Вирусность, Связанность, Адаптивность…

(Cleverness, Playfulness, Perceptiveness, Economy, Profundity, Expansiveness, Quotability, Virality, Connectedness/Entanglement, Adaptability…)

Если вы думаете, что в конце поста будет какой-то Большой Ответ на Большой Вопрос (как думала я, читая эту рассылку), то спешу вас расстроить — нифига подобного. Автор приходит к тому, что вполне вероятно, это невозможно универсализировать, и в этой невозможности кроется какая-то возможность..........

Но если отойти от булшит-бинго, то:

Понятие «литературного канона» сформировалось на основе очень ограниченного количества метрик, почти всех из которых — не только неуниверсальны, но и, напротив, зависят от персонального опыта и контекста читателя.

Все «мастриды» и «книги, которые обязательно нужно прочитать до тридцати» — тоже супер-ненадежные ярлыки, потому что они не учитывают ВСЕГО, а учитывают, напротив, только узко-специализированные критерии.

Я поняла, что мне строго неинтересны почти все «контекстуальные» метрики, зато мое сердце трепещет, когда книжки Изобретательны, Красивы, Игривы и Проницательны. Это, и не спущенная в унитаз фемоптика. В целом я человек простой, как оказалось.

Вот и все инсайты. Открыть/Комментировать

2021-07-28 16:22:21 Начала читать книжку Насти Травкиной «Homo Mutabilis. Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь». Не могу сказать, что книжку я бы порекомендовала (начала читать утром — уже 20% как с куста, хотя тема-то непростая. Почему-то с «Туннелем Эго» Томаса Метцингера, например, такой хуйни уже два года не происходит), но мне понравился раздел про возраст — а именно про то, что большинство научных открытий и прочих замечательных вещей люди делают в основном в относительно зрелом возрасте, а все истории про Моцартов и Рембо это скорее «ошибка выжившего», то есть событие преимущественно либо из ряда вон выходящее, либо как-то обусловленное контекстом конкретного поля деятельности. (Например, в математике проще совершить открытие в молодости, потому что не нужно загружать себе в мозг Все Исследования Прошлого — нужно просто свежим взглядом посмотреть на проблему и написать абзац доказательства, всё. Это тебе не диссертация на восемьсот страниц в гуманитарных науках). Иными словами, никогда и ничего не поздно, как бы наша бедная психика не старалась нас убедить в обратном.

Но вообще слово «поздно» ужасно интересное. Кроме тех случаев, когда мы опаздываем к какому-то четко установленному сроку, слово «поздно» особо ничего не значит.

В этом контексте я еще люблю историю про Уолта Диснея, который в 22 года думал, что в мультипликационном бизнесе ему нечего ловить, ведь там уже все у всех на мази. Он боялся, что врываться в анимацию уже слишком поздно. Да, это было в 1923-м году.

Мне кажется, это прямо отдельный вид когнитивного искажения: считать, что мы живем в некоторое «слишком позднее» время относительно любого процесса. Поздний капитализм. Поздний модерн. Планету запустили, интернет просрали, деньги бессмысленны, гендер осталось добить — и все. Мы почему-то всегда живем прямо вот у самого краешка любого процесса или состояния, и оно вот-вот уже почти закончилось.

Но на самом деле мы понятия не имеем о том, а) где какая-либо вещь началась, только в общих чертах и б) где какая-либо вещь закончится, ни в каких чертах. Вполне вероятно, что мы живем в раннюю интернет-эпоху, среднюю климатическую эпоху, а наша гендерная система — это вообще темные века. Кто знает?

Что, конечно, позиция «слишком поздно» позволяет сделать — так это снять с себя ответственность и отказаться от агентности. Что в случае с общемировыми штуками («поздний капитализм уже убил планету»), так и с какими-то своими персональными («ну кто в 2021 запускает свою линию дизайнерской лапши» или «я тридцатилетний водитель автобуса, какая генная инженерия»). Агентность — важнее всего на свете, в любом возрасте, в любом контексте.

Это душеспасительный пост или нет? Я сама не очень поняла. Открыть/Комментировать

2021-07-23 16:34:22 Недавно записала два подкаста, оба связанные с литературой и текстиками.

Первый — премьерный выпуск подкаста фестиваля «Бок о Бок» «Квирь культуру»: в нем поговорила с Оксаной Васякиной (поэтесса и писательница, авторка романа «Рана», про который много где сейчас пишут, и не без причины). Задавала вопросы, которые очень волнуют меня лично: о писательской идентичности; о пути к величию русскоязычной писательницы-лесбиянки; о важности и роли автофикшена — в том числе в дискуссиях с людьми, с которыми у вас может быть мало общего; о том, что нарратив — это необязательно конфликт, «путь героя», копье и прочее традиционно мужское. Разговор вышел хороший и какой-то богатый на инсайты, поэтому — советую.

Второй — финальный выпуск второго сезона нашего любимого и родного «Нараспашку»: поговорили об сексе в текстах, об эротических рассказах и фанфиках, об автофикшене и секстинге и о том, можно ли флиртовать с помощью книг (спойлер: да, и весьма успешно). Тут все веселее и развязнее, а еще в выпуске звучат отрывки текстов Лизы Неклессы, Максима Сонина и (да-да) Оксаны Васякиной. Советую вдвойне Открыть/Комментировать

2021-07-17 11:20:45 «Жизнь без речи и поступка...оказалась бы в буквальном смысле уже не жизнь, но затянувшееся на всю длину человеческой жизни умирание».
— Ханна Арендт, «Vita Activa, или О деятельной жизни»

Это была рубрика «рандомная Арендт для ваших экзистенциальных переживаний», не благодарите. Открыть/Комментировать

2021-07-14 14:22:35 Мы с Машей любим читать и писать квир-тексты. И мы знаем, что таких, как мы — много. Поэтому мы решили сделать литературный квир-зин. Логично? Логично.

Совместно с «Открытыми» мы запустили первый опен-колл нашего зина «На себя». Пока что это будет диджитал-зин, но мы не исключаем в будущем и печатные выпуски.

Мы уверены, что писать квир-сюжеты важно, как и признавать ярлык «ЛГБТК-роман или рассказ». Наш опыт годами исключался из категории «нормальности». И мы хотим попробовать это исправить.

Тема опен-колла — «Новый мир, те же люди». Мир меняется очень быстро; люди меняются очень медленно. Так ли это? Мы хотим собрать рассказы и эссе про осмысление и переживание перемен: внутри ЛГБТК-сообщества, общества, культуры, семьи или просто внутри жизненного опыта одного конкретного человека.

Принимаем прозу и «всякие гибридные жанры» (тм) на русском языке, не публиковавшиеся ранее. Объем: до 20 тыс знаков. Дедлайн: 6 августа.

Свои тексты присылайте на почту: writeyourownqueerstory@gmail.com. В письме укажите имя и пару слов о себе.

Автор_ки отобранных текстов смогут отшлифовать свои работы вместе с нашими прекрасными ридерками/редакторками: Светой Лукьяновой (соосновательницей WLAG в России и No Kidding) и Полиной Рыжовой (бывшей редакторкой «Полки» и продюсерки Individuum).

Мы будем рады вашим донатам — проект, как водится, некоммерческий, а мы хотим заплатить команде (ридеркам, иллюстратор_кам и тд) и в идеале автор_кам принятых текстов. Через некоторое время запустим Патреон с контентом и всякими полезностями для автор_ок квир-текстов (ну и их аудитории).

Планов громадье Открыть/Комментировать

2021-07-14 14:22:35 Запустился важный для меня проект — пока это опен-колл квир-текстов, потом будет диджитал-зин с квир-текстами, еще чуть позже — скажем, печатный проект с квир-текстами, а потом хоп-хоп-хоп, и целая литературная квир-империя с сообществом квир-авторов. Ну а че. Открыть/Комментировать

2021-07-12 16:58:17 Решила почитать классику жанровой лесбийской литературы — роман Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Готические особняки, графы и графини, бледные лица и алые губы, женщины-вампиры, запретная страсть и вот это вот всё:

Лора с отцом мирно живут в роскошном замке в Штирии, среди живописных австрийских пейзажей. Ничто не тревожит их покой. Тихая уединенная жизнь без суеты — вот все, о чем мечтала семья. Но однажды в замке появляется таинственная незнакомка. Она невероятно красива, а в глазах ее будто пляшут языки темного пламени. Гостья назвалась Кармиллой, графиней Карнштейн. Между Лорой и молодой графиней завязывается дружба. Со временем отец замечает, что Лора теряет жизненные силы, ее словно сжигает изнутри странная болезнь. Кармилла не отходит от подруги. Но безутешный отец с каждым днем все пристальнее присматривается к загадочной графине, принесшей горе в их дом… Кто она такая? Какую жуткую тайну хранит этот томный взгляд? И о чем молчат алые, будто от крови, уста?..

Простое человеческое скандально-наивное чтиво, понимаете? А знаете, кто издал книжку на русском языке? Украинское издательство «Клуб семейного досуга»! Нормальное такое чтение в семье за вечерним чаем с печеньками:

Иногда, после часа апатии, моя странная и красивая приятельница брала мою руку и снова, и снова нежно пожимала ее, слегка зардевшись, устремляла на меня томный и горящий взгляд и дышала так часто, что ее платье вздымалось и опадало в такт бурному дыханию. Это походило на пыл влюбленного; это приводило меня в смущение; это было отвратительно, и все же этому невозможно было противиться. Пожирая меня глазами, она привлекала меня к себе, и ее жаркие губы блуждали по моей щеке.

С другой стороны, это и есть самая близкая к реальности репрезентация моего семейного досуга... Открыть/Комментировать

2021-07-09 11:13:43 Идеи Сонтаг не понравились как консерваторам, так и некоторым прогрессивным мыслителям. Сторонники традиционных иерархий твердили, что в случае принятия ее идей «моральный коллапс нашего общества неизбежен». А один из главных критических философов ХХ века Герберт Маркузе не оценил внимание Сонтаг к массовой культуре. Он сетовал, что она «может создать теорию из картофельных очистков». (Из статьи в Bookmate Journal)

Есть большой соблазн переименовать канал в «Теории из картофельных очистков», спасибо-пожалуйста! Открыть/Комментировать