Вроде культурный человек

2021-11-21 14:00:30 Candy Crush Rehab

Американская психиатрическая ассоциация (хоть их и сложно назвать святыми) несколько дней назад потребовала, чтобы увлечение игрой Candy Crush Saga, число любителей которой не прекращает расти, признали национальной эпидемией и создали виртуальный кризисный центр по борьбе с зависимостью от этой игры.

Выпущенная британской компанией King в 2012 году, игра Candy Crush Saga (с ее японским аналогом Puzzle and Dragons) стала самым скачиваемым приложением в мире. Она насчитывает 80 миллионов пользователей и приносит 700 тысяч евро ежедневной прибыли. Аналитики видеоигр озадачены: как глупое приложение с летающими разноцветными леденцами могло превзойти сложнейшие игры Nintendo, разрабатываемые годами?

Ключ к успеху Candy Crush — в ее недостатках: детском и безобидном характере игры (в ней нет ни насилия, ни секса), бесконечном возобновлении (порядка 410 уровней) и отсутствии специфического культурного содержания, которое могло бы привлекать или, наоборот, отпугивать. Невинность, тупость и бесплатность — вот условия, благодаря которым глобализация зависимости становится возможной.
Candy Crush — это дисциплина души, нематериальная тюрьма, предполагающая четкую темпорализацию желания и действия. Она обращается к обобщенному субъекту, лишенному вторичных социальных защит (что, возможно, объясняет, почему большинство игроков — те, кого в обществе принято называть «женщинами»): игра формирует замкнутую цепь реакций между лимбическим мозгом (отвечающим за аффективную память), рукой и экраном. Candy Crush — не обучающая игра, которая тренирует и развивает ловкость игрока. Это простая азартная игра, установленная в один из наших самых доступных и интимных внешних техноорганов: мобильный телефон. Лас-Вегас у тебя на ладони. Цель Candy Crush — не обучить пользователя чему-то, а целиком захватить его когнитивные способности в заданный отрезок времени и присвоить его либидинальные ресурсы, превратив экран в суррогатную мастурбаторную поверхность. В Candy Crush игрок никогда ничего не выигрывает — после прохождения уровня оргазм переживает экран.

Кроме того, Candy Crush ставит под вопрос отношения между свободой и бесплатностью, которые отстаивают партизаны пиратского движения. Новая стратегия колонизации виртуального мира идет через создание максимально простой игры, которая предлагается бесплатно, для того чтобы потенциальный игрок оставался подключенным максимальное количество часов. Стоит игре встроиться в жизненные привычки пользователя, доход начинает приносить само время игры и формы его растраты (дополнительные жизни и бустеры).

Игрок в Candy Crush управляет множеством экранов. Обычно физически он располагается напротив экрана компьютера или телевизора (который функционирует скорее как фон и периферия, нежели основная визуальная рамка) и одновременно поддерживает бесконечный круговорот интерфейсов Facebook, Yahoo, Twitter, Instagram... Целомудренный работник теле-техно-мастурбаторного труда сегодня подобен виртуальному стрелочнику, запертому в донкихотском командно-диспетчерском пункте, из которого он одной рукой обновляет (update) страницу, а другой — упорядочивает ряды цифровых леденцов.

Приложения, скачиваемые с Facebook, Google Play и App Store, — это новые операторы субъективности. Не стоит забывать, что мы устанавливаем скачанное приложение не только на мобильный телефон, но прямиком в свой когнитивный аппарат. Если Рене Шерер поведал нам, что педагогические дисциплины нового времени призваны были переключить мастурбирующую руку на письмо и труд, теперь мы понимаем, что новые цифровые дисциплины заставляют фордистскую руку, писавшую и трудившуюся, мастурбировать экран когнитивного капитализма.

Нью-Йорк, 26 октября 2013

__________

Необязательно быть согласной во всем с Полем Б. Пресьядо, но его точно можно читать его и орать чаечкой. «Вопрос отношения между свободой и бесплатностью» — ну каково? (Это отрывок из сборника «Квартира на Уране», напоминаю, что на сайте издательства мой промик ALMOST даст скидку на 10%). Открыть/Комментировать

2021-11-14 01:12:43 В общем, я тут в ночи решила загуглить, как быть такой же умной, как Нейтан Дрейк из Uncharted (не спрашивайте...), и в итоге зарегистрировалась на Quora (история все интереснее и интереснее, ага).

Ответ я получила, конечно, очевидный — НИКАК, потому что это выдуманный персонаж, который и прыгает, и падает, и умничает абсолютно нереалистично.

Но в практическом поле понравилось два совета по изучению истории (если вдруг вы тоже любите путешествия, приключения, умствования над глиняными табличками и прочую Лару Крофт с безопасного видеоигрового расстояния).

Первый: это выбрать специализацию, про которую вам интересно, весело и прикольно. Вроде банально, но ведь и правда — никто никогда не специалист ВО ВСЕЙ СФЕРЕ ЗНАНИЯ (кроме Нейтана и Лары, конечно). Надо специализироваться! Специализацией может быть исторический период, география или, скажем, тематический срез истории: военная история, или история искусства, или история религии. Я вот подумала, что мне прикольно про историю искусства (ну это я всегда знала), социальную историю, раннее европейское средневековье и викторианскую Англию.

Второй: книги по истории не надо читать от корки до корки Я уже писала, что академические статьи не нужно читать целиком, и рада, что это и к более обширным форматам относится. Нужно читать: 1) введение и первую главу 2) в остальных главах — первый абзац целиком, а потом — первые предложения остальных абзацев 3) последнюю главу целиком. Думаю, это не относится ко всякому там историческому художественному нон-фикшену, но к более «классическим» историческим текстам — вполне.

Давайте не пользоваться этими крутыми лайфхаками вместе Открыть/Комментировать

2021-11-09 00:22:14 Совершенно случайно в бездумном скроллинге по Амедиатеке наткнулась на тот самый сериал, о котором всегда мечтала — Hitmen. У него есть много качеств, о которых я ниже расскажу, но пока — самое главное. Главная персонажка — просто лесбиянка, и все. Ну а мы тут любим такое, как вы знаете.

Теперь подробнее.

Британская киллерская комедия. Прямо настоящая такая — с абсурдным юмором, полностью оторванным от реальности, бредовыми ситуациями и абстрактными решениями настолько нарочитыми, что это уже не смешно, а потом снова смешно. Две главные героини — Фрэн и Джейми, незадачливые (слово-то какое) киллерши, у которых вечно возникают какие-то проблемы: то жертва убежит, то собака помешает, то из-за доставки дивана приходится вызывать актера, чтобы он сыграл мужика, которую они убили слишком рано, на криминальной сделке, но мужик не умер полностью и сбежал, а актер слишком вжился в роль...ну в общем, понятно. Если вы любите британский юмор (монти-пайтон или это-джинси-стайл), то может быть даже недостаточно сумасшедше, но в целом — это ОНО. Будет безумненько, но не идиотично, без особого контекста и глубины, но очень весело.

Фрэн и Джейми. В главных ролях — широко известный в узких кругах и давно спевшийся комедийный дуэт Сью Перкинс и Мэл Гидройк. Они прямо-таки замечательные, характерные и следить за ними развесело, хоть тут они и продолжают играть известную, в общем, динамику: взвешенная и серьезная Фрэн (Перкинс) и абсолютный ветер в голове Джейми (Мэл).

Британская коммуналка (я вот поняла, что скучала!). По классике британских сериалов — в конце двух сезонов пальцев на руках уже не хватает, чтобы тыкать в экран и кричать: «ой, это же он/она, оттуда-то!».

В первом сезоне у Фрэн есть недо-романтическая история с суровой и хамоватой киллершей-конкуренткой, в которую наша героиня нелепо вкрашена, и это замечательно нерефлексивная и просто фановая ветка, которая добавляет не драму и не пафос, а просто ЮМОР. Больше юмора в лесбийскую репрезентацию, спасибо-пожалуйста!

Размер. Два сезона по шесть серий по двадцать пять минут, опять же, спасибо британскому телевидению, которое по какой-то причине считает, что хороших вещей должно быть мало. Но что есть, то есть.

#прокино Открыть/Комментировать

2021-11-09 00:22:14 Написала про отличный сериал, который натурально лучшее за последнее время — не в плане какой-то особой богоизбранной гениальности, правильности или изобретательности, а просто классности. Заскучала по QI сразу. Открыть/Комментировать

2021-11-07 23:19:35 Интересное про геймдизайн. Это небольшая старенькая статья про условность времени и смерти в играх, и про разные хорошие, неудачные и переламывающие ожидания игроков примеры (очень поразил кейс, где можно завалить босса, просто зайдя в игру через недельку, потому что он умрет от старости. Магнифисент).

Но комменты, как водится, веселее. Там обсуждают, во-первых, почему бы не подумать о том, как делать игры не о самосохранении (выжить и пройти дальше — ключевой мотиватор в большинстве жанров), а, например, о самопожертвовании или другой важной культурной ценности. Это, честно говоря, бомбическая мысль, которая если и не содержит в себе какого-то продуктивного ответа на главный вопрос вселенной видеоигр (как медиуму перестать вырождаться в бесконечном самоповторении), то как минимум помогает посмотреть на проблему под другим углом. Могут ли игры как жанр уйти от идеи вечного прогресса? Это непонятно, но очень интересно.

Во-вторых, время и смерть — очень важные переменные, потому что на их плечах стоит игровая репитативность, ключевое и главное допущение, на котором на данный момент едет весь медиум. Если кратко: любая сцена может повторяться бесконечное количество раз, пока игрок не разберется, что в ней делать (в зависимости от жанра делать надо разное, но суть примерно одна), и не попадает в следующую сцену, где правила те же. Время остановится, смерть никогда не будет концом. Бесконечная репитативность.

С одной стороны, это кажется неизбежностью, с другой — последствием рыночного (кха) устройства индустрии. Чтобы продавать игры за большие деньги, нужны большие игры, которые невозможны без репитативности (ибо невозможно сделать большую форму из уникального контента), чтобы сделать большие игры, нужны большие ресурсы, чтобы отбить потраченные ресурсы, нужно продавать игры за большие деньги. Упрощенно, но так. Небольшие игры за небольшие деньги, которые делают небольшие команды, могут позволить себе больше свободы в работе с игровым опытом и игровыми приемами, но игры будут небольшими, как и их аудитории. Тут, в общем-то, допустимо рассуждение о том, как капитализм заставил нас делать Только Массовые Вещи Для Широких Аудиторий, но есть и простая истина: интерес игроков вполне измерим, и он тянется к массовым большим репитативным штукам. Забавно, но факт: эта ситуация глобально не меняется уже много лет, потому что в видеоиграх, в жанре, который был эдаким дисраптером медийного устройства, сейчас очень большой шаг изменений: чтобы проверить гипотезу, нужно все равно тратить довольно много времени на разработку даже небольшой игры, а потом продвижение, а потом, а потом. Долго.

Технический потолок роста объема игр, однако, близко, и интересно, что будет дальше: да, есть всякий VR, где ставка вообще на другое, но что останется более «традиционному» геймингу? Выкручиваться! Отсюда вполне может вырасти что-то новенькое (было бы неплохо, а то реально играть-то и не во что).

Время и смерть, это, однако, еще веселее — вполне возможно, отвязавшись от идеи прогресса в играх (заинтересовалась сама этой мыслью) можно придумать и новые механики, и новые нарративные структуры. We will see. Открыть/Комментировать

2021-11-05 15:03:27 Итоги опен-колла «Новый мир, те же люди»

Мы сильно затянули, но этот день всё-таки настал. Наш редакторский коллектив — Катя Кудрявцева, Света Лукьянова, Маша Лацинская и Полина Рыжова — объявляет имена автор_ок, тексты которых пойдут в первый номер зина «На себя».

Тоня Белугина
Тони Лашден
Дарья Ма
Настя Былинкина
Дарья Раскина
Настя Ковальчук и Варвара Кудлай
Ирина Карпова
Диана Габитова
Катерина Дементьева

В ближайшие дни мы свяжемся с автор_ками и предложим доработать некоторые тексты вместе с редакторками. Заодно мы начнем искать иллюстратор_ок для публикации текстов.

«На себя» — некоммерческая инициатива на базе бывшего медиа «Открытые». Мы будем рады вашей финансовой поддержке. Из собранных денег мы заплатим гонорары автор_кам, ридеркам и иллюстратор_кам.

Мы поздравляем победител_ьниц и благодарим всех участни_ц опен-колла. Мы обязательно вернемся с подобной инициативой, потому что хотим видеть еще больше художественных текстов, которые репрезентуют квирность

dashapervomay Открыть/Комментировать

2021-11-05 15:03:27 Мне в последнее время сложно понять, что для меня важно, а что я делаю из каких-то вымученных причин, но этот проект — несомненно важный. Подвели итоги первого опен-колла ЛГБТ-зина наших фантазий, и совсем скоро погрузимся в куда более тяжелую работу — редактуру, верстку, иллюстрации и вот это вот все. Ура-ура. Открыть/Комментировать

2021-10-20 12:06:08 Можно сколько угодно желать определенности, однако приходится жить, стремясь делать все, что от нас зависит. Даже если я выдумаю теорию, подтверждающую, что моя уверенность, в отличие от вашей, опирается на универсальную нравственную истину, действительность эту теорию очень скоро опрокинет. Вот как лаконично охарактеризовал положение дел французский философ эпохи Просвещения Вольтер (1694–1778): «Сомнение неприятно, но состояние уверенности абсурдно».

— Патриция Черчленд, «Совесть: Происхождение нравственной интуиции»

Книжка не бог весть какая гениальная, но есть интересные моменты (тм). Я параллельно читаю несколько базовых книг про буддизм (не про модный «нейробуддизм» или еще какую-то там колонизированную западом версию буддизма, откуда лайф-коучи берут «полезные практики» типа медицитаций для достижения еще большей эффективности, а всякую духовную муть Дхармы отбрасывают в сторону, как недостаточно материалистичную), и радостно ищу пересечения с примерно всей своей предыдущей системой знания.

Мы находимся в глубокой спячке, будто шелковичный червь в своём коконе. Мы свили вокруг себя реальность, основанную на собственных идеях и представлениях, фантазиях, надеждах, страхах и заблуждениях. Наш кокон стал очень прочным и весьма детально проработанным. Плоды нашего воображения кажутся нам настолько реальными, что мы остаемся в плену этого кокона. Но мы можем освободиться из этого плена, просто поняв, что всё это целиком наше воображение.

— Дзонгсар Кхьенце, «Отчего вы не буддист»

Это очень увлекательная в целом вещь, потому что буддистское верование, которое очень не устраивает наше секулярное сознание, заключается в том, что наше секулярное сознание, как и все прочее — это иллюзия, которая сковывает нас, которая погружает нас в пучину собственного «эго» и мешает жить свободно (в действии или бездействии) и видеть мир во всей его сложности. Материализм, наука, рациональное мышление — это тоже верования, не более того.

Love this shit. Открыть/Комментировать

2021-10-11 21:33:06 «Умная машина начала забывать тебя раньше»: травелог о расставании

Пережив расставание, героиня Джоанны Уолш отправляется в путешествие по Европе — и пишет об этом опыте в романе «Разрыв». Призывая на помощь физическое расстояние и время, она пытается отдалиться от пережитого. Но достаточно зайти на почту и проскролить вниз, и — «вот же ты, сколько бы раз я ни смотрела». И везде, где будет вай-фай, будет и тень ее прошлого.

Что происходит с любовью, когда наши гаджеты превращают слова, «единственные улики любви», в наборы байтов? Как мессенджеры превращаются в «эхо-камеры для не произнесенных вслух мыслей»? И можно ли по-настоящему уйти от человека, с которым тебя связывали теплые отношения, если в любой момент можно зайти в его соцсети и узнать, что с ним происходит?

Джоанна Уолш пытается найти ответы на все эти вопросы, а сверхновая публикует отрывок из ее романа. Переведенная на русский издательством No Kidding Press, книга выходит в середине октября, а читатели сверхновой могут заглянуть в нее одними из первых. Открыть/Комментировать

2021-10-11 21:33:06 Редкий случай, когда я пропала из канальчика не в мирскую уныль и парализующее душу бездействие, а в самую что ни на есть новую работу, поэтому есть риск, что в некотором обозримом будущем я тут буду много писать про книжки No Kidding Press (как будто раньше мало про них писала, ок да).

Например, сегодня вышел долгожданный «Раз_рыв» Джоанны Уолш, текст про расставание в современном цифровом мире, где все разобщены, где ты сам с собой в раз_рыве. Интеллектуальное познание мира, путешествие, а не место назначения, бессюжетность, которая оголяет движение мысли и позволяет тексту разлиться до безграничных масштабов, цитаты из Кьеркегора, Барта, Краус и Батлер — в общем, все, что любят многие мои читательские, писательские и просто житейские субличности. (Кстати, мой промокод ALMOST на 10% скидки в онлайн-магазине издательства никуда не девается). Открыть/Комментировать