2020-12-19 18:10:07
«Авангард опять нас подвел», или про Crudo Оливии Лэнг
Прочитала Crudo — первый по-настоящему художественный роман Оливии Лэнг, которая до этого в основном писала автобиографический нон-фикшен («Одинокий город», «К реке»). Это роман про Кэти (Акер — а может, и не Акер), которая каким-то чудом доживает до 2017-го года — она выходит замуж за мужчину намного старше себя, читает твиты Дональда Трампа и ждет надвигающийся конец света (эко-катастрофу, политический кризис, кризис морали и выбора — в общем, всех их).
Crudo — это raw, сырой в отношении еды: ну и в случае с Лэнг, в отношении к тексту. Он нарочито избыточный, невыверенный, несистемный. В общем, сырой — неприготовленный, сохраненный в своей первоначальной форме, как задумано природой.
Спустя несколько минут Кэти лежала на шезлонге и оценивала свои жизненные решения. Всё не так плохо. Ей сорок, у нее маленький бриллиант на правой руке, она смотрит на гору, никто не мешает ей жить. Она совершенно одна, но при этом плотно окружена. Прошлым вечером перед вечеринкой у них с мужем состоялся серьезный разговор о браке. Мне не нравится необходимость находиться рядом, сказала она ему. Но почему, спрашивал он без конца. В чем причина этого чувства? Не то чтобы у этого чувства может быть причина, если только не считать цветы причиной аллергии на пыльцу. Она просто чихает, и всё, просто ей нужно семь часов, недель, месяцев, лет в день в полном одиночестве, ей нужно тралить дно океана, поэтому она столько времени проводит в интернете. То есть тебе нравится говорить, но ты не любишь, когда тебе отвечают, резко сказал муж, но дело было не в этом. Просто она не знала, как уживаться с кем-то рядом с собой, особенно во время сна. Она мостилась на краю кровати, она старалась изо всех сил.
Это могло бы работать, но Лэнг использует этот язык авангарда конца двадцатого века (язык Кэти Акер, Крис Краус и многих других активных, мыслящих, пишущих, деятельных), чтобы написать текст, начисто, радикально лишенный смысла. Её героиня не занимает позиции и не предпринимает шагов, пока политическое катком раскатывает её жизнь и здравомыслие. Личная жизнь — это политика, но политика у Лэнг — это уничтожающая все живое банальность, в которую тонко чувствующим интеллектуалам и творческим людям ступать не стоит. Она вроде бы поднимает важные темы (расизм, фашизм, империализм, экология, полицейское насилие, гендер, сексуальность), но они остаются в её тексте широкими мазками, цитатами из словаря, отрывочными явлениями без контекста. Это интересно, потому что язык, который она выбирает, был политическим по своей сути — он был основан на понимании роли квир-политики, гендерной политики и прочих
политик и властных структур в жизни человека. Но Лэнг использует его, чтобы написать в общем-то буржуазный сюжет о гетеросексуальном браке.
Это проза из уютного кабинетика в стеклянном замке на вершине холма — актуальная для галочки, чрезмерно раздутая и приукрашенная, чтобы как-то скрыть отсутствие фундамента и готовности участвовать (или даже осознавать) силы осмысленных перемен. Но авангард — это не вывеска, и пожалуй не стоило использовать его в качестве суперобложки для своего потока сознания.
1.6K viewsEkaterina Kudryavtseva, 15:10
В
