Вроде культурный человек

2021-03-20 18:05:43 Тем, кто давно меня знает или читает, знакомы те дрожащие нотки, которые появляются в моем голосе, когда можно упомянуть Fleabag (к слову или не к слову — неважно). И я, как заправский наркоман, всегда нахожусь в поисках дозы — любого куска искусства, который напомнит, всколыхнет, вызовет во мне тень схожего чувства.

Про This Way Up я прочитала магическую фразу «для тех, кто соскучился по Fleabag», и, конечно, тут же оказалась перед телевизором (это сериал Hulu, есть в Амедиатеке).

В центре сюжета — ирландская католичка Онья. Она пережила нервный срыв и вернулась к работе — обучению мигрантов английскому как второму языку. У неё есть более успешная и менее страдающая от болезненности окружающего мира сестра Шона — она пытается поддерживать Онью, не развалив при этом свою романтическую жизнь (которая ей то ли нравится, то ли просто нужна, потому что женщине под сорок пора задуматься про мужа и детей) и не сломавшись под весом всей той эмоциональной работы, которую ей приходится проделывать. В этом плане на Fleabag реально похоже: две сестры постоянно подкалывают, поддерживают и иногда добивают друг друга. Трагикомичность тоже присутствует: за юмористическим фасадом скрывается травма, ментальное нездоровье и прочая богоотверженность и маета. Даже выбор профессии для героини так же символичен: Онья пытается заново адаптироваться к мало понятному ей миру и научиться говорить на том языке, на котором говорят все остальные.

В общем, это короткий (всего шесть серий) драмеди-сериал про сестринские отношения, про поиск своего пути к миру и даже (немножечко!) про квироту. Сериалу пообещали второй сезон, так что ждем-с.

А я хочу вот еще о чем сказать: сериал написала и сыграла в нем главную роль ирландская комедиантка Эшлин Би (её выступление можно найти на Netflix). И мне кажется, что интереснее, чем всякие там сравнения с Fleabag, порассуждать о тренде на сериалы, которые пишут женщины и сами в них снимаются: тут у нас и F...ну вы поняли, и Broad City, The End of the F****ing World, Russian Doll, Feel Good, Work in Progress, и наверняка я еще не все перечислила (ОЧЕНЬ на это надеюсь).

Все чаще звучит мнение, что по-настоящему сыграть женский опыт в сериалах и фильмах, написанных или снятых мужчинами, почти невозможно — приходится отыгрывать либо один стереотип (женственность, слабость, жертвенность и тд), либо другой (сила, бронелифчик, феминизм, выбитый на груди). Чтобы сыграть то, что хочется, то, что важно показать, то, что чувствуется искренним, нужно написать это самой. Female is not a genre (как, в общем-то, и queer is not a genre). Нет никакого писательского приемчика, который поможет любому написать историю про опыт, отличный от его собственного — но, рассказывая истории других, можно осознанно следить за тем, как именно устроен твой собственный взгляд. И да, есть приемчики, которые помогают писать очень конкретный тип истории, куда методом проставления галочек добавляются темы из социальной повестки. Но это не репрезентация, это пионерская зорька.

Надо провести мастер-класс «Как превратить любой пост в манифест». Записывайтесь Открыть/Комментировать

2021-03-16 11:28:42 Когда-нибудь и я смогу похвастаться чем-то подобным, подумала я и в очередной раз в наброске рассказа исправила третье лицо на первое, потому что ну кого я тут пытаюсь обмануть. Открыть/Комментировать

2021-03-15 16:05:08 Вот еще — вычитала у Сьюзан Сонтаг в «Сознании, прикованном к плоти»:

«Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.

До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом».

Сижу с лицом лица, потому что А ВЕДЬ И ПРАВДА: на классических полотнах все планы детализированы одинаково, потому что как иначе? Но ведь человеческие внимание и взгляд работают не так. Открыть/Комментировать

2021-03-15 15:57:53 Почему мы не понимаем сюжеты классических картин?

Я тот еще искусствовед (вообще не он), но я люблю читать и размышлять про искусство и про то, почему оно вообще такое. И я регулярно лезу читать про сюжеты, которые на классических картинах изображены, потому что далеко не все могу выкупить с первого раза. Почему так? Почему мы ходим в музеи (ну, когда они открыты) и довольно часто не понимаем, что за люди изображены на картинах, что с ними происходит, в каком они городе и где их вещи?

Думаю, основная причина — в разнице представлений об образованном человеке условно «тогда» и сейчас. Раньше образованный человек должен был знать античную историю, мифологию и религиозный канон, поэтому в красивой женщине, которая грустно смотрит на чашу с каким-то напитком, они узнавали Софонисбу, героиню печальной истории любви времен войны Карфагена с Римом, и понимали всю эмоциональную глубину и сложность сюжета, выбранного художником. В красивой античной женщине с мечом (и, опционально, головой какого-то мужика) они узнавали Юдифь и понимали...и далее со всеми христианскими и античными остановками. «Великое искусство» не существовало в безвоздушном пространстве гения, которому видение упало с неба — оно было вполне себе продуктом, производящимся под запросы и уровнь определенной целевой аудитории, живущей в определенном социальном и культурном контексте.

Современные «мы» — больше не целевая аудитория классического искусства (да и современного — далеко не всегда). «Нас», людей, имеющих возможность увидеть искусство, стало намного больше, «мы» происходим из разных стран, условий, контекстов. В школе мы учим биологию, физику и геометрию, а не читаем Ветхий завет и Тита Лавия. Искусство по привычке продолжает пытаться быть объединяющим и возвышающим опытом, но сейчас нам нужно потратить куда больше усилий, чтобы действительно его понять, да и уровней этого понимания может быть очень много.

В общем, не выкупать — норм, как мне кажется. Осознанно не выкупать — еще лучше. Опять же, сейчас всегда можно быстренько погуглить. Открыть/Комментировать

2021-03-09 20:07:36 Причем! Я начала читать книжку, по которой написан сериал, и вот там-то все сделано куда умнее: с самого начала дается намек на то, что на ключевое событие в истории смотрит Определенный Персонаж; что во внутреннем монологе Адель есть некоторые странности; что во флэшбеках Адель много размышляет о своих отношениях со сном; что взгляд Луизы тоже цепляется за Некоторые Вещи, которые так-то подозрительные не только в рамках бытовой истории отношений. В общем, текст многослойнее, и игра в нем сложнее, но, что самое важное — игра почестнее все же заявлена с первых страниц (хоть и все-таки в том, что Адель рассказывает от первого лица, мне видится некоторая нечестность, но не настолько обидная, как в сериале). А еще Дэвид там блондин с голубыми глазами, что тоже добавляет Некоторого Веселья в развязку истории. Открыть/Комментировать

2021-03-09 20:04:36 На Нетфликсе можно посмотреть Behind Her Eyes — психологический триллер с очень впечатляющей завязкой и крутой игрой актеров. Все держится, как водится, на ожидании впечатляющей развязки — оказывается, что главную героиню украли инопланетяне.

Ладно, если вы вдруг поседели, разозлились и решили отписаться, скажу честно — это не спойлер, а шутка, главную героиню никто не крал, её просто чипировал Гилл Бейтс.

Ладно-ладно...

В общем, ключевой минус сериала — концовка, которая просто сваливается на голову, как данность, как бог из машины, который идет ставить рояль в кусты. У нас есть три основных героя: одинокая-мать-секретарша-Луиза, её босс, замужний психиатр Дэвид, и его жена, безумная и несчастная Адель. Между мужем и женой разворачивается блестящий психологический ужастик: он кормит её таблетками и контролирует каждый её шаг, она манипулирует, следит и явно напоминает, что он от неё никогда не уйдет. Запах неоспоримых патологий привлекает Луизу: она, до зубного скрежета нормальная и скучная, влюбляется в Дэвида и дружится с Адель. Что может пойти не так, верно? Все. Все может пойти не так. Но в конечном итоге не так идет концовка, которая в последней из шести серий вдруг не просто переворачивает историю с ног на голову, но предполагает совершенно иные принципа мира, в котором эта история происходит.

В самой по себе неожиданности нет ничего плохого — мы, собственно, ради таких вот вау-эмоций психологические триллеры и смотрим. Более того, неожиданные развороты жанра — это тоже бывает невероятно прекрасно. Но неожиданность должна быть (отчасти) ожидаемой — мы как зрители должны поверить, что такой поворот событий логичен и ожидаем в мире, в котором развивается история, и для этого мы должны обладать достаточным количеством информации о нем. Хотя бы где-то в середине истории мы должны понять, что в мире истории можно летать / общаться с инопланетянами / творить магию, эта возможность может (а может и не) повлиять на ход сюжета. Если Шерлок прыгает с крыши и выживает, мы можем предположить сотню возможных вариантов развития событий, но если нам скажут, что Шерлок просто улетел, потому что хоп, оказывается, в этом мире левитация возможна, а вы что, не знали, мы почувствуем себя обманутыми. We need to (kinda) see that coming.

И это обидно, потому что в целом-то сериал получился красивый и захватывающий: приходилось постоянно перемещать центр сопереживания то к герою, запертому в браке с безумной и опасной женщиной, то к героине, запертой в браке с безумным и опасным мужчиной. Этот перевертыш восприятия семейных отношений (он — жестокий манипулятор? она — маниакальная сталкерша?) хорошо построен — даже если героя не любить, а любить его, на мой взгляд, не за что, иногда можно начать испытывать неуют за то, как сложится его судьба.

И концовка, конечно, жуткая и пугающая, но она теряет всю свою остроту, будучи никак не привязана к остальной истории. Открыть/Комментировать

2021-03-06 15:30:24 Кстати, Канетти мне запомнился по культурологическим годам как автор нетленки «Массы и власть», которую он писал полвека (с середины 30-х годов), на немецком языке, и умудрился ни разу впрямую не упомянуть Гитлера. Учись, твиттер.

Прочитала про него эссе Сьюзен Сонтаг («Мысль как страсть») и обнаружила кучу созвучных настроений:

Не могу стать скромным, слишком на многое чешутся руки; прежние ответы рассыпаются в прах, к новым не приблизились ни на йоту. Вот я и принимаюсь за все сразу, будто в моем распоряжении сто лет.

Прямо чашечка неожиданного экзистенциального братанства с утреца. Открыть/Комментировать

2021-03-06 15:22:42 «Зная стольких людей, кажется почти кощунством выдумывать новых». Элиас Канетти

Закончила недавно курс автобиографического рассказа WLAG (всем, кто хотел бы писать, но не знает, с какой стороны подгрести — рекомендую! Все очень доходчиво, доброжелательно и полезно, и скоро новый набор). И поняла вдруг, что мне нравится в автофикшене — точнее в том, как я сама пишу и понимаю автофикшен (разумеется, к концу текста должно стать понятно, что вся литература это так или иначе автофикшен, что четких границ нет, критериев тоже, можно сбросить полотенце и счастливо бегать по траве голышом, хотя стоп, это уже другая тема).

На курсе я написала рассказ, в основу которого легли события, которые со мной никогда не происходили, и переживания, которые занимали в моей жизни целую гору места. И вот это, в моем представлении, очень даже автофикшен: да, эти люди собраны по кусочкам из людей, которых я знаю, про которых я читала и которых я выдумала. Да, эти события выдуманы мной или, опять же, собраны по кусочкам моего собственного рассеянного во времени и культуре опыта. Да, эти отношения между людьми — тоже выдумка в том смысле, что я не переживала именно их, возможно, что-то какими-то кусочками похожее, но не их. Но эмоции, переживания, мысли и какой-то вот опыт проживания жизни определенным способом — он, как мне кажется, там очень мой. И поэтому, как мне кажется, это автофикшен. И поэтому, опять же, мне кажется, что можно написать текст, где у персонажей, сюжета, фабулы будет чисто литературная природа, но внутри будет это ядро, частичка реальности реального человека, и именно это сделает текст невероятно крутым, человечным, живым.

В общем, надо это додумать. Открыть/Комментировать

2021-03-05 16:34:10 Дилеммы, описанные в этом разделе, психологи иногда называют «отсутствием готового сценария» (scriptlessness). Психологические исследования показывают, что мужчины и женщины, которые в подростковом возрасте испытали безответную любовь, в большинстве случаев в итоге смогли справиться с этим опытом, у них реже встречались постоянные эмоциональные травмы. Но совсем другое дело люди, которые были объектом безответной любви. Многие в течение долгого времени после этого мучились виной и смятением. Одна из важных причин этой проблемы, как заключили исследователи, состояла как раз в отсутствии культурных моделей. Любой безответно влюбленный располагает тысячелетней традицией романтической литературы, которая объясняет, что именно они должны чувствовать. В то же время, хотя в этой литературе подробно описано, каково это — быть Сирано, почти ничего не говорится о том, что вам следует чувствовать (а тем более о том, что вам следует делать), если вы Роксана.

У Гребера в «Бредовой работе» есть такой вот чудесный пример. Он пишет о том, почему так психологически / эмоционально тяжело работать на бредовых работах, когда тебе просто не дают никаких заданий / направлений. Но сама по себе тема из примера интересная — мало того, что историй о том, что чувствуют те, в кого кто-то безответно влюблены, почти нет, но в историях про безответную влюбленность вообще объект влюбленности обычно демонизируется тем или иным образом. И вот и получается: когда мы не можем вернуть чувство (что вообще-то абсолютно нормально и пр), мы можем почувствовать себя злодеями, равнодушными монстрами, ломающими жизнь хорошим людям. Не потому, что это так, а потому что в таких историях объекты безответной влюбленности так и представлены, а мы учимся социальному поведению, интернализируя всякие такие модели поведения из культуры и/или окружения.

Гендерная история тут тоже играет роль, конечно: исторически (очень условно, в «до-современности») у мужчин была прерогатива на большие эмоции — они влюблялись, давали клятвы, добивались взаимности и так далее. Женщины же, напротив, должны были оставаться спокойными, и это давало им немного власти над тем, как об них эмоционировали мужчины (нет образования, денег и позиций в обществе? Ну, хоть так...): отдаляться и приближаться, менять холодность на доброжелательность и обратно, отказывать и соглашаться. Об этом хорошо рассказано у Лив Стрёмквист в «Расцветает самая красная из роз». В этом контексте и понятно, как чаще всего строятся классические истории о безответной любви: он героически страдает, она — жестока и непреступна. Если же ситуация обратная, то он стоически непреступен, а она как-то неприлично активно страдает. Сейчас нарратив размножается, и появляются разные варианты, конечно, но, честно говоря, я бы почитала сто сорок книжек о безответной влюбленности от лица того, в кого, и о том, как с этим быть. Открыть/Комментировать

2021-03-05 11:02:54 Вот пожаловались мы с Машей на отсутствие классных фильмов с лесбиянками, где весь сюжет не строится вокруг ориентации (принятия / непринятия / каминг-аута / страдания / ты больше никогда не увидишь свою любовь и так далее), потом я пошла в кино на I Care a Lot и должна признать: нытьё меняет мир.

Ладно, если серьезно: это и правда неплохой фильм, где главная героиня — лесбиянка, но это вообще не главное. Розамунд Пайк играет знакомый типаж: холодную социопатичную суку с личной моралью, которая построена вокруг её же личной выгоды. Она считает, что в мире есть два типа людей: которые берут, и которые позволяют у себя брать, и она хочет быть, конечно, первой, а не второй. Она хочет, чтобы у неё было столько денег, чтобы она могла использовать их как оружие (выиграть в мужском мире по мужским правилам? Ну, да, не без этого). И из-за этого она разводит беспомощных стариков — но делает это законными методами с помощью услужливой американской социальной системы.

По своей структуре это довольно стандартный фильм с антигероем-аферистом, у которого сначала все очень хорошо получается, а потом перестаёт получаться, и мы переживаем: она вроде творит дичь, но ведь протагонистка (даже если она — антигероиня) должна выиграть. Интересно при этом, что основной конфликт фильма на самом деле даже не между героиней и опасными родственниками старушки, которую она по недосмотру развела. Он между якобы общественной моралью (делать надо хорошо, а плохо делать не надо) и общественными ценностями (главная ценность — деньги, деньги — это очень хорошо, если ты идёшь к деньгам, пользуясь легальными инструментами, то ты хороший и вообще молодец).

Моральное поведение не ведёт к успешному успеху, который считается главной общественной ценностью — вот такая вот смешная штука. Потому что, если мы по-честному посмотрим вокруг себя, мы поймём, что мораль давно оторвалась от устройства социальных групп и институтов. Главная героиня — профессиональная опекунша. Она монетизирует в предельной степени одну из стереотипно женских черт — заботу, используя для этого легальные инструменты (социальный суд; врачей; директоров домов для престарелых; рельсы государственной опеки). Гендерные данные говорят нам, что в большинстве случаев заботятся о старых или больных (профессионально или в качестве «второй работы») именно женщины, потому что они вроде как «созданы для заботы» — абсолютная чушь и социальный конструкт, конечно. Но почему же форма заботы Розамунд Пайк (с очень стереотипным именем Марла — всех сиделок на планете зовут Марла?) кажется нам преступной, почти демонической? Потому что забота в нашей моральной системе должна быть безвозмездной. Забота должна быть ценностью сама по себе, забота — это отказ от себя ради благополучия другого. А если там появляется денежный элемент, забота становится анти-моральной деятельностью. I Care a Lot — фильм о том, что бывает, когда в эту якобы моральную структуру закрадывается якобы ценностная. Старики, кстати, и проваливаются в эту трещину, которая в нашей жизни присутствует постоянно.

Ну а что ориентация? Она просто есть: Марла проворачивает делишки со своей то ли женой, то ли долгосрочной партнершей Фрэн. Лесбиянство не играет особой нарративной роли, но играет политическую: главная героиня выступает против чужой власти, в том числе гендерной — она запрещает себе запрещать, запрещает себе угрожать, запрещает себя ограничивать. И снова — очень, казалось бы, правильная идея, но выкрученная на максимум и связанная с конечной ценностью (деньги-денежки-деняжки) она превращается в абсурдную уродливую копию самой себя. Как и вся остальная наша жизнь? Что? Что?

И поэтому фильм раскалывается на две части: в одной стороне социальная сатира, которая заставляет Кафку бросить нам пятюню, в другой — привычные телодвижения аферистского кино. Обе части немного спотыкаются к концу — такой же красивой развязки, соответствующей качеству завязки, написать, как мне кажется, не удалось. Но это, безусловно, неплохой «нео-лесбийский» фильм. Больше бы такого.

#прокино Открыть/Комментировать