ReadMe.txt

2021-07-03 11:01:37 Сейчас листал по википедиям на разных языках оду Горация Exegi monumentum, которая подарила русской литературе сквозной мем «я памятник воздвиг» (Державин, Пушкин, Фет, Брюсов и другие). Первая строчка, напомню, в латинском оригинале выглядит так:

Exegi monumentum aere perennius.

И вот в итальянском и испанском языках эта же вики-статья называется как раз Aere perennius, то есть «вековечнее бронзы» (если пользоваться ритмическим и по сути дословным переводом Брюсова). В общем, у них свой мем. И никаких тунгусов, финнов и калмыков. Открыть/Комментировать

2021-06-23 16:37:44 Из письма Антона Чехова брату. Октябрь 1883 года (Чехову — 23, Лескову — 52):

С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил со мной в Salon, в Соболевские вертепы... Дал мне свои сочинения с факсимиле. Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: — «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не знаешь.. Я мистик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои старческие глаза и пророчествует: — «Ты умрешь раньше своего брата». — «Может быть». — «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями. Открыть/Комментировать

2021-06-21 21:22:10 В 1866 году у Николая Лескова родился сын — Андрей. Это было непростое для писателя время: его активно отменяла левая и вообще прогрессивная пресса за нападки на нигилистов.

Когда мальчику было одиннадцать, семья распалась, и он остался с отцом, который определил сына в военные. Сперва в военную гимназию, потом в училища. Андрей Николаевич сделал хорошую карьеру в пограничных войсках. И вышел в отставку в чине полковника в январе 1914 года. Началась мировая война, и его снова призвали в армию.

В гражданскую он перешел на сторону большевиков. Андрей Николаевич был военспецом: он написал первый устав советской погранслужбы (для этого он немного подправил старый царский текст). Затем преподавал. С 1929 года вышел на пенсию и писал книгу про отца.

4 июня 1941 года первый том книги был подписан в печать. Андрей Николаевич, которому должно было вот-вот исполниться 75, писал другу: «Обещают, если не произойдет ничего привходящего — выпустить в октябре-ноябре».

Началась война. Немцы разбомбили типографию. А рукопись погибла в блокадном Ленинграде. После войны уже восьмидесятилетний Андрей написал книгу по памяти заново. Опубликована она была уже после его смерти в 1954 году.

Вот что писал про нее Чуковский в дневнике за 1955 год: «Читаю Андрея Лескова … — мстительную книгу злопамятного сына о крутом и суровом отце. <…> Я понял цель Андрея Лескова: он знал, что после отца останутся десятки писем, где он, Андрей, выведен шалопаем, бездельником, — и задумал забронировать себя от этих писем перед потомством». Открыть/Комментировать

2021-06-20 10:46:16 Маяковский в 1925 году пишет в стихах про Колумба: Лазит Коломб на брамсель с фока, глаза аж навыкате, исхудал лицом; пустился вовсю: придумал фокус со знаменитым Колумбовым яйцом. Что яйцо? — … Открыть/Комментировать

2021-06-20 10:44:56 Маяковский в 1925 году пишет в стихах про Колумба:

Лазит Коломб
на брамсель с фока,
глаза аж навыкате,
исхудал лицом;
пустился вовсю:
придумал фокус
со знаменитым
Колумбовым яйцом.
Что яйцо? —
игрушка на день.

Вопроса здесь два. Почему Колумбово яйцо знаменитое. И что за игрушка?

Начну с последнего. Как в этом сезоне попыты и симплы-димплы, а за пару лет до — спиннеры, во времена Владимира Владимировича были популярны сразу две игрушки под названием Колумбово яйцо.

Первая. Механическое яйцо, которое становилось неваляшкой, когда ты разгадывал его секрет.

Вторая. Геометрическая головоломка (танграм), где из составных частей яйца можно составлять любые фигуры.

Если механические яйца перестали продавать еще в 1960-х, то танграм можно и теперь купить в любом интернет-магазине за пару сотен рублей.

По контексту стихов Маяковского, можно сделать вывод, что речь у него как раз идет о механическом яйце — эта игрушка действительно становилась неинтересно, едва ты разгадывал ее секрет.

Но остается более важный вопрос. Почему игрушка называлась именем Колумба, и как вообще великий мореплаватель связан с яйцом.

Объяснение в историческом анекдоте, впервые описанном еще в XVI веке: дескать, когда Колумб во время обеда у кардинала рассказывал о том, как он открывал Америку, один из гостей сказал: «Что может быть проще, чем открыть новую землю?». В ответ на это Колумб предложил всем простую задачу: поставить яйцо на стол вертикально. Когда никто не смог этого сделать, Колумб разбил яйцо с одного конца и поставил на стол, показав, что это действительно было просто. Все запротестовали, сказав, что так смогли бы и они. На что Колумб ответил: «Разница в том, господа, что вы могли бы это сделать, а я сделал это на самом деле».

История эта стала нарицательной в русской и западной культуре XIX-XX вв. Упоминания Колумбова яйца можно встретить хотя бы в «Войне и мире» (там Элен Безухова изумляет иезуита «постановлением перед ним с такою простотою Колумбова яйца»: она предлагает не считать себя связанной православным венчанием, если это не истинная религия). Кроме этого, у Фета в рассуждениях о деревне, у Дружинина в критике на пьесу Островского, у Лескова в двух местах. Позже — в юмористических стихах Саши Черного, любовной лирике Кузмина.

Встречается яйцо как образ неожиданно простого решения и в советское время — у Каверина, например, и у Некрасова («В окопах Сталинграда»). Есть даже упоминание яйца в воспоминаниях (!) Хрущева: он сравнивает с ним изобретение промышленного способа создания плит-перегородок для домов.

Но самое смешное, конечно, здесь заключается в том, что с высокой вероятностью вся эта история никогда не происходила, а подобные легенды описывались в Италии и Испании задолго до Колумба. К примеру, точно такой же анекдот рассказывали про великого архитектора Филиппо Брунеллески (умер в 1446 году, за полвека до открытия Америки), объясняя таким образом похожий на половину яйца купол Санта-Марии-дель-Фьоре, кафедрального собора Флоренции. Открыть/Комментировать

2021-06-18 11:40:31 «Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и бордели ― то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство».

[А. С. Пушкин. Письмо Вяземскому от 27 мая 1826 года] Открыть/Комментировать

2021-06-17 21:04:06 Шаляпин, «Маска и душа»:

Пришел также знакомый нам молодой столичный интеллигент, который не считал бы себя интеллигентом, если бы каждую минуту не мог щегольнуть какой-нибудь марксистской или народнической цитатой, а который, по существу, просто лгал — ему эти цитаты были нисколько не интересны... Пришел и озлобленный сиделец тюрем при царском режиме, которого много мучили, а теперь и он не прочь помучить тех, кто мучил его... Пришли какие-то еще люди, которые ввели в культурный обиход изумительные словечки: он встретит тебя мордой об стол, катись колбаской, шикарный стул, сегодня чувствуется, что выпадут осадки.

И пришел, расселся и щелкает на чертовых счетах сухими костяшками — великий бухгалтер!.. Попробуйте убедить в чем-нибудь бухгалтера! Вы его не убедите никакими человеческими резонами — он на цифрах стоит. У него выкладка. Капитал и проценты. Он и высчитал, что ничего не нужно. Почему это нужно, чтобы человек жил сам по себе в отдельной квартире? Это буржуазно. К нему можно вселить столько-то и столько-то единиц. Я говорю ему обыкновенные человеческие слова, бухгалтер их не понимает: ему подавай цифру. Если я скажу Веласкес, он посмотрит на меня с недоумением и скажет: народу этого не нужно. Тициан, Рембрандт, Моцарт — не надо. Это или контрреволюционно, или это белогвардейщина. Ему нужен автоматический счетчик, аппарат-робот, а не живой человек. Робот, который в два счета исполнит без мысли, но послушно все то, что прикажет ему заводная ручка. Робот, цитирующий Ленина, говорящий под Сталина, ругающий Чемберлена, поющий Интернационал и когда нужно дающий еще кому-нибудь в зубы...

Робот! Русская культура знала в прошлом другого сорта робот, созданный Александром Сергеевичем Пушкиным по плану пророка Исайи. Открыть/Комментировать

2021-06-13 21:48:25 Был такой поэт в старорежимной Франции — Пьер Жозеф Бернар. Писал он стихи и пьесы: немного, но вроде и неплохо. С помощью мадам Помпадур месье Бернар получил уютное место королевского библиотекаря и в этой должности и умер в 1775 году.

Но если вы станете вдруг искать про него в энциклопедиях, искать придется под другим именем — Жантиль-Бернар (Gentil-Bernard, то есть «добряк Бернар»). Так нашего библиотекаря прозвал сам Вольтер, который написал такие стихи:

Dans ce pays, trois Bernards sont connus ;
L'un est ce Saint, ambitieux reclus,
Prêcheur adroit, fabricateur d'oracles.
L'autre Bernard est l'enfant de Plutus,
Bien plus grand Saint, faisant plus grands miracles ;
Et le troisième est l'enfant de Phébus ;
Gentil Bernard, dont la muse féconde
Doit faire encor les délices du monde,
Quand des premiers on ne parlera plus.

Русского перевода этих стихов, конечно, нет.

Но, если вкратце, тут речь идет о том, во Франции известны три Бернара: один святой (Бернард Клервоский, богослов XII века), второй еще больший чудотворец (Самюэль Бернар, финансист время короля-солнце), а третий — собственный добряк Бернар, сын Феба (Аполлона).

Теперь мы с вами переносимся на 40 лет в будущее.

Батюшков пишет письмо Вяземскому и просит загадать «Арзамасу» загадку, но анонимно:

Три Пушкина в Москве, и все они — поэты.
Я полагаю, все одни имеют леты.
Талантом, может быть, они и не равны,
Один другого больше пишет,
Один живет с женой, другой и без жены,
А третий об жене и весточки не слышит
(Последний — промеж нас я молвлю — страшный плут,
И прямо в ад ему дорога!), —
Но дело не о том: скажите, ради бога,
Которого из них Бобрищевым зовут?

Загадка эта, очевидно, написана как калька с вольтеровских стихов. Осталось разгадать, что это за три Пушкина.

Начнем с простого. Ни один из Пушкиных — не наш Пушкин. Наш Пушкин в это время в лицее, под Петербургом.

Первые два Пушкина это Алексей Михайлович (1769 г.р.), известный острослов и переводчик, и Василий Львович (1766 г.р.), дядя нашего Пушкина («другой и без жены» — это про его развод как раз).

С третьим Пушкиным сложнее. Считается, что речь про Николая Сергеевича Бобрищева-Пушкина, совсем юного поэта (ему было 17). Реже — что имеется в виду младший брат Николая, Павел (ему вообще было 15). В пользу этих версий говорит строка «об жене и весточки не слышит». С другой стороны фразу «все одни имеют леты» трактуют часто как указание на одинаковых возраст всех троих Пушкиных, и тогда предлагают или отца Бобрищевых — Сергея, совсем не поэта, (1760 г.р) или даже отца нашего Пушкина Сергея Львовича, совсем не Бобрищева, (1770 г.р).

Я, впрочем, ставлю на одного из братьев Бобрищевых. Они, кстати, потом стали декабристами: Николай сошел с ума, а Павел лечил больных от холеры, переводил Паскаля и еще вернулся после амнистии 56-го года.

Их племянник — Владимир Михайлович Бобрищев-Пушкин — был известный юрист. Он был адвокатом на процессе 193-х (репрессии против народников), а после революции на Петроградском процессе (против священников в 1922 году).

Его сын — Александр Владимирович Бобрищев-Пушкин — был тоже юрист и сменовеховец. В 1923 году он вернулся из эмиграции. Состоял членом Ленинградской коллегии защитников. В 1933 году попал под автобус, стал инвалидом, вышел на пенсию.

Дальше процитирую из документа НКВД:

«Арестован 10 января 1935 года Управлением НКВД по Ленинградской области. Обвинялся по ст. 58-8 УК РСФСР (террористический акт).

22 июня 1935 года Военный Трибунал Ленинградского Военного округа приговорил Бобрищева-Пушкина А. В. к высшей мере наказания. Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 2 августа 1935 года высшая мера наказания заменена десятью годами лишения свободы. Наказание отбывал в Соловецком ИТЛ.

Во время отбытия наказания постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 9.10.1937 года была определена высшая мера наказания. Расстрелян 27 октября 1937 года в Ленинграде».

Как раз завершался год празднования столетия со смерти Пушкина. Открыть/Комментировать

2021-06-06 10:57:41 Боже, как странно. Россия без Пушкина. Я приеду в Петербург и Пушкина нет.

Н. В. Гоголь. Открыть/Комментировать

2021-06-04 07:26:38 К вопросу о том, для кого существует литература:

«Эти господа критики нашли странный способ судить о степени нравственности какого-нибудь стихотворения. У одного из них есть 15-летняя племянница, у другого 15-летняя знакомая, — и всё, что по благоусмотрению родителей еще не дозволяется им читать, провозглашено неприличным, безнравственным, похабным etc.! как будто литература и существует только для 16-летних девушек!

Вероятно благоразумный наставник не дает в руки ни им, ни даже их братцам полных собраний сочинений ни единого классического поэта, особенно древнего. На то издаются хрестоматии, выбранные места и тому подобное. Но публика не 15-летняя девица и не 13-летний мальчик. Она, слава богу, может себе прочесть без опасения и сказки доброго Лафонтена, и эклогу доброго Виргилия, и всё, что про себя читают сами господа критики, — если критики наши что-нибудь читают кроме корректурных листов своих журналов».

Александр Пушкин Открыть/Комментировать