pavle

2021-06-27 20:03:28 ​​Интересно, что если абстрагироваться от более приземленной и поверхностной хоррор-составляющей, которая, безусловно, в “Иччи” поставлена удивительно — ориентируясь на среднюю температуру по больнице российских хорроров — хорошо; то можно нарыть, возможно, главную пугающий элемент “Иччи” — леденящий и парализующий страх Другого. 

Если что-то и объединяет все хоррор-фильмы, выстроенные вокруг эстетики фольклора, народных традиций, локально-культурных эпосов/сказаний, то это страх перед глобальным, большим миром, который является самой большой угрозой самости и уникальности маленьких народностей. Маленькие народцы с их устоявшимся бытом, привычной рутиной, вековыми традициями, обрядами и верованиями символизируют собой типичного “маленького человека”, которого можно обнаружить в практически в любой культуре. Никто не хочет быть маленьким человеком, но при этом каждый себя им время от времени ощущает. И когда ты чувствуешь себя маленьким, все большое, сильное и могущественное представляет опасность. 

Разномастные маркетологи, промоутеры, сммщики и прочие персоналии с неопределенной квалификацией и размытыми профессиональными обязанностями, продвигая “Иччи”, крайне часто сравнивали работу Костаса Манааса с фильмами Ари Астера. Мол, это же примерно одно и то же. Типа тот же концепт фольклора, тот же непознаваемый, вязкий, неприятный страх перед Другим и все в этом духе. И цель подобных сравнений очевидна — завлечь чуть большее количество зрителей в кинотеатры (если смотреть на сборы, то становится понятно, что подобная стратегия была провальной).

Другое дело, что сравнивать фильмы Ари Астера с “Иччи” — спекуляция на экзистенциальном страхе Костаса и тысяч якутских жителей, радеющих за сохранение неповторимости собственной культуры. Ари Астер, несмотря на свой безусловный режиссерский скилл, — коммерс-эксплуататор, использующий культуры других народностей (к которым он не имеет никакого отношения. к-мон он типичный яппи из Нью-Йорка) для создания своего определенного, хорошо продающегося образа этих самых народностей и их культуры. Внутреннего нерва в условном “Солнцестоянии” нет и в помине, потому что Ари Астеру плевать на весь этот фольклор и сохранение локальных традиций и обрядов. Он снял фильм, заработал и пошел пить латте — за что ему респект, мужик вполне честный продажник.

Только вот “Иччи” является особенной и очень личной работой, оголяющей помимо нежной любви к собственной родине со всеми ее традициями и эстетикой, еще и страх смерти всего этого. Открыть/Комментировать

2021-06-27 20:03:23 ​​Практически вся современная популярная музыка является “черной” музыкой. 

Джаз — это черная музыка. Рок — это черная музыка. Блюз — черная музыка. Хип-хоп — черная музыка. 

Но при этом, если спросить условного Кузьмича, сидящего на лавочке на районе, он назовет черной музыкой только хип-хоп. Все остальные жанры для него были созданы, популяризированы и развиты людьми с белым цветом кожи, — и только хип-хоп по-прежнему остается в его голове исконно черным жанром. Если джаз, рок и иже с ними не обладали тем внутренним витализмом, силой и непробиваемой брутальностью, посему были практически сразу сметены беспощадной волной апроприации, то хип-хоп обладал (в прошедшем времени) тем зарядом осознанного, обозленного и уникального рефлексивного опыта, который было довольно сложно скооптировать, присвоить. Одно дело “рекуперировать” условный блюз, где блаженный негр поет о разбитом сердце и тяготах нелегкой, что бьет его скалкой мрачных обстоятельств изо дня в день; совсем другое дело попытаться перенять и усвоить жанр, где брутальные черные ребята крайне агрессивно и безапелляционно валят о совершенно иных реалиях, нравственных и моральных принципах; празднуют рождение и стремительное взросление коллективного самосознания. Нежным яппи такое долго оказывалось не по зубам.
///

На самом деле то, что сейчас происходит с якутским кинематографом на территории России (и мира) отдаленно напоминает историю становления хип-хопа, как главного жанра на планете — пусть и со своими локальными и цеховыми условностями. Безусловно, такое сравнение может отдавать ядовитыми испарениями ТГК, однако параллели все-таки вполне очевидные. Тем интереснее и страшнее наблюдать за тем, сумеет ли якутская культура сохранить ту уникальную самобытность и неповторимость, или растворится в ориенталистком чане из говна, местячкового национализма и империалистическим нежеланием мириться с автономным нахождением внутри западной культуры чего-то совсем иного.

Собственно, новый фильм Костаса Марсана “Иччи” является одной из первых полномасштабных попыток якутского кинематографа водрузить котомку с уникальными культурными кодами и отправиться в сторону мира Западного. Надеясь, что тот восхитится, поймет и найдет в себе силы соблюдать уважительную дистанцию. Безусловно, и до “Иччи” в западную часть России доходили якутские фильмы (парочка), однако фильм Костаса Марсана использует в качестве фундамента якутский фольклор, выстраивая весь нарратив вокруг историй, мировоззренческих универсалий, понятных (от начала и до конца) исключительно якутскому жителю. Посему вопрос принятия и понимания зрителем, не вхожим в круг “понимающих” на культурном уровне, встает особенно остро. Открыть/Комментировать

2021-06-27 17:42:50 ​​ОБРАЗ ТРАКТОРА В “ИЧЧИ”

Во время просмотра нового фильма Костаса Марсан “Иччи” — сложного, медиативного, запутанного хоррора, исследующего мрачную эстетику якутского фольклора — мне не давала покоя странная, несколько перверсивная фиксация режиссера на образе трактора. За полуторачасовой фильм, в котором якутский режиссер, используя скудные финансовые ресурсы и солидных размеров режиссерский талант, чтобы как следует покопаться в недрах якутского мифотворчества, шесть или семь раз берет и попросту фиксирует кадр на синем тракторе. Параллельно с тем, как в многослойной истории сталкиваются мир “традиции” и мир “современный”, пока в одном тесноватом нарративе переплетаются высший, средний и низшие миры из якутского эпоса “олонхо”, Костас Марсан находит время, чтобы просто на протяжении пары десятков секунд полюбоваться достижением белорусского сельскохозяйственного автопрома. Синего цвета.

Коли, так уж получилось, что “Иччи” практически хором провозгласили высокохудожественным творением (с чем я согласен, но только отчасти), выбравшемся из своеобразного якутского кинематографического гетто, к которому западный зритель начал относиться со странным высоколобым пренебрежительным восхищением, а-ля: “смотрите, эти узкожопые умеют камеру держать и истории снимать, давайте им похлопаем” — было бы непростительным упущением взять и просто смириться с тем, что режиссер просто прется от тракторов, а не пытается нам что-то этим сказать.

“Иччи” — это фильм, обреченный страдать от ориенталисткого отношения, и трактовок, вылетевших из утробы настоявшегося западного высокомерия по отношению к культурным братьям нашим меньшим. Собственно, если посмотреть на то, как сейчас реагируют на практически любой успех якутского кинематографа, можно воочию пронаблюдать то, о чем я говорю — западный зритель заметно устал от привычных декораций и сюжетов и затребовал чего-то нового, коим выступил внезапно (хотя он живет и локально процветает) якутский кинематограф. Восточные традиции, суеверия и культура — тем более малоизвестная якутская — крайне привлекательны и интересны своей незатертостью и уникальностью.

Синий трактор. Синий белорусский трактор. Трактор, выпущенный с конвейера как бы западной фабрики, заточенной на массовое производство унифицированных и утилитарных машин для разъебывания земель для засеивания/застраивания т.е для еще одного процесса унификации и уравнения — являет собой образ ЗАПАДНОГО врага. Герои “Иччи” живут, страдают, борются с нечистыми силами, находясь на территории, центром которой является белорусский синий трактор, как символ скоропостижного умерщвления всего живого и самобытного.

Костас Марсан из раза в раз фиксирует внимание зрителя на синем тракторе как бы говоря тому, что настоящий враг — это не нечто потустороннее, не злой дух из низшего мира, не что-то непознаваемое, а вполне понятное и приземленное. Главный враг — это синий трактор и следующая за ним страшная сила, несущая смерть всему живому. Сила мануфактуры. Сила усреднения. Ужас капиталистической рекуперации, выбравшей безобидный образ устаревшей белорусской синей машины.

Не ведись на эту иллюзию, всяк сюда входящий. Дьявол в мелочах.

А вы что думали? Все это просто так? Нет, Костас Марсан большой художник и он в шутки не играет. Открыть/Комментировать

2021-06-23 12:33:37 Мы живем в эпоху тотального парадокса, заключающегося в беспрецедентной доступности практически всех фильмов, которые можно только пожелать, и возрастающей с каждым годом сложности проникнуться этими самыми фильмами.

Особенно подобный парадокс бьет по восприятию классических фильмов. Раньше для того, чтобы получить возможность посмотреть истинное классическое кино — нужно было провести большую сыскную работу по поиску видеокассеты, обладателя этой видеокассеты, осуществить цыганский пляс по торгу за этот видеодок, подготовиться непосредственно к просмотру, из нищих источников изучить, почему это кино стало "классикой" и многое другое; сейчас же для просмотра практически любой классической ленты хватает пару кликов мышью и пары-тройки ударов по клавиатуре.

Классическое кино являлось этаким связующим звеном между старшим и младшим поколением. Тем, что объединяло твоего аляповатого, устаревшего батю, и тебя — вам обоим могли понравиться "Дети Райки" или, например, "Таксист" — и эта совместная причастность к чему-то вневременному; чему-то, что стопроцентно вас переживет объединяла и позволяла забыть об огромном между вами различии. Кассеты с классикой — советской или зарубежной — находились практически в каждом доме. И просмотр ребенком этих картин позволял заглянуть в историю, метафизику нисходящей вниз генеалогии; помогал понять, что и почему котируется и уважается в твоем роду. Классика осуществляла связь поколений, пестовала необходимость помнить и знать свои корни.

Современная культура просмотра и восприятия кино существенно изменила понимание "классики". Сложно сказать, появляется ли сейчас "классика" и имеет ли оно вообще право на существование в мире, зацикленном на бесконечном поглощении нового, на аберрационной фиксации на актуальном, современном, настоящем. Сегодня, сегодня — завтра, завтра.

Классика выполняла связь поколений, связывала новое кино со старым. Была способна увязать любую современную картину во вседовлеющий и пестрый нарратив развития кино, благодаря чему не возникало зрительского алиенизма. Отчужденного восприятия фильма не как атонической единицы, (не) существующей везде и нигде, вне контекста исторического развития кино — крайне важного и нужного. Убирало ощущение двухчасового просмотра шелухи на бетоне времени, что исчезнет — только ты выйдешь из кинотеатра и выплюнешь последний жмых невкусного поп-корна.

Культура кино исчезнет в тот момент, когда классика перестанет быть классикой. В этот момент все превратится в безмозглый энтертейнмент.

О корнях нужно помнить. Открыть/Комментировать

2021-06-22 16:31:15 ​​Где искать хорошее вино (кино)?

Хорошее кино, оно как хорошее вино. Годами прохаживался пузатенький сомелье мимо полки с лучшими фильмами, чтобы в один день принести вам к столику настоявшийся опыт поколений. Пробка с таких бутылок слетает не так громко, как при выходе блокбастеров, но с особым, приятным эстетским звуком. Подача отличается комплексностью и глубиной, которая помогает раскрыть всю палитру вкусов картины. Напоследок бросаешь взгляд на сомелье, и уже не остается вопросов: этот человек любит свое дело и всякой гадости залежавшейся вам не подаст.

Остался самый приятный этап — дегустация. Стол уже накрыт, напитки поданы: @artsubmarine. В нашем ресторане подают лучшие экземпляры классического кинематографа, а на десерт рассказывают, как полнее раскрыть заложенное в них богатство идей.

«Вино дано для утоленья жажды
Вода не так вкусна, я пил ее однажды»
Утолить жажду можно здесь → @artsubmarine Открыть/Комментировать

2021-06-20 22:46:27 Наткнулся на очень важную и крутую работу. Запоздало, но лучше так, чем вообще никак.

Особо разглагольствовать смысла не вижу, поэтому просто рекомендую ознакомиться. Лишним точно не будет:



Открыть/Комментировать

2021-06-16 12:10:26 Трое любителей кино и апельсинов ведут канал в телеграме и записывают собственный подкаст. Там они делятся интересными фактами, редкими фотографиями, своими мыслями о культовых фильмах, сериалах, актёрах и творчестве Кубрика, немного шутят, а также пишут рецензии и обзоры на фильмы. В общем-то на этом канале вы сможете найти киноконтент на любой вкус: @smoking_orange Открыть/Комментировать

2021-06-14 16:41:59 ​​И ненависть эта была вызвана презрением к человеческому эгоизму. Как прозаично и, черт возьми, все равно прекрасно.

«Нелюбовь» – фильм о родителях, которые в хороводе обоюдных претензий и разочаровании в друг друге (а значит и в самих себе), потеряли своего ребенка. Он ушел из дома и пропал. В школе его никто не видел, друзья тоже не знают где он. Организовывается поисковая операция, параллельно сами родители пытаются найти ребенка собственными силами. Но по итогу ребенок (а также его пропажа), как и прежде, отступает перед родительской неразберихой, которая в экстремальной ситуации не только не угасла под напором общей беды, а, наоборот, вспыхнула с новой силой, открыв в доселе невыясненных вопросах и проблемах новую сторону.

При создании конфликта между двумя одинаково виноватыми всегда есть риск уйти в чуть большее сочувствие к одному, и в чуть большую неприязнь к другому – человеку свойственно выбирать даже тогда, когда этого делать не стоит, поэтому очень многие фильмы уже на этапе сценария несут гигантские потери как раз из-за сострадания и чуть большей любви к одному из «виноватых» у самих создателей.

Звягинцеву в «Нелюбви» удалось избежать данной проблемы как раз благодаря вышеупомянутым злобе и презрению, что сочится из каждого кадра. Андрею ненавистна сама ситуация и возможность ее возникновения. Он не пытается искать что-то хорошее, он не старается акцентировать внимание на отрицательном, нет. Смысл «Нелюбви» – не рассказ о двух отдельно взятых людях, столкнувшихся с бедой.

«Нелюбовь» – злобный рассказ об эгоизме, в быту именуемый «родительством». Когда ребенок существует, как брелок – просто потому что прикольно и порой весело. Об эгоизме людей, выволокших бренное тело из небытия в мир и успешно забывших о нем, отдавшись собственным интересам.

Нелюбовь, особенно нелюбовь родительская – это не проблема двух, четырех человек. Это гигантская и неискоренимая проблема, которая будет давить и ломать огромное количество людей по всему земному шару. Всегда.

Твоя мать считает тебя фатальной ошибкой молодости. Ты символ ее поражения в гонке за хорошую жизнь.

Твой папа предлагал маме сделать аборт, но твоя мама отказалась. Спорить – в ее характере. Папа не хотел тебя тогда, а сейчас ты для него символ того, что он был прав. Победа с неприятным металлическим привкусом во рту.

Добро пожаловать в наш мирок. Открыть/Комментировать

2021-06-14 16:41:55 ​​Я помню, чем пахло, когда рухнула моя первая мечта. Ссаными тряпками.

Страх воняет ссаными тряпками. Зависть воняет ссаными тряпками. Ложь пахнет ссаными тряпками.

Я знаю, чем воняет «материнский капитал». Ссаными тряпками.

Мама, папа, почему вы меня не любите?


Но, перебарывая пароксизмы слюнявого злобного брюзжания в адрес абстрактных неприятных мне людей, и возвращаясь к фильму, о котором я все хочу поговорить, но никак не заверну на вербальной автостраде в нужную сторону.

Так вот, «Нелюбовь»

Звягинцев адепт довольно, скажем так, «несовременных» и моралистких взглядов на жизнь, в чем несложно убедиться, прочитав (или посмотрев) хотя бы пару его интервью. Можно ли назвать «несовременный» и «моралисткий» взгляд на окружающую действительность чем-то плохим? Нет, вообще нет.

Другое дело, что Звягинцеву, на мой взгляд, при создании фильмов это порой мешало. Его постоянно уносило в бескрайние степи религиозности, монументальной в своих размерах патетики и, опять же, некоего морализаторства – и это зачастую мешало цельно оценить его работу.

Также, Звягинцев выглядит человеком много рефлексирующим, меланхоличным и, самое важное, неспособным на гнев, даже праведный. Его очки, мягкий и печальный взгляд, высокий, переходящий в хрипотцу голос, паузы и этакое стеснение собственных знаний и умений – все это, волей-неволей выстраивает образ тихого, скромного и несколько напуганного мужчины, который будто и рад был бы, если так и остался дворником, убирающим осеннюю листву, пока спальники уснувшего мегаполиса тонут во мраке.

Посему «Нелюбовь» – целиком пропитанное ненавистью и злобой кино – удивляет вдвойне. Помимо того, что сама тема и ее реализация вызывает восхищение, так на это наслаивается шок от наблюдения за тем, как на два часа в быту тихий и спокойный человек извергает из себя ненависть и презрение, совершенно забыв о своем «образе», порядках и приличиях, и о том, что и какие последствия это может за собой повлечь. Открыть/Комментировать

2021-06-14 16:41:50 ​​Ты виновен по факту своего рождения. Ты нелюбим по причине того, что ты живешь и дышишь. Ты выкидыш суровой системы ценностей и норм, под которую твоя мама и папа прогнулись, дабы войти в клуб «нормальных и адекватных» семьянинов с детишками.

Но о тебе никто не подумал. Ты не нужен. Ты атрибут. Атрибут порядка, символ «нормальности» людей, вытащивших тебя из одного вечного мрака и толкнувших тебя на протяжении жизни шагать в другой непроницаемый вечный мрак.

Мама, папа, почему вы меня не любите?

Звягинцев – своеобразный и противоречивый режиссер. Мне порой претит его излишняя тяга к патетике и религиозным, блэд, отсылочкам (салют, Снайдер), местами излишняя вычурность происходящего и — извините за странную предъяву – этакую «барочность» его фильмов. То ли этому объяснение моя босое детство и юность (как у 80% ребят с периферии) и я обречен теперь повсюду видеть бляцких богачей и мамкиных нуваришей, то ли этому действительно есть место – черт его знает, однако «барочность» фильмов Звягинцева действительно имеет место быть в моих карих глазах.

Вдобавок, дискурс и люди, кующие этот дискурс, окружающие Андрея – это вонючее, источающее миазмами лицемерия и мерзости болото, что, так или иначе, загодя несколько отталкивает от его фильмов и определенным образом деформирует ожидания и восприятие его фильмов. Хоть Звягинцев не виноват в этом совершенно.

Звягинцева будут обязательно упоминать на «медузе», раскладывать на атомы в фейсбучных войнах душнил высшего сорта, а люди с ворохом прочитанных пыльных книжонок и обладатели не менее пыльных дипломов филологических факультетов будут самозабвенно покрывать мозолями подушечки пальцев, дабы уж точно доказать, что ЗВЯГИНЦЕВ ГЕНИЙ, ЕБАТЬ ВАС В ВАШИ ГНИЛЫЕ РТЫ.

Причина, почему Звягинцев так заходит представителям возвышенных слоев творческой обеспеченной богемы - очевидна и проста.

Он большой художник (как бы это слово сейчас не девальвировалось), который, используя весь свой обширный инструментарий очень круто описывает проблемы "люда простого» – пролетариата, если угодно. А, как известно, ничего не придает квази-творческой интеллигенции, яппи такого наслаждения, как ментальный онанизм, в быту называемый "думы о России". Нет ничего более приятного и сладкого для души, чем размышления о симулякре «уставшей матушки Руси» – грустной старушки со впалыми глазами и изошедшими весь лоб морщинами, что оплакивает своего сына на свежезасыпанной могиле где-то далеко в Барнауле.

Самостоятельно выстроенный образ России, где тяготы жизни, бесконечная боль, непроницаемая депрессивность, безвыходность и бесперспективность происходящего вдруг приобретают романтические оттенки в глазах людей, жизнью такой не жившей и не имеющей ни малейшего представления о том, как она действительно выглядит.

Фильмы Звягинцева прекрасно позволяют закрывать этот гештальт в головах многих людей, при этом не изменяя собственному желанию оставаться в статусе "потребителя высокого и недоступного". Недоступного как раз-таки людям (т.н пролетариям), о которых так любят думать солидное кол-во зрителей Андрея – для кого-то парадокс и противоречие, а для кого-то естественный порядок вещей. Грязный и замученный заводской рабочий на киноэкране и в жизни - совершенно разные люди. Одним ты восхищаешься, смакуя каждый поворот его разухабистой судьбинушки (ах, ну русский человек, настоящий! и как же простой люд страдает, черт побери), другого презираешь и обходишь за несколько метров.

Но несмотря на эти факторы, отрицать талант и скилл Звягинцева - было бы глупо. Тем более, что Андрей не обязан отвечать за людей, которые его смотрят и любят. Его дело - фильмы снимать. И в этом он без сомнений силен. На данный момент Звягинцев, возможно, самый скилловый из ныне активных (Александр Сокуров только что икнул), и один из немногих, способный вдумчиво, художественно и проницательно осмыслять окружающую действительность путинской России. Открыть/Комментировать