pavle

2021-07-20 14:31:10 На Пилигриме (@piligrim_fund) увидел новую интересную короткометражку с названием "Мы — значит" — зарисовка о непреходящем бытовом насилии, которое давным-давно перестало носить характер преступления, превратившись в своеобразный битый пиксель на линзе российских городских пейзажей.

В этот раз героями являются разбит(н)ая женщина Катя и одинокий часовщик Олег, которые просто пересекаются на лестничной площадке, периодически разговаривают и расходятся — короче типичные (добро)соседские отношения. Есть только одно "но": Катю регулярно избивает муж, а Олег, что слышит все крики из-за стены, довольно долго старался не обращать на это внимания. До тех пор, пока он не узнал женщину ближе, не влюбился в нее и его одинокая душенька не возжелала справедливости и возмездия.

Вообще "Мы — значит", помимо того, что это довольно сильная режиссерская работа (в которой все ну-очень-мать-твою-ритмично-ах-как-хорошо), фильм очень круто подмечает саму специфику реакции на существующее домашнее насилие. Крайне интересно, что Олег принялся все-таки реагировать и что-либо предпринимать для прекращения регулярного избивания слабой девушки только в момент, когда жертва начала ему симпатизировать. До возникновения симпатии молчаливому Олегу было, в общем-то, похуй.

Специфика возмущения относительно домашнего насилия предполагает под собой не возмущение об отсутствии внятных институций, которые бы гасили и контролировали возникновение очагов домашнего насилия, отнюдь. Домашнее насилие начинает волновать, бесить и заставлять задавать вопросы исключительно в момент приобретения жертвой определенной "субъектности"; ее выхода за рамки абстрактной жертвы абстрактного тирана. Именно в момент, когда бытовое насилие становится конкретизированным — в этот момент оно создает негодование.

"Мы — значит" волей-неволей/желая-не желая — прекрасно визуализирует эту своеобразную особенность отношения к домашнему насилию. Героя Олега начинает волновать тот факт, что невинную и слабую женщину избивают за стеной только в момент, когда она перестает быть абстрактным механизмом, издающим жалостливые вопли о помощи, и превращается в конкретную красивую девушку Катю.

Тогда Олег принимается решать возникшую "проблему" путем нарушения закона — разбивает молотком голову абьюзеру. И это тоже весьма символично.

Символично, что одно институционально одобренное насилие можно победить (прекратить) сугубо другим насилием, которое, увы, карается российским законодательством. Приобретение конкретной субъектности и выход за рамки абстрактной жертвы, абстрактного тирана и абстрактного равнодушного соседа по цепочке передается от одного актора к другому, приводя последнего в ряды первых на отправку за коробок.



Открыть/Комментировать

2021-07-09 21:38:58 ​​Вчера был день рождения у большого режиссера Карена Шахназарова. Каким бы он ни был неоднозначным и сколько бы раз не пытался вызвать тотальное отвращение своими пассажами у Соловьева - он все равно остаётся большим режиссером с очень сильной фильмографией.

И среди всех его фильмов - "Курьер", очевидно, стоит особняком. Фильму, кстати, уже 35 лет, а он по-прежнему актуален и крут.
///

Когда рассматриваешь фотографии родителей в молодости, возникает очень странное ощущение ирреальности изображенного на фотографии.

Отец, что когда-то был молод, ходил по дискотекам, втихаря курил самокрутки по подворотням не очень вяжется с образом работающего, взрослого человека.

Мама, что в молодости отбивалась от приставаний некрасивого одноклассника, мечтала познакомиться с солистом любимой группы, стесняющейся рассказать свое маме о том, что у нее есть парень не очень вяжется с образом спокойной, умеренной и хозяйственной матери.

"Курьер" Шахназарова является этакой хроникой ушедшей родительской молодости, которая, по сути, ничем не отличалась от нашей. Первые влюбленности, всепоглощающая беспечность, наивные мечты, так и оставшиеся мечтами, глупые поступки, подростковый бунт против родительского контроля – все это было у меня, было у тебя, было и у твоих родителей.
​​
«Курьер» – это история о чудаковатом парне Иване. Он только что закончил школу, в институт поступить ему не удалось, да и желания особого идти в него он не испытывал. По итогу, дабы совсем уж не утопать в безделии и бесперебойных маминых нотациях, он устраивается работать курьером в издательство.

Хронометраж фильма всего полтора часа, что вообще никоим образом не мешает раскрытию сильной истории экзистенциальных метаний парня, который по факту олицетворяет собой практически любого юного парня/девушку. «Курьер» не занимает позицию родителей (хотя я этого опасался, учитывая, что фильм советский, где как правило «бунтующая» молодежь выставлялась недалекими идиотами), «Курьер» не занимает позицию подростков, нет. «Курьер», можно сказать, срез времени в жизни обычного молодого парня, сталкивающегося с первыми проявлениями «взрослой» жизни со всеми вытекающими.

Шахназаров как-бы фиксирует переход молодого, неловкого, беспечного парня в новый, кардинально иной мир, в существование которого до непосредственно столкновения с ним, не веришь. Планирование, ответственность, последствия, «взрослая жизнь» – все это очень долгое время выглядит далеким миражом, героем которого ты никогда не станешь. Пока вдруг не находишь себя среди совсем других декораций, среди совершенно незнакомых тебе людей, в малознакомой тебе жизни, которую, так или иначе, нужно продолжать жить.

«Курьер» обрывается на подъеме, заинтересовывает, взращивает темп, задает множество вопросов, а потом…заканчивается. Появляются титры, на фоне играет меланхоличная мелодия, а в голове все также копошатся множество вопросов. И если поначалу возникает недовольство, разочарованность, то после она замещается очевидным. Эта история не могла закончиться, у нее не может быть никакого конца, кроме резкого, оборванного. Молодой парень, начавший процесс своего «взросления» сам до конца не понимает, как все разовьется и, тем более, чем все закончится. Что говорить о других людях.

«Курьер» закончился на максимально логичном моменте. На моменте, когда все только начинается.

эй
о чем мечтал твой отец?
о чем мечтала твоя мама?

нет. не так.

о чем мечтаешь ты? Открыть/Комментировать

2021-07-06 21:48:19 ​​​​Есть у Балабанова фильм с названием "Счастливые дни" и это, возможно, самая жуткая и странная картина в его фильмографии.

Существующая где-то между реальностью и сном, жизнью и смертью. Запутанный макабрический хоровод на фоне размалеванных пустынных декораций умирающего Петербурга.

Кино обладает каким-то удушающим свойством от эффекта странного, неосознанного узнавания. Каждый кадр непонятен, каждая реплика бессмысленна, каждый эпизод монохромен в своей пустоте, однако ощущение бесперебойного узнавания преследует до самого конца.

Узнавания смерти.

Своеобразная сессия отрезвляющего сонного паралича вместо киносеанса.

Можно десятки раз пытаться пересказать и объяснить этот фильм, но каждый раз различие субъективного понимания и восприятия смерти у каждого, отдельно взятого человека будет создавать гигантский эпистемологический водораздел, посему даже пытаться не стоит.

"Счастливые дни" - это фильм о смерти во всех ее проявлениях.

Монохромное кино, сотканное из воспоминаний уже мертвых людей; из того, чем хотели, но не стали; из обреченных брыканий и реминисценций незаметных людей на фоне все того же мертвого, пасмурного и душного Петербурга.

Алексей Балабанов всю свою кинокарьеру делал смерть в различных вариациях, однако холод, мрак и экзистенциальный прошибающий насквозь ужас, который он принес с собой в фильме "Счастливые дни" так и не смог повторить или превзойти. Открыть/Комментировать

2021-07-05 16:17:56 ​​– Надоело читать обзоры на фильмы, которые все уже видели?
– Хочется чего-то малоизвестного, но хорошего?

Тогда уютный авторский канал «Люмьерам и не снилось» – то, что вам нужно. Создатель этого канала находит малоизвестные достойные фильмы и без спойлеров рассказывает о них читателям. Вас ждут качественные рецензии, любопытные факты и корректное авторское «я». В общем, со вкусом, по делу и без копипаста.

Сразу держите несколько отзывов на годные фильмы, которые вы скорее всего пропустили: «Охота на дикарей» (отличная комедия Тайки Вайтити), «Разрыв» (ирландская криминальная трагикомедия с молодыми Фарреллом и Мёрфи) и «Монтаж» (корейский детективный триллер с непредсказуемой развязкой).

Больше классного кино в канале «Люмьерам и не снилось», залетайте и подписывайтесь!

@lumieress Открыть/Комментировать

2021-07-03 02:49:18 Внезапная ночная рекомендация.

Просто двухминутное видео, где Квентин Тарантино читает отрывок из сценария "Убить Билла".

Делает он это настолько экспрессивно, восторженно и увлеченно, что остаётся лишь восхищаться и по-белому завидовать.

Кино очень повезло с Квентином, а Квентину очень повезло с кино.

Скоро этот мужичок покинет киношное ремесло и мы с вами потеряем не просто большого режиссера, но - и что более важно - восторженного фаната, которого искренне прёт от того, что он делает.

А это куда важнее таланта. Пока есть страсть - есть и шансы на создание чего-то большого.



Открыть/Комментировать

2021-06-30 22:48:16 К слову о батюшке русского эмбиента Эдуарде Артемьеве, которого я вскользь упомянул в тексте.

На пятерке, которой заведовал мой дорогой товарищ @zzhhoorraa выходила небольшая, но чувственная заметка об этом композиторе.

Опубликую ее здесь, пожалуй. Потому что она крутая:

"Понятно, что такие вещи могут приводить в восторг только людей вроде быдломеня, выращенного на рафинированной поп-культуре и трибьютам под пианинку с незамысловатыми текстами в стиле "ты был самый ровный пацан на районе, куда же ты ушел так рано", но меня все равно дико радует тот факт, что Эдуард Артемьев, дедушка русского эмбиента и автор музыки к фильмам Тарковского, сочинил в 1987 году на его смерть какую-то невероятно величественную космооперу, в которой ровно ноль земной скорби и человеческих переживаний, а вместо них есть только вселенский холодный ужас. Как будто Тарковский не умер, например, а превратился в разумный океан и утек снимать кино в другую Галактику."



Открыть/Комментировать

2021-06-30 21:59:54 Единственное предупреждение: осторожнее с ругательствами в адрес "Рабы любви". Если верите в жизнь после смерти, то лучше не базарьте лишний раз. Я серьезно.

(Б-же, храни КиноПоиск и людей, пишущих там рецензии) Открыть/Комментировать

2021-06-30 21:52:34 Но переносимся в 1974-75 годы. Михалков еще совсем молодой тридцатилетний режиссер, еще не присевший на иглу пьянящего тщеславия, еще не катающийся на бричке “культового и великого”, еще находящийся в состоянии, когда нужно много работать и еще больше доказывать. 

Он уже снял “Свой среди чужих, чужой среди своих”, но это только повышает уровень давления и зрительской заинтересованности — в этот период карьеры мир словно делится на две группы; первая яростно верит и поддерживает, вторая не менее яростно доказывает, что ты залетный дурачок, которому повезло. И именно второй фильм, как правило, показывает, что ты из себя представляешь, и какой группе из вышеперечисленных стоит стремительно бежать домой ласкать себя перед зеркалом со взглядом устремленным вглубь времен.

Вообще, у “Рабы любви” сложная история создания. Поначалу над сценарием работали Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов, однако два больших автора не сработались и, что называется, “въебались по верочке и разбежались”. Идею подобрал Рустам Хамдамов, но съемки также были прерваны. И только с третьего раза, когда сценарий подобрал Михалков, подчистую тот переписав (из уважения к предыдущим авторам) — “Раба любви” все-таки была снята и вышла в широкий прокат.

Рассказывая о “Рабе любви” сложно сконцентрироваться на чем-то одном и как-то явно очертить основную тему картины.

С одной стороны “Раба любви” — это история о Вере Холодной, последней большой актрисе советского немого кино. О ее разрушенных грезах, нелепых попытках любить и ее созависимых отношениях с обожающей ее публикой.

Образ, который Вера Холодная приняла в “Рабе любви” безусловно далек от ее реального прототипа — в жизни актриса была крайне трудолюбивым, осознанным и приземленным человеком, довольно хорошо понимающим свое место в обществе и цель своей работы. 

В фильме Михалкова же Вера является, пусть и несколько примитивной наивной кинодивой, живущей в двух по-разному окрашенных в розовый цвет мирах, но все равно сохраняющей свое обаяние. Она глуповатая, инфантильная, капризная, (не)намеренно сохраняющая девственную неосведомленность о делах государства — такой образ в контексте вполне очевидного проталкивания Михалковым определенной политической повестки был, наверное, необходим. Для того, чтобы такой хрупкий, нежный, сладкий образ легкой женщины был разбит о волнорезы мразотных действий белогвардейцев. 

Собственно, политика — второй немаловажный слой “Рабы любви”. Сам по себе сюжет о любви на фоне кровавой политической жатвы (войны, революции, клановых войн и пр.) успел набить оскомину тогда, когда Тиранозавр Рекс носился по раскаленным пескам, а мамонта еще не стали оскорбительно вспоминать при каждой разводке. Однако главным образом, почему в “Рабе любви” подобный сюжет все-таки работает — упомянутая где-то в начале этой простынки текста способность Михалкова крайне отчетливо и красочно переносить сложные и путанные эмоции на пленку. Никита Сергеевич на протяжении всего хронометража мастерски играет на зрительском диссонансе между яркой, красочной летней картинкой, сопровождаемой сладкими як патока мелодичными мотивами батюшки советского эмбиента Эдуарда Артемьева и лютыми подковерными политическими игрищами, где расстрелы, предательство, пытки и смерть — дела привычные. 

“Раба любви” дала понимание, что Никита Сергеевич Михалков — далеко не залетный лошара, случайно пальнувший в мишень гениальности своим “Свой среди чужих, чужой среди своих”, а большой мастер, который способен играть на контрастах, эмоциях и переплетениях, казалось бы, несостыковывающихся сюжетных линиях чуть ли не лучше всех, кого ты знала, малышка.



Открыть/Комментировать

2021-06-30 21:52:30 ​​В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, где он навсегда распрощался с насыщенной, сытой, но еще не пресыщенной зрелостью. Возможно, самым приятным и — при этом — самым коротким периодом жизни; все радости и сладости жизни уже перепробованы, создалась определенная градация пресловутых “радостей”, однако они сами еще не надоели, да и ты по-прежнему способен ими вдоволь наслаждаться. 

В момент, когда Никита Михалков пересек возрастную границу, вступив в глубоко печальный отрезок жизни осознанного, но все равно неодолимого умственного и телесного затухания. Печальный отрезок жизни, в котором секс с ровесницей практически точно предполагает эректильное замыкание с твоей стороны и, непременно, сухость вагины — с ее. 

Именно в этот момент Никита Михалков как большой художник и глубокий мыслитель закончился. Все творчество Никиты Сергеевича было плотно связано с эмоцией, внутренним жизненным витализмом и легким, но обаятельным жизненным безумием человека, наслаждающегося и бесконечно рефлексирующего. Собственно, не так даже важно, о чем снимал фильм Михалков; печальный он был и радостный — все его фильмы “раннего” и “среднего” периода эманируют и хлещут внутренней энергией риска, жизни и безумного желания понять, познать и разобраться.

В момент, когда Никита Михалков как бесконечно ищущий и слегка безумный закончился, в наружу вылез Михалков ебнутый. Ебнутый, но наделенный властью; устрашающе и парадоксально гомерически смешной безумец, почивающий на лаврах ускользающего авторитета; ебнувшийся человек, отгородившийся от современного, которому он всю свою молодость и зрелость был предан, за стеной смрадного морального кодекса, понятного лишь ему одному. Ебнутый человек, отчаянно старающийся своими нравоучениями объяснить молодости истинную радость жизни, которую он давно упустил.

Интересное замечание: пропорционально проблемам с половой жизнью растет желание ударяться в демагогии о морали и этике. Как только дверь в мир плотских радостей начинает скрипеть, а потом и вовсе закрывается, возникает своеобразный рессентимент по отношению к молодости и буйству, беспечному витализму и наивной, прущей во все стороны неуправляемой энергии; у внутреннего космоса — до этого постоянно расширявшегося — строятся четкие и непроходимые границы. Кто-то называет это жизненным опытом, кто-то мудростью, но, если забыть о возрасте и достижениях — то по шарам моментально ударяет горячая волна умственной и “жизненной” деменции, что взросла на грядках непреходящей фрустрации по ушедшим временам. 

Наблюдая за Никитой Сергеевичем, вместе с очевидным уважением перед гигантским талантом и мастерством шагает и чувство жалости. И личным страхом перед всепобеждающей старостью. Открыть/Комментировать

2021-06-27 23:59:56 кинопоиск посоветовал фильм "дружить по-русски"

сам фильм не смотрел, но в аннотацию уже влюблен Открыть/Комментировать