Лит. кондитерская

2021-01-22 21:19:48 По поводу дворца Путина уже высказался каждый утюг и сахарница, а я еще не успела. Но потребность поделиться впечатлением есть, потому что последний фильм Навального, несмотря на антитела к чиновничьему хапужничеству, меня удивил.

Во-первых, тем, что хоть Путин и сожрал все деньги мира (и, мне кажется, немного добрал из парочки параллельных), но его дом всё равно спроектирован криво, как бык нассал, и от этого плесневеет.

Во-вторых, отсутствием уюта в этом царстве. Даже с лепниной и вензелями можно сделать уютно. А здесь настолько кричащий китч, настолько вывернутая потребность возвеличиться за счет атрибутики из музея сусального орла и порнографии, что еще очевиднее, чем прежде, выпячивается ущербность хозяина обстановки.

Ну, и в-третьих, изумляют всё-таки суммы денег с астрономическим количеством нулей. Что бы там ни говорили, а изумляют. Раньше у меня голова кружилась при мысли о размере вселенной, а теперь еще и от вопроса: почему амфитеатр никак не достроят-то?

А если серьезно, то это всё противно и печально. Жаль мне моей родины и моего народа. Открыть/Комментировать

2021-01-15 22:55:17 Вчера Осипу Мандельштаму исполнилось 130 лет. Я не успела написать о нем вчера. Но пишу сегодня, буду писать еще много раз, потому что это один из самых великих поэтов. Даже не хочу прибавлять «для меня».

Родиться поэтом и жить в стране, где за стихи убивают.

Похоронить почти всех людей, которые были его «мы».

Пытаться покончить с собой.

Побывать в ссылке.

Умереть по пути в концентрационный лагерь.

Жена Осипа, Надежда, радовалась (многие поймут эту прискорбную радость, когда больной отмучился), что у мужа было хворое сердце, которое остановилось раньше, чем поэта этапировали в лагерь.

Немногие стихотворения Осипа Эмильевича сохранились. Часть их канула: была сожжена, прятана-перепрятана, осела по нечистоплотным карманам «своих» и ящикам кгбэшников.

Некоторые стихи Мандельштама невозможно растолковать, потому что образы в них слишком интимны. Анализировать подобного рода вещи – затея, равная по бессмысленности попыткам толкования чужого сна. Искусство вообще – это воплощенное бессознательное. Обычно автор цензурируют заархивированную символику своей души, лепя из нее более или менее понятное для адресата. А вот Мандельштам, по крайней мере взрослый Мандельштам, просто распахивал душу, и сначала на губах, а потом (не всегда!) и на бумаге заплетались стихи – сращение крови и всей вселенной.

Строки Мандельштама легко не понимать, но зато именно они лучше прочих помогают изучать себя.

Их нужно почитывать. Открыть/Комментировать

2021-01-12 22:29:39 Меня время от времени просят посоветовать хорошие книги. Но советовать книгу, на мой взгляд, то же самое, что предлагать человека для отношений: каждому подходит что-то своё. Однако я решила составить список из десяти произведений, которые лично для меня являются фундаментальными творениями, ставшими частью внутренней архитектуры.

1. Юрий Томин с повестью «Карусели над городом» и её продолжением – «А, Б, В, Г, Д и другие». Детская-недетская книга о взрослении и взрослости. Сельский учитель физики и его ученик однажды во время опыта обнаруживают на столе неизвестно откуда взявшегося инопланетного младенца. Оригинально, иронично, тонко. В 11 лет первый раз прочла эти повести Томина, и они настолько сильно повлияли на меня, что я по сию пору говорю целыми фразами оттуда и с любовью поминаю автора и его персонажей.

2. Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать». Ремарк для меня автор юношеский. Я когда-то, лет в 16-18, им лихо объелась и с тех пор не читала больше, но помню, как он здорово меня встряхнул своими военными историями, всегда поданными с тремя главными компонентами: любовью, крепким алкоголем и заманчивой, дико вкусной снедью.

3. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества». Этот короткий фрейдистский роман гениального латиноамериканского писателя следует прочитать хотя бы потому, что он перенасыщен событиями, аллегориями и дождем.

4. Братья Стругацкие «Хромая судьба» (обязательно с главами «Гадких лебедей»). Повесть внутри повести – о писателе и его произведении. Философская притча о роли человека в мире и о мире внутри человека.

5. Курт Воннегут «Бойня номер пять». Не знаю никого, кто мог бы, как Воннегут, писать о страшном с дерзкой подростковой иронией. Автор говорит с читателем так, словно у того болит, а он, как лекарь, заговаривает рану. Но рана-то, конечно, у самого писателя.

6. Виктор Астафьев «Царь-рыба». Именно благодаря Астафьеву я стала понимать истинную цену (а вернее, бесценность метафоры). Повесть-собрание новелл о людях севера. Не знаю никого, кто умеет так же ярко и метко описывать природу и чувства, как Виктор Петрович.

7. Михаил Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы». Я называю эту вещь гидом по психотравме. Страшный роман о разложении. Там не только беспрестанные физические смерти, но и тление вещи, природы. Какой-то сартровский кисель. От него тошнит. Автор изображает разрыв личности и реальности как причину гибели души. В общем, на ночь лучше Томина.

8. Антон Чехов «Дама с собачкой». Главный для меня рассказ Чехова. О тоске по любви и об этой самой любви – сильной, желанной, пусть и пришедшей к героям с опозданием. Один из самых гениальных рассказов обожаемого мною Чехова, над чьей рубашкой я рыдала в Ялте (обычно я так над рубашками не поступаю).

9. Леонид Андреев «Жизнь Василия Фивейского». Еще страшнее «Головлёвых». Повесть самого «кладбищенского» из русских писателей о грехе, расплате и о том, как вера вытесняет бога. Впечатлительным рекомендую только с утра.

10. Борис Пастернак «Спекторский». Произведение об обреченности. Настолько красиво и по́лно Пастернаковской живописью, что строки оттуда регулярными составами катаются в моей голове. Это сложная, многоэтажная поэма о кризисе среднего возраста, поэтому подросткам будет, пожалуй, скучно. А вот всем, кому за тридцать, – добро пожаловать на лирическое минное поле экзистенциализма.

О самых базовых вещах типа «Онегина», «Мёртвых душ» или «Мастера и Маргариты» я не упоминаю, потому что и так понятно.

Для «Патреона» список расширю. Приходите туда, подписывайтесь. Всё, что там, только там. К тому же ваша поддержка, в том числе финансовая, – это моё топливо. Добро пожаловать! Открыть/Комментировать

2021-01-07 20:59:01 Всё, что видишь во сне, – ты сам

Сны – это попытка бессознательного пробиться сквозь цензуру сознательного. В классическом психоанализе интерпретируются символы, форму которых приобретают подавленные потребности и переживания человека, а в гештальте фокус внимания смещается на чувства, возникающие во время сна. Однако суть подходов одна: всё, что нам снится, – мы сами.

В книге выдающегося гештальтиста Джона Энрайта описан любопытный случай. Терапевт попросил человека сопоставить себя с каждым объектом, увиденным накануне во сне. Человеку приснилось, что он на вокзале – провожает друзей, уезжающих на поезде. Сначала, разумеется, клиент сопоставил себя с собой во сне – провожающим. Потом с друзьями, далее – с поездом. Но энергия при этом у человека не поднималась. Если нет энергии, значит, то, о чем он говорит, не имеет отношения к его истинным чувствам и потребностям. Но когда клиент, по просьбе терапевта, соотнес себя с вокзалом, попёрло. Подскочила энергия, человек стал жаловаться, что вокзал – лишь функция, что его редко убирают, что люди им пользуются и уезжают и проч. Короче, выражал потребность в любви через чувство обиды.

По-моему, прелюбопытнейшая иллюстрация того, как, перемещаясь от символа к символу, можно лучше понять себя.

Собственно, это и с текстами работает, и с картинками. Возьмите любое изображение, опишите, что видите и что чувствуете к увиденному. Вы всегда будете замечать только то, что для вас важно на данный момент. И, кстати, если какое-то переживание сейчас непереносимо, а образы на картинке напомнят об этом, бессознательное «проморгает» их. То же и со снами: люди с очень сильным подавлением чувств и желаний часто говорят, что не видят снов. На самом деле, они их видят, просто не хотят помнить, потому что – возвращаемся в начало текста. Открыть/Комментировать

2021-01-02 20:21:15 Мой родной брат покончил с собой, когда мне было тринадцать. Разница в возрасте у нас почти семь лет, и поэтому мы не успели стать друзьями. Я мало о нем знала, кроме того, что было на виду: учёба в меде, нестандартное мышление и замечательное чувство юмора. Уже после его смерти кое-что о личной жизни Мишки мне рассказывали его товарищи.

Один из них связался со мной много позже, когда я, окончив журфак, собиралась переезжать в Сочи. Представился приятелем моего брата. Поделился довольно скудными воспоминаниями о нем. Тогда я ничего не смыслила в психологии, но ощущала, что общение с этим типом меня напрягает. Однако желание узнать о брате пересиливало, и я даже согласилась встретиться с этим парнем.

Мы пересеклись на вокзале города, где он жил. Я была там проездом. О чем говорили, не помню. Не могу припомнить и его внешности. Даже имя – туманно. Точно знаю лишь то, что после этого короткого свидания он стушевался и перестал писать, а я вскоре о нем позабыла. И вот спустя десять лет приходит легковесное «привет» от безымянного контакта с безликой картинкой. Я почти никогда не отвечаю на такие сообщения, но тут решила поздороваться. Имярек, не называя себя, рассказывает о встрече на вокзале с подробностями, о которых я даже не помню. Спрашиваю, почему он пропал. Отвечает, что не нашел между нами общего. И задает мне тот же вопрос, но с какой-то уродливой иронией, через которую проступает сильная обида. Я говорю, что тема брата исчерпана, а больше мне ничего от него не было нужно. Это тип выдает желчное сообщение и умолкает, так и не напомнив, несмотря на мою просьбу, свое имя.

И, понимаете, во время очень короткой переписки с этим гражданином я ощущаю те же чувства, что десять лет назад: тревогу и жалость. Тревогу из-за несоответствия слов и реального посыла. Поясню: он пишет, что хочет общаться, но тут же выдает ядовитые, отвергающие фразы, очевидно, из ужаса быть отвергнутым первым. А жалость потому, что сидит на том конце сорокалетний одинокий мужик, десять лет державший меня в голове, но вместо того, чтобы признать свой интерес, с ходу харкается слюнявыми бумажками из трубочки, как школьник.

Есть глубоко травмированные люди, которые в окружающую среду беспрестанно транслируют свои проблемы. С виду они могут быть крепкими нытиками, но очень часто ровно наоборот: улыбаются и постоянно повторяют, как у них всё удачно. От первых подташнивает, но не качает. А от вторых как раз штормит. Ровно из-за несоответствия вербального и невербального.

Травматический фон очень заразен, поэтому теперь, живя в осознанке, я стараюсь остерегаться токсичных людей. И даже грубо посылать, если понадобится. В таких случаях быть плохой – очень приятно. Открыть/Комментировать

2020-12-27 01:27:31 2020 запомнится всем.

Мне еще и тем, что я перебралась на другой континент и теперь точно знаю, что имел в виду Бродский, когда писал:

Спи. Земля не кругла.
Она просто длинна…

Теперь я живу в Канаде под лай гусей и скрип лопат. А летом – под звуки газонокосилок. Я приехала в феврале и почти сделала круг. Осталось снять пробу только со здешнего января…

Еще в этом году умер отец.

Еще я нашла чудесных, сердечных людей, которых загадывала когда-то. И точно поняла, что хочу жить у теплого моря. Это важно – точно понять.

Закончила первую ступень в институте гештальтистов. Перешла на вторую.

Мало написала за год. Подразумеваю, конечно, прозу. Но то, что написала, вышло, на мой взгляд, хорошо. Судить, впрочем, не мне, а вам.

Желаю, чтобы в 2021 укачивало меньше.

И любви. Открыть/Комментировать

2020-12-25 18:50:39 Куда из отношений девается секс?

Для новых читателей сразу поясню: я учусь на психотерапевта и поэтому, кроме художественных текстов и литературных эссе, выдаю иногда псих. посты.

Давно хотела написать на тему фантомного секса и вот добралась.

Прежде всего: физическая близость может пропадать по разным причинам, но я опишу хрестоматийный случай исчезновения секса в зависимых отношениях.

Итак, если в детстве родители дали мало любви и поддержки, то человек, скорее всего, станет зависимым взрослым. Он может пить, курить, упахиваться на работе, менять партнеров или, наоборот, избегать людей, и проч. И он будет зависимым эмоционально. Вступая в отношения, зависимый взрослый не видит реального партнера, он видит родителя. Он жаждет залатать дыру, откуда денно и нощно сквозит. Поначалу, когда много влюбленности и интереса, может казаться, что это нормальные отношения между мужчиной и женщиной. (Я сейчас не рассматриваю однополые союзы, поэтому прошу прощения у гомосексуалов. Об этом как-нибудь потом). Первое время там есть секс. Но потом его становится меньше, что вообще-то нормально, но в зависимых отношениях его будет ощутимо меньше, и в конце концов он слиняет окончательно. Причем между мыслями «что-то мы редко трахаемся» и «мы больше не спим» – на удивление, очень короткий промежуток.

Потому что нельзя спать с мамкой или папкой. Родительский перенос, т.е. бессознательный процесс переноса чувств к родителю на партнера, часто заметен окружающим, но не тем, кто внутри отношений.

Вот, кстати, признаки этого переноса:
- партнеры называют друг друга «мама» или «папа» (даже если детей нет или они далеко);
- у человека фантазия, что партнер должен любить его безусловно;
- партнеры уверены, что их союз на всю жизнь (потому что мам и пап не меняют).

В таких отношениях из-за ожидания безусловной любви и принятия, которые может и должна давать только мать своему ребенку, будет много невысказанных обид и разливанная ванна вины. Но из-за страха потери родителя, а значит, и себя, человек цепляется за чахоточную связь, нахождение в которой давно не приносит никакого удовольствия.

Это и есть эмоциональная зависимость. Зависимость болезненная, детская. Потому что мы в любом случае зависим эмоционально от тех, кто нам близок. В норме это должна быть привязанность (страх потерять не потому, что умру, а потому что люблю).

Хорошая новость в том, что любые отношения можно трансформировать, если оба партнера их ценят и хотят быть вместе. Но это, действительно, трудное дело для обоих.

По классической же схеме незрелых людей, в зависимых отношениях будут измены, часто алкоголизм, рождение детей как средства удержания партнера и проч.

В общем, если чувствуете, что вы именно в таких отношениях, – идите к хорошему психотерапевту. Всё поправимо, честно. Открыть/Комментировать

2020-12-21 19:52:08 Не год, а собрание репродукций до краев налитого бормотухой художника-авангардиста.

Проснулась и сразу прочитала, как бойцы невидимого российского фронта простирывали гульфик Навального.

Знаете, если со шпилем Петрова и Боширова было и грустно, и по-настоящему смешно, то в этой ситуации смех – последнее оружие прокаженного. Как бы команда ФБК ни преподносила расследование покушения на убийство Алексея – с задорными вставочками, бодрой начиткой и проч. – леденеют виски.

Жанр не новый, но самый чудовищный: боевичок, где главный герой ложится спать, кладя голову на плаху. На плаху, приготовленную родиной. И если вспомнить психоанализ, а именно, что родина – это материнская фигура, то становится понятно, отчего настолько страшно.

Деградация, помноженная на безнаказанность. Тотальное отсутствие опор.

Снова иконы в цене вырастут. Открыть/Комментировать

2020-12-13 23:35:22 Бархатной эротики пост

Невероятно, как самые обычные вещи могут вдохновлять.

Увидели, что соседи вынесли кресло. (Канадцы ненужные вещи просто оставляют возле тротуара.) Итак, резное кресло красного бархата. Сложно описать, как выделялось оно на фоне декабрьского вылинявшего пейзажа. Оно создавало прореху в пространстве и одновременно было его координатой. Оно восседало и звало.

Кресло мы забрали. И пока тащили, вокруг него уже начал заплетаться текст. Например, про женщину. Она купила алое бархатное кресло в антикварной лавке и стала видеть по ночам его бывшую хозяйку, с которой в этом кресле происходили самые чувственные опыты. Открыть/Комментировать

2020-12-08 17:51:51 Вчера побывала на первой встрече местного разговорного клуба для практикующих английский. Сейчас онлайн, но обычно народ встречается… в церкви. В Канаде подобные бесплатные вещи происходят либо в библиотеках, либо в церквях.

Нас было человек десять-двенадцать. Кто-то давно живет в Канаде, кто-то, как я, недавно. Я была самая нововыпеченная, кстати. Говорили о Рождестве, о местных обычаях, делились традициями родных стран… Не без упоминания бога, разумеется. Но, на удивление, ведущий протаскивал божественное довольно редко.

Узнала об Ugly Christmas sweater party, например. Это вечеринка, на которую люди приходят в подаренных им страшных свитерах со всевозможным зимним орнаментом: от оленей до снежинок. Такой страшносвитер надевается только на эту вечеринку, а потом сносится в чулан. Либо продается на каком-нибудь ибэе в качестве артефакта и духа Рождества.

Короче, живые люди – это прекрасно. Живые люди, с которыми можно узнать про страну и ее культуру, – прекрасно вдвойне. Когда пандемия превратится во вчерашний кошмар и всё откроют, я пойду тусоваться в церковь. Никогда бы не подумала, что напишу такое!

Две тысячи двадцатый, ты, воистину, прядешь диковины. Открыть/Комментировать