Лит. кондитерская

2020-12-04 17:15:40 «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю» (Е. Шварц «Обыкновенное чудо»)

Гениальная пьеса. Я пересматриваю фильм перед каждым Новым годом, а книжку перечитываю раз в несколько лет.

Волшебник хотел поговорить с женой о любви, но всё пошло-поехало, потому что персонажи, которых он создал, стали слишком живыми. А жизнь всегда идет напролом. Но все-таки это сказка, поэтому, несмотря на печали, происходит обыкновенное чудо.

Волшебник просто хотел поговорить с женой о любви, а навертел целую драму.

Х о з я и н. Здравствуй, жена, здравствуй! Давно ли мы расстались, часик всего назад, а рад я тебе, будто мы год не виделись, вот как я тебя люблю... (Пугается.) Что с тобой? Кто тебя посмел обидеть?
Х о з я й к а. Ты. Кто обещал исправиться? Кто обещал жить как все?
Х о з я и н. Ну дорогая, ну милая, ну прости меня! Что уж тут поделаешь... Ведь все-таки я волшебник!
Х о з я й к а. Мало ли что!
Х о з я и н. Утро было веселое, небо ясное, прямо силы девать некуда, так хорошо. Захотелось пошалить...
Х о з я й к а. Ну и сделал бы что-нибудь полезное для хозяйства. Вон песок привезли дорожки посыпать. Взял бы да превратил его в сахар.
Х о з я и н. Не смешно!
Х о з я й к а. Ну что мне с тобой делать? Бьюсь, бьюсь, а ты все тот же дикий охотник, горный волшебник, безумный бородач!
Х о з я и н. Я стараюсь!

Каждый говорит о любви по-своему. Говорит так, как сам хочет о ней слышать. Как умеет принять. Например, для одних домашний суп – это про любовь. Для других – «я тебя люблю». Для третьих – «я с тобой, что бы ни случилось». Для кого-то еще, как в пьесе «Странная миссис Сэвидж», слова: «Не забудьте взять зонт. Кажется, сегодня будет дождь».

Поэтому мы часто не понимаем, что нас любят, потому что умеем принимать любовь только в определенном виде. И это нормально, просто нужно обсуждать с партнером, что значит именно для вас – любить и быть любимым.

«То, что вы называете любовью, – это немного неприлично, довольно смешно и очень приятно» («Обыкновенное чудо»)


А что для вас про любовь? Открыть/Комментировать

2020-12-02 04:49:28 Жители моего городка готовятся к рождеству. Занавешенные лампочками, мишурой и венками дома из привычно кирпичных стали пряничными. Удивительно, но даже фанерные олени, обмотанные гирляндой, смотрятся нарядно и вызывают прилив нежности и детства.

Снег пахнет мятой, огоньки – мандаринами.

Я ушла в метафоры, потому что время такое: все кругом леденцовое и просится в рот. Холодно только. Каждую ночь, как Цой, вижу во сне море. Ей-богу, каждую. Восемь лет, пока жила в Сочи, видела что угодно кроме. А теперь – на тебе.

Теплое море – мое божество. Хоть на иконах пиши. А молиться – и так ему молюсь. Открыть/Комментировать

2020-11-25 18:36:17 «Человеку не нужен космос. Человеку нужен человек» С. Лем

Люди хотят близости. Близость поддерживает, согревает, питает, дает энергию. Но если опыт близости в детстве был травматичным, например, обесценивающим («Я тебя, конечно, люблю, кого мне еще любить?»; «Да твоя мать тебя нагуляла!») или насильственным («Иди поцелуй бабушку!»; «Помирись с Васей, он же твой брат!»; «Если ты меня любишь, ты доешь кашу»), то взрослый будет всеми путями – в том числе неосознанными – от близости бежать.

Часто такие люди выбирают себе «безопасного» партнера: того, с которым «нормально». (Хотя самые безопасные отношения, разумеется, те, которых нет.) Так вот, с «нормальным» партнером удобно и спокойно. Это как раз про те союзы, где «хороший парень» или «хорошая девчонка». Вроде потребность в отношениях реализована, однако нет в таких союзах удовлетворения, потому что там нет энергии. Человек выбрал «нормального» партнера, а не желанного. Такие отношения могут тянутся годами, если не десятилетиями. И головой люди понимают, что всё у них хорошо и надежно, но почему-то счастливыми себя не чувствуют и зачастую «примеряют» в спутники жизни других людей.

Отношения в паре – это про близость. И чем ближе эта близость, тем больше интереса, энергии, но и сильнее сопротивление. Есть огромный страх увидеть другого со всем его несовершенством и показать себя настоящим. Это напряжение можно направить на раскрытие, чувственность, устойчивость, совместное творчество. А можно испугаться и отойти. Что многие и делают, потому что болезненный опыт требует защититься, убежать. Война-то кончилась, а человек по-прежнему держит автомат, не замечая побелевших пальцев. Этот автомат был необходим в детстве, но не теперь. Пора разжать пальцы.

Главное – встретиться с реальностью, оставить прошлое прошлому. И понимать, что нет ничего круче, чем касаться друг друга, до мурашек касаться, до сладкой слюны. Чувствовать возбуждение без стыда. Отойти, если плохо, или остаться, чтобы стало лучше. Именно здесь на смену холоду, одиночеству и остановленным, подавленным интересам придет тепло, поддержка и удовлетворение.

Война и правда кончилась. Открыть/Комментировать

2020-11-21 18:33:46 Хожу на психотерапевтическую группу по детским травмам, которую из-за сопротивлений поначалу пыталась обесценить («Ну, чего я там о себе не знаю?» «Да у меня личная терапия и учебная группа есть, я там всё прорабатываю»). А теперь после каждой группы выплываю, оглушенная эхом бессознательного, и потом смотрю познавательные сны.

Например, в контексте прожитого на «травме» мне приснилось, будто я – взрослая я – проигрываю грампластинки: кладу их на диск, ставлю иглу… После этого сна я лежала среди ночи с колотящим в ребра сердцем, потому что вспомнила, как в детстве боялась подходить к проигрывателю. Разумеется, такой страх сам по себе не появляется. Кто-то из родителей меня, очевидно, отругал за попытки познакомиться с устройством. Но этого я не могу вспомнить: бессознательное наглухо замуровало травматический эпизод.

Так что же означает мой сон? Видимо, больше я не боюсь нарушать запреты родителей, потому что ответственность за свою жизнь несу сама. Поэтому вполне могу взять и поставить пластинку. И буду это делать, даже если механизм нежный и может сломаться.

А еще: представьте, сколько всего мы боимся делать, потому что в детстве за инициативу и интерес нас били по рукам?

Заберите себе родительские права. Теперь никто не вправе вам сказать, что можно делать, а что нельзя. И всё непременно получится. Открыть/Комментировать

2020-11-17 17:59:43 Про искусственные языки, которые принято называть плановыми, потому что слово «искусственный», оказывается, может оскорбить носителя одного из таких языков. Но я не боюсь кого-либо оскорбить, поэтому буду называть их искусственными, акцентируя внимание на синтетической сути подобного явления.

Моя мама, за что ей огромное спасибо, всё детство снабжала меня совершенно разными книжками: пусть, мол, ребенок сам разберется, что ему интересно. Поэтому у меня в голове и по сию пору в дружном соседстве схема атомного реактора и обезглавленный богатырь, типографская кровь которого разливается на несколько страниц милой детской книжки сказок.

В одной из подаренных мне книг я прочла об эсперанто. Эсперанто – это искусственный язык, созданный в 1887 году польским лингвистом-окулистом Лазарем Заменгофом. (О святые времена, когда можно было быть хирургом-кровельщиком или фонарщиком-астрономом!). На картинке был нарисован мужчина, говорящий выдуманные Лазарем Марковичем слова. И они мне не понравились. Впрочем, как и само называние – эсперанто. Отдавало экстравагантностью папуаса, у которого в нос продета кость съеденного сородича. Видимо, тогда, лет в семь, я ярко ощутила презрение к фальши. Выдуманный язык – выдуманный не для шифра или художественного мира – казался мне напыщенной игрой в бога. Точнее, это я сейчас рассуждаю, почему же меня тогда настолько разозлил феномен эсперанто и тот рисованный дядька, изо рта которого мыльными пузырями выплывали слова с романскими и германскими корнями. Даже ребенком я чувствовала любовь к родному, живому языку.

Эксперимент с созданием международного языка провалился, было написано там же, в книжке. Я прочла это и ощутила злорадное облегчение.
Разумеется, теперь я не настолько радикальна, какой была в семь лет. Искусственные языки – любопытный феномен. Их много. Но, пожалуй, самое интересное в них то, что человек конструирует их по образу и подобию языков настоящих. Невозможно вообразить того, чего не видел.

Бог всегда рукотворен. Открыть/Комментировать

2020-11-12 17:53:58 Я в Канаде с февраля. По-прежнему столько новых запахов, привкусов и ощущений, что они сливаются в белый шум, и я не в силах переключить канал, потому что нахожусь внутри, а не снаружи.

Онтарийский ноябрь пахнет горько-сладко – чуть подпрелой листвой и кострами. Так пахла Сибирь в сентябре. И от этого наследства детских ассоциаций у меня в мозгу плавится олово.

Память запахов – безмерно сильная штука. Я читала, как одна девочка после многолетней разлуки узнала по запаху свою мать, вернувшуюся из концлагеря. У меня нет таких ярких примеров, но я помню, как пахнет комод в квартире покойного отца, бабушкина шаль или школьный коридор. Запахи – привязчивая вещь. Как любовь или жвачка, приставшая к ботинку. Наверное, я обожаю Пастернака прежде всего потому, что его масляной краской иллюстрированная поэзия всегда источает запахи. Открыть/Комментировать

2020-11-09 18:58:52 Свершилось! Мы сделали аудиоверсию вашего любимого рассказа о близости двух художниц «Циала»! История о страхе перед любовью.
Слушайте и делитесь с родными. И пишите отзывы, конечно. Открыть/Комментировать

2020-11-02 22:11:31 Я учусь на психотерапевта. Не знаю, буду ли я практиковать, но учиться мне нравится.
Каждые полтора месяца у меня проходят трёхдневки: пятница, суббота и воскресенье окунают меня в гештальт. К концу последнего дня я совершенно осоловевшая и полная откровений.

Из последнего. Встречали людей, которые вечно чувствуют себя виноватыми перед всем миром? Перед родителями за то, что они плохие дети; перед мужьями или женами за то, что они плохие супруги; и так далее. Так вот, оказывается, что за подобной токсической виной (нормальная вина про реальный ущерб, токсическая – про выдуманный) на самом деле прячется сильная обида, которую человек не распознает.

Идет это, разумеется, из детства. Работает так: мать или отец не может вынести своей вины перед ребенком, которому она или он чего-то недодает – любви, признания или материальных вещей. Тогда родители начинают винить ребенка прямо («Это из-за тебя мне приходится столько работать!»; «Мог бы и суп сварить, пока меня нет!») или в обход («Я рад, что ты у меня родился, хоть мне и пришлось бросить институт»; «Я бы ушла от твоего отца, но одна я тебя не прокормлю»). Ребенок, для которого обида – святое чувство, рождающееся в ответ на неудовлетворение какой-то его детской потребности, начинает вместо этого чувствовать сильную вину. Обида никуда не девается, просто подавляется.

И вот через несколько лет получается взрослый, считающий, что обижаться на родителей – грех, потому что он перед ними кругом виноват. А также – оптом – перед всеми остальными людьми.

Такой вот перевертыш. Обида – вина. В общем, если чувствуете себя перед кем-то постоянно виноватым без реально причиненного ущерба, подумайте, может, вы просто очень обижены. Открыть/Комментировать